1995年9月20日，小偷刘武潜入画家陈寿慈家中意欲行窃。须告读者，文中小偷和画家都没有用真名，因为小偷已改邪归正，而画家虽不出名，但本文涉及其诸多家事，故隐去其名。凌晨5时，陈寿慈像往常一样，穿过家中走廊，去到厨房倒油、洗油壶。画家身着睡袍，正远远撞见开保险箱的刘武。这是刘武第一次入室盗窃，经验不足，大脑当下就变成画布，就像画家刚刚面对了一晚的那块，空白如新雪。一瞬一百种可能性在刘武心头掠过：画家拿起油画刀插进他的心脏，他拿榔头把画家放倒，画家和他扭打在画丛中，等等。
但他没想到，画家看了他一眼，就直接走厨房里去了。他莫名其妙。他不知道的是，画家患严重幻视已经快二十年了。有段时间，画家被吓得几欲求死，但现在已能跟它们和平共处。他只当这个不速之客是又一个幻视。刘武哪想得到这些，他只觉得作为一个小偷受了歧视，倒鬼使神差跟进了厨房。
就算整夜没画上一笔，画家还是要洗油壶，他讲仪式。洗完转过身，他看见门框里，框着刚刚瞥见的那个男人。画家兴奋得颤抖，快步上前。头发蓬乱狂生如野草连天，胡渣像松针尖，板结的夹克皱出了席勒质感，裤脚上油漆点做星、石灰粉做云，这个男人如此真实。画家患严重幻视十九年来，如此逼真的幻视，还从没有过的。
他不由得想到，十九年前，幻视不过是黑暗里的光斑、光屑，像电视里的雪花一样无声躁动，石板上的青苔一样闷头繁衍。就如元古宙的低等浮游生物，造物者也想不到，它们会变成如今作威作福的人类，画家也想不到，当初微贱的光屑，会发育成如今眼前这个男人。画家头脑中十九年，便抵了地球几十亿年的演化史，还是值得他自得自悲的。他在心里念，这个男人，不比造物者的作品差——虹膜的褶皱，嘴唇的干裂，美丽的伤疤，都历历的。不比造物者的作品差。
而作为造物者作品、小偷的刘武，很是不安。是画家看他的眼神。他做小偷，就算被人看见了，也只能感到人眼神里的厌恶和惧惮，那是一种推力，而在这个画家的眼里，有一种拉力，黑洞一样的，把他吸过去。他想走了，不干了，这票算了，可人僵在原地。
画家靠近，想象这个男人把身上的衣服脱掉，好看看他身上的细节，画下来。不奏效了，眼前这个男人，不脱衣服，只是紧张万分地盯着他。画家想，必定是自己太紧张，幻视自然也会跟着紧张。他深吸一口气，说，你好。他知道有些幻视是能跟他对话的，之前幻视里的一个跳水运动员，就对他说过，“太垂了，没法跳”。
小偷没有开口，还是盯着他。
脱掉好吗？我想画画你，画家说。没有反应。他只好试试用真实的动作引导自己的幻视——他伸手去抓小偷的衣领，发现是实的。
“怎么摸得到？”
小偷遭遇了职业生涯的最险情，一颗贼心，少女似的狂泵，疯沁出的汗珠是画家眼里的晨露。他环顾四周，找一个能把画家打趴下的钝器。
“现在触觉也出毛病了……不光幻视，还有幻……幻触？是这么说的吗？徐医生知道的吧。”
刘武现在能确定这人是个神经病，如果这人突然暴起，把他打死打残，也是不用付任何法律责任的。逼得一个小偷开始思考法律，足以说明大事不妙。画家像剥笋一样，剥掉了他的夹克，又去抓他的裤子。他狼狈地使一招金蝉脱壳，骂骂咧咧地只剩下背心底裤，翻窗逃走。
画家呆在窗前。他兴奋地搓着长年被颜料腐蚀的双手，颤抖从刚刚就没停止。他越兴奋，颤得就越厉害，也越恐惧：如此具象的幻视，意味着他的精神状态到了一个什么地步了呢？他以为，自己的幻视在历经了野兽主义、达达主义、立体主义之后，终于走向了现实主义，可画家只猜对了一半，那个男人不是现实主义，他是现实。
刘武还是时不时经过陈寿慈家。流年不利，周围都是人丁兴旺的好人家，难得碰上这么一个孤寡的疯子，食之怪味，弃之可惜。白天，房子根本没有人气儿，大概日落了，房里才有灯火，通夜一直亮到第二天早上。没有人进，没有人出，几天前的他是唯一的访客。他重整旗鼓，吸取教训，挑了个白天进画家的房子。
他一翻进窗，就看见画家如坐化金身一般，双目暴睁，直直杵在竹椅上。他吓得来不及看清画家是死是活，就落下窗台去。
原来陈寿慈是想借强烈的日光，麻晕自己两只眼睛，好再看见那个男人。他加强幻视的方法有很多，喝假酒、熬大夜、灌肠、强光、自残、闻四天没洗的袜子（秋、冬四天，春、夏三天），这几天几乎挨个试个遍，今天终于如愿以偿。可那男人就现身了一瞬，然后就没影了。
他在八天以后才又看见那个男人。男人手肘上缠着绷带，捞起他的一幅画跑了。他也觉得合理，那是他最讨厌的一幅画，也许他潜意识就想要它消失掉，又或者现实里根本没有这样一幅画。刘武拿着画进了画行，卖了一百五十块。
刘武成了陈寿慈家的常客。有一次他偷了画家厨房里的油，明明是花生油的包装瓶，吃了才知道那是松节油，稀释颜料用的。现在他学乖了，除了画，其他不知底细的东西一概不动。画是很好偷的，大剌剌地放在那。只要画家不突然暴起，拉住他要他做模特，那他总能得手。
但这位苦尽甘来的老手仍是害怕，画家和他对视的时候，四下的空间仿佛凝塞了、死一样的安静。他不知道，在画家眼里，可一点都不安静。房间里有用牙尖走路的猛犸象，有双人花样滑冰运动员，有潜水员，有蓝环水母，有在灌汤包里修堤坝的工人。热闹得很，刘武只不过是幻视群像里的一个罢了。
幻视并不是一下子就出现的。没有一个标志性事件。十几年前，幻视不过是黑暗里的光屑，杂碎的，微贱的，无意识游动的，小东西，无辜无害。他那时候怎知道那是幻视，更想不到日后很长一段时间里，它们时而吓得他几欲求死，时而激得他欣喜欲狂，直至毁了他的身外生活。它们蠢蠢地相互勾结，媾和成一宗宗物事，煞有样子。
陈寿慈以他的幻视为蓝本创作了《3:17》。现在的读者可能没有听说过这幅画，但在当时，它还是小有名气的。（目前网络上可查找到的《3:17》的照片摄于上世纪，只能看出乌黑一片，但画作实物是可以看见乌黑之下的奇异光泽的。据说画家耗时四年画完底面的异色绮景，又花了三分钟以整片的黑色覆盖所有的景象。）画家一生便只在1982年有这么一个巅峰，此后一蹶不振。
就算不值钱了，陈寿慈的画也够刘武吃喝好一阵子的。他渐渐把画家的宅子搬空了。他发现了，深夜，画室一闪一闪的时候，就是最安全的时候。此时，他会穿过颜料味道的夜露，走到客厅，在画作组成的黑暗丛林里，细细摸索，采撷一幅尺寸合当的背走。走廊的另一头就是画室，光从画室的门后渗出来，复又熄灭。里面时而传出男人浮夸的惨叫声，时而漏出低低的笑声，只要光一亮，一切又归于沉寂。小偷每次背着画，都感觉背着一袋白粉。他感到艺术就像毒品一样，不，是比毒品还沾不得的东西。
刘武挡不住好奇，后来还是进了画室，想看里面关着什么魑魅魍魉。画室单调得像是监狱，纯白的墙，水泥的地，角落里堆着画具，如小型垃圾场，中央孤零零的一个画架，画架脚边一个脚踩式开关，电线直通顶上的日光灯，别无他物。看来，那一闪一闪的光，是画家一边画画，一边开灯关灯。
刘武想起画家跟他念叨过，以往画家的作品都是光的把戏，而他要画黑暗。他确实在黑暗里画东西，只在受不了的时候开灯。
在画家自己一厢情愿的想象里，夜里路人经过他窗下，看见灯光时明时灭，就会产生他掳了条闪电偷偷饲养的遐思，毕竟这几日多雷雨天。他很怕被人当成科学怪人一类的，在做电焊的那种，只因他觉得科学是艺术的敌人。其实他大可不必有此忧虑，因为在刘武眼里，他就是个神经病，神经病不分什么质感，艺术的神经病，科学的神经病，没有，就是神经病。
陈寿慈并不是神经病。他去医院看过，没有任何器质上的病变，也查不出有什么心理问题。医生给他开了药，他吃了一阵，幻视就没有了。这下，他反倒慌乱起来，生怕失去那个独一无二的幻境。他马上把药停了，幻视才渐渐回来。
之前，黑暗里的幻视，就算悚人毛骨，好在没甚创意，无非是些鬼面獠牙，人间死状之流，他再惊惧，开了灯，驱了黑暗，就没事。1979年开始，光明和黑暗也暧昧不清起来，做些下三滥的走私勾当，该是黑的地方变了白的，该是白的地方变了黑的。到最后，黑暗里的天花板亮如冰面，而曝阳下的白画布，黑如深渊。
他冒着神经衰弱的危险，固执地保护着他的幻视。好在，他的幻境，慢慢不那么吓人了。
1980年左右，人出现了。陈寿慈平素酷爱收看各种体育比赛，所以他幻视中出场率最高的人，是运动员。窗帘横看变成海波，纵看变成密林，展开又变作天幕。海波里有潜水运动员，密林里有赛马运动员，天幕上有跳伞运动员。黑暗里也白如冰场的天花板上，有双人滑冰运动员。他上厕所的时候，则会出现跳水运动员，每次从他裤裆跳到马桶里，都会溅他一脸水，幸好跳板日益下垂，让跳水运动员无技可施。他们时而像八音盒上的人偶一般小巧，时而像古遗迹里的神祗一样巨大。
运动员里最诡异的，是那对双人滑冰运动员——竟是女的在托举男的，做出各种眼花缭乱的技术动作。陈寿慈并不喜欢那位男选手，因为他一边假情假意和女伴滑着冰，一边盯着旁边的海，窗帘做的海，对潜水运动员投去艳羡的目光。
海里，潜水运动员常常溺死，尸体仰浮上来，就化作一座海岛，四周人啧啧叫着，叹着：“大师。”每当这时候，男伴都妒嫉得跳脚，恨恨地瞟女伴几眼，而后者气喘如牛，已是油尽灯枯态，只因娇小的身躯长期托着这么个大汉，小骨架早摇摇欲垮了。后来，男伴身边浮游过水母时，他借一个抛跳，抓住水母的须，像跳伞运动员一样来到窗帘海，像潜水运动员一样下潜。可他怎么也变不成海岛。
终于有一天，陈寿慈看见女选手一动不动躺在冰面上，她倒下了。他没有理。而现在，他还总能看到那些蓝环水母，黑暗里，磷火一般的，里面总有一只，触须下吊着女选手的尸体。有时她会活过来，又跟男选手滑起冰来，然后又走向一样的宿命。
刘武终于同意给陈寿慈当模特儿。原因有二，其一，画家的画他看过，画的什么玩意，就算画下他，也根本认不出是他，不足以成为罪证，其二，能偷的都偷得差不多了，这是他最后一次光临了，倒还生出些不舍。
画家把画室的白窗帘拉开，其间的赛马运动员闻风四散，消弥于虚空。白窗帘怀着的竟是落地窗，落地窗外是早枯的法国梧桐，净得侘寂。
刘武背窗一坐，看画家捣鼓。两人无话。陈寿慈是以为自己能在心里跟刘武交流，刘武则是不想跟画家说话。就在画家打完草稿，想要上中间色时，有件事叫他不禁开口。
“啊，你女儿也来了，好，好，一起。”
小偷莫名其妙。他哪来的女儿呢？他甚至都没有妻子，甚至，现在还没有女性愿意长期跟他好的，哪来的女儿呢？
他问自己的女儿长什么样。画家说，天使样，瓷娃娃样。刘武可以感到，画家的眼睛现在不在他身上了，而是在他身旁约半米高处的空气上。
刘武多次想要起身，去看看画家口中的“女儿”是个什么模样，都被画家喝止。直到日落西枝，他昏昏欲睡，画家去换油，他才一个激灵，偷偷去看画布。他身旁有了一个小女孩。幼黄头发沾着的背光，像是黄油融了，一直绵延到脖颈，血管温温软软地跳动，一只胖蚕一样的小手，自自然然地，牵着他的手。她的脸，是最神奇的，他不知道怎么形容，却没来由地觉得这是一张能为一切所宽恕，也能宽恕一切的脸。她竟有六分像他这样面目狼狈的人，像是在暗示，他这样的人，也能跟美好的东西有关。
这幅画跟陈寿慈此前的风格大相径庭，画家并没有扭曲人物的脸庞，技法上更偏古典。小偷讶异无言，赶在画家回来前，憋出一句，“操，明明会画，装什么孙子。”他只道现代艺术是装孙子。
陈寿慈倒完油回来，欣慰地发现刘武还原样坐着。怕刘武跑掉，他还特地用了湿画法，好快些画完。他接着画男人的身体，但又中途换了支极细的勾线笔，拿锌白掺桔黄，补了一点男人的眼里蠕动着的，刚才未有的水光。接着，男人的眼里掉下眼泪，但画家没有再补，因为他觉得这样一副场景不适合有眼泪。
趁画家第二次去换油，刘武拿起走廊里的宝丽来相机，拍下了画里的小女孩，拿着还没显像的快照，翻窗走了。他走入人流之中，搜查着那一张张随脚步上下幽浮的脸。肿胀的、干枯的，麻木的、过激的，没有一张脸，跟小女孩有一点相似。刘武朝太阳下山的地方跑，小女孩朝气的脸在死气的昏暮色里，从快照上映出来。他无头苍蝇一样乱撞，在无数个无头苍蝇里倒不甚明显。不知走了多久，他走入了有路灯的早夜。他突然想起什么似的，略康复了往日的狡诈，抽入旁边的露天餐厅，顺起一件山羊绒外套，从容走进另一家餐厅的洗手间，拿水抚服帖乱发。一摸发现外套里有几张二十，就买了张票进了对面的画展。
进去以后，他不看画，只看人。他很失望，因为这里的人远比外面少了许多。他打算兜一圈就走，却在经过一幅乌漆麻黑的画的当儿，看到一个模糊的女性背影，就像公交车窗外闪过的画报女郎。他在旁装作看画，一边用余光打量——
啊，这个女人简直就是小女孩的翻版。跟她生孩子，一定生得出画中的小女孩的。
他几步上前说，这幅画真好。女人看了他一眼，走到别幅画地方去了。他暗暗懊恨，行家怎么会上来就说一幅画好不好呢？总要说出个内里名堂来。可惜平常画家跟他念叨的那些术语，他总当晦气东西一样，从右耳朵里拿出来扔掉，此刻是一个也说不上来。
他又向女人的方向走去，步伐尽量装作随意大气，让自己听起来不像个变态，或者小偷。他脑子里掠过一个词，“对比色”，用陈寿慈的声音读出来的。很好，现在他有了一个词，还差一个观点。
“对比色用得还差口气。”他用了一个保守的观点，不说好，也不说不好，自认为显得不卑不亢，宽容有余。
“哪里来对比色？这幅只用了黑和不同明度的红吧。红里面加了一点蓝，可能。”女人终于开口。
“就是因为没用对比色，所以差口气。”刘武越说声音越低，最后一个字已经是低如蚊子叫。眼神也像蚊子一样游移，移到画旁边的介绍卡片，赫然是陈寿慈三个字。他暗喜，这疯画家莫不是他命中的贵人，赶紧说，“可以看出画家的精神状况不是很稳定，甚至可能看见幻觉。”用了文化人喜欢说的几个词，“可以”、“甚至”、“可能”，自觉言辞圆满。
女人看向他，定定的。就在他以为他又搞砸了的时候，女人说，“您可能不是内行，但能看见一些内行看不见的东西。”
女人叫珍实。之后他们又见过几次，不说相谈甚欢，却也是有来有回。
他们很少触及对方的生活领域，但会去一起看画展。她从不和他同时看一幅画，好像看画于她是一件羞耻见不得光的事。刘武倒不甚介意，他喜欢他们看画之时各自飞，看完了又重聚的感觉。
她看画，他看她。刘武觉得她是懂行的，因为看画的时候，她摇头，她叹气，刘武觉得这是一个懂行的人的动作。当她赞赏一幅画的时候，她就凝视，歪头，显出孩童神色。
她在看陈寿慈的画时，一张脸蛋平湖无波，什么动作表情都没有。刘武试图往湖里扔一颗小石子，问她对陈寿慈的看法，她也是一口带过：“除了那幅《3:17》，其他作品没什么好说，都是对那幅的模仿而已，仿得还不如抄袭他的人有新意。”如果说谈论画家是走象棋，那陈寿慈就是刘武地方唯一的一员大将，除此外再无别的棋子了。可这一员大将还给对方拿一个小卒吃了。
刘武又开始频繁进出陈寿慈家，此前是为了偷东西，现在是为了偷谈资。日落前画家会练习静物，他就在旁边看着，时不时问，这一笔是做什么，那几刷又是干嘛。为了搞清楚色彩，搞清楚构图，搞清楚透纳的光和伦勃朗的光，他没少出卖皮相，直到画家家里摆满了他的肖像。他傍晚穿过走廊，就像做梦一样，两旁都是他。正面的他，半侧面的他，闭眼的他，说话的他，沉默的他，剥毛豆的他，深情凝视一只痰盂的他，有女儿的他。
画家一天一夜都画不出来的时候，从不会忘记洗笔，倒是画过了以后常常忘记，刘武就会把笔扔在松节油里。画家把吃剩的菜放在天外，刘武就会把它们放进冰箱。画家忘记关窗，刘武就会帮他关上，防小偷进门，好像他忘了自己就是个小偷。
他也的确很久没偷东西了，几乎忘了这门老手艺。上礼拜，他甚至从画廊老板地方赎回了一幅陈寿慈的画，靠着他做陪护赚来的钱，他们那片医院多。他脚步轻，下手细，夜里不会吵醒病人，干得很是不赖。他把那画放回陈寿慈的走廊，突然很想要一句夸奖。
回来的那幅画，画的是一个穿着脏旧溜冰鞋的女人，吊死在一只夜光水母的触须下。刘武选择赎它，是觉得这个穿溜冰鞋的女人，即便香消玉殒，身上的线条却还是灵的，那股子流窜的压不死的生机，让他想起珍实。此前，这幅画对他来说，没什么特别。
刘武越了解跟画有关的一切，对线条就越发敏感。他总是观察着珍实的侧脸线条。她的眼下平得有些凹了，可想那些在甘美的饱满脸颊上，依依引人怜的逗留泪，在她脸上只能走个过场。眼下凹，鼻子却挺，侧面看起来清倔不领情，但视线再往下转，嘴角里细细长出的两片厚唇，却是任何口红的好晒场，放松时娇憨而舒展，可惜她总抿着，像是防着什么。
他确实感到珍实防着他，或说防着一切想跟她长久待下去的事物。她不喜欢跟他见得太频繁，因为频繁就像是一种定局。她的口头禅是，“一棵树上绑死”，好像她有多怕在同一件事上耽溺一生似的。
1996年春，他从医院顺来的病历本已经记满第四本了，记的不是病，是满满当当的油画笔记，虽然在他心里，那跟病相差无几。
好不容易记住了那些劳什子的名字、流派，珍实倒不跟他讲艺术了。此前闲谈的败局，他都想着要平反，而赢家却根本没有意识到输赢。总之，就像杯子见了底，她讲完了用来掩护自己的艺术，自然就讲她自己。她讲她做什么事做不了太久，讲她晚上怕黑，白天却喜欢待在黑的地方，讲她恐惧婚姻，讲她是小姨姨父养大的。他们领她回来前，她父亲一心扑在事业里，欠了大把大把的债，母亲因为看不到生活的头，在她十二岁那年自杀。
“那天，窗干净得不像话。阳台上衣裤全都晾好，碗盏光亮地躺在橱柜里，新做好的年糕窝在水里，够吃一个月的，我的校服也补好了，好像她想表达，她对生活琐事本身并无意见。”她在一家老破却整洁的咖啡店里，对刘武说。接着她说，你知道吗，我一直有这么个夙愿，希望自己能平心静气，像别人介绍他们的家庭一样，介绍我自己的家庭。“谢谢你。”
刘武平生头一次受人感谢，只觉得谢意这东西有如千斤重，人却是飘飘然。他往上飘，往上飘，手脚却还被沉沉的谢意拉着，啪地，他在空中断作两节。断裂的身体里，涌出一阵风，把眼前这个女人柔柔地包裹起来。等他反应过来——是他的双臂抱着珍实。
刘武越发耗命工作，陪护的病人一个个出院，陈寿慈的画一幅幅回家，他想要在人生的小长河里，把过去的自己洗清，洗好了给珍实看。他洗得很辛苦，也想向珍实证明自己洗得有多拼命，可他发现自己唯一的劳动成果，也就是陈寿慈的那些画。就如求偶的园丁鸟，他没有经受住向心仪雌性炫耀劳动成果的诱惑。那天，珍实说起亨利·卢梭，她最喜欢的后印象派画家，他脱口而出他家就有一幅。珍实说什么也不信，非要去看。
当然，那不是他家，是陈寿慈家；那幅《沉睡的吉普赛女郎》当然也是陈寿慈临摹的，临得十分像就是了。
刘武想，如果那真是他家，那他现在该会有多兴奋。接下来每次见面，珍实都要提一次，什么时候能看见《沉睡的吉普赛女郎》？说时，她强忍着不笑，用皮肉筑了堤坝拦着涨潮的嘴角，似是盼着一个意料中的笑话。
珍实等着看的，是画的笑话，而带她去看这个笑话，则有可能牵扯出刘武的笑话：一个小偷寄生在一个疯子家里，还跟别人说那是自己家。想到这里，一种熟悉的恐惧支配了刘武，怕被人发现的恐惧。
虽然陈寿慈看着并不比刘武大太多，但刘武决定，把陈寿慈说成是他疯癫的父亲。他特地嘱咐珍实，白天“父亲”在睡觉，不能打搅他，不然他要发作。珍实似是觉得有趣，若有所思地点头答应了。
刘武带珍实往回源路的深处走。他们一边走一边聊天，但珍实的话渐渐少了起来。她看着街道两旁的景物，又不时看看刘武，像是才认识他。越往前走，她的面色就越莫测，可一走到楼下，她的表情倒是恢复了正常。她不再看四周了，只是看刘武。
进了门，她说，“你确定这是你家？”正在帮她拿拖鞋的刘武一僵，故作玩笑语调说，“怎么，太旧了？”
她不答，换好鞋，从门廊走到客厅，熟悉地跳过木地板凹陷的地方，把刘武的一句“小心”卡在了喉咙里。她走到画丛中间，一幅幅地端详着。
“还是这副样子。”珍实回过头，“你说的'疯疯癫癫的父亲'，是陈寿慈吗？”
刘武已经不知道回答什么，只好说是。
“这样的父亲你也要抢？还真是不挑。”
刘武隐隐想起，珍实此前说过的，她自己的身世，“父亲一心扑在事业上”，如果这个父亲是陈寿慈，那事业就是——
他抬头看眼前的画。在这阴暗的宅子里，画家的心血，一幅又一幅，几乎看不到头——“母亲看不到生活的头”，是了，是了。
刘武看向珍实被画映红的面庞。他是按图索骥，拿着小女孩肖像的相片找到珍实的，所以，珍实是陈寿慈的女儿，并不奇怪。他明白了，画家幻视里的小女孩，并不真是刘武的女儿，而是画家自己女儿的投影。
珍实盘坐在画丛中间。刘武蹑手蹑脚坐在她旁边，屏气观察她三色。他以为她会问，他是陈寿慈什么人，可是她没有。这让他更难过，就像她已经知道他是个小偷。
“这样坐下来，这些画看上去又像小时候的样子了。”她呓念着，“可是，这些画怎么变这么小了呢。”
她记得小时候，它们还是那么巨大，每幅都像是异世界的门口，父亲在其间沉默埋头，母亲在其间歇斯底里。
她出生在祖父留给父亲的宅院里。她刚会走路的时候，他们搬去了普通的单元楼住，她上小学，他们搬进了老城区的破公寓，也就是这里。父亲每年都盼拆迁，好还办画展欠下的债，但现在都还没有拆。那些债就像是无底洞，即使他们不断卖房子，搬到更差的房子里去，洞还是填不上。父亲只有事业，没有工作，靠母亲养家。珍实想不起父亲画画以外的样子，她想不起父亲的正脸。
“你觉得画得好吗？”
刘武不敢回答。但他想起画中的小女孩，刚要答，珍实又自顾自说起来：“这些画，牺牲了我妈妈，牺牲了我，而他现在都只能跟别的三流画家拼画展，你说说看，真的值吗？”
刘武觉得自己有义务为陈寿慈说话，“有些画家是过世以后作品才被世人欣赏的。”
“你觉得他是那样的画家吗？我看不像。”她抠着地上干结的颜料，“就算他真的成了高更那样的画家，那就真的值得吗？你猜我最恶心的书是什么？《月亮与六便士》。”
“这可能要分长期和短期的角度来看……"
“你可能想说我短视，可你说大部分艺术家，真是为了身后名吗？不，他们只是为了当下一刻，为了什么都可以抛开不顾的感觉，还拿好听的艺术当借口。比起想过好后半生的普通人，他们才是真正短视的。跟酒鬼差不多，但酒鬼比他们诚实。”
刘武站起来，拉她的手，可她不愿起来。他往走廊里走去，把那幅他跟小女孩的肖像，小心地搬过来，放到珍实面前。她看着这肖像，良久。刘武跟她坦白，自己是个贼，怎么来到这里的，怎么住下的，后来又怎么因为这幅画找到她，变了个好人的，因为不这样说清楚，也就无法说清楚这幅画。他妄图用这来龙去脉，配成一剂药方，来消除她的积怨，可他并不知道，新长的草药克不了几十年的顽疾，徒自暴露了草药的劣质罢了。
看她并没有反应，刘武加了一句，“你爸爸还是在乎你的，不然怎么会画这个小女孩，这么像你。”
“他在乎的是颜料做的我，本质上也是颜料罢了。”珍实终于抬起头看他，“你是不知道他以前画了多少我妈妈的肖像啊。油画，素描，都有。所以他在乎她吗？妈妈是上吊的。踩着他的画架，脖子套进绳子，脚一蹬，把他的画架蹬了个稀巴烂。他还心疼画架，他还想过把现场画下来，你知道吗？要不是画架坏了，他就画下来了。”
画家房里传来一阵运痰声，刘武知道他醒了。他出来，看了他们一眼，就往厕所走，好去释放上头和下头。刘武知道画家又把他们当成了是自己的幻视。珍实冷漠地朝画家的去向看了一眼，起身朝门外走。
刘武知道拦她也无用，只好拿个问题留住她：“你爸爸不知道是你吗？”
她果然停住了，“我上初中以后，就没跟他见过。我搬去小姨家了。”
刘武吃惊：“他没来找过你吗？”
“他给我写过信，说他的画马上就值钱了。”她穿鞋，“用素描纸写的。如果是别的纸头写的，我可能还会回的。然后就没联系了，也没见。”刘武不知道说什么，只好在旁边看着她穿。
她穿得很慢，或说她的鞋太复杂了，很难穿。等她终于穿完，陈寿慈也从厕所里出来，笑着看他们。“这就是你妻子吧？”画家说，对着刘武。
珍实没有看他。刘武回答，她是你女儿。画家愣了一会儿，说，“原来你是我女婿。”话音一落，小偷和画家相视，在原本紧而冷的空气中，不约而同大笑起来。画家说，坐吧，我给你们画幅肖像。
刘武以为自己拉不住珍实的，但她此时，好像也不那么难拉住。不过刘武知道，她也是需要自己这么轻轻一挽留的，好有个托辞留在这里。他们坐在一张绿皮小沙发上。画家一边打草稿，一边说，“我女儿没有这么漂亮的。她该是小眼睛，鼻子塌塌的，像我。这里看起来完全像她妈妈了。”
刘武说她长开了。珍实脸朝一边，不说话。画家说，姑娘，你把脸正过来一点，我好画。珍实说，“我只有侧脸。”画家问为什么。“因为你想象不到我的正脸。”她答。画家说怎么会，我想象得到的。
“你说我像你妻子，而这么多年，你就没怎么好好看过你妻子的正脸，看到的永远是她在厨房劳碌的侧脸，所以你也想象不出我的正脸。”
刘武看向陈寿慈，见后者面色平静宁和。的确，妻子很少叫他看见正脸。“我画画的时候，她总是用正脸看我的，”画家开口，“我余光里看得见。可我一看她，她就马上把脸侧过去了，像是不想向我乞讨什么。那样子是很美的。”每次妻子把脸侧过去，他都能听见鸟类扑翅离枝的声音。
珍实想要起身，显然是被他刚刚轻描淡写化悲剧为美感的一席话激怒，刘武拉着她坐下。三人无话。草稿打毕，画家起头，“你们是怎么认识的？”刘武说，看你的画展认识的。画家的脸上荡漾出温柔的笑意，说，有时我会想，去看我画展的，都是怎么样一些人，都几岁，是坐公交来的，还是走来的，会不会有人因为看我的画相识，然后组建了一个家庭，就像你们一样。有人说艺术当不了饭吃，可是如果因为艺术，有了新家庭，有了新生命，这难道不也是功德一件吗？
“您思想境界真高，牺牲自己家庭，成全别人家庭，福量大啊。”珍实说。画家面色不改。十四年来，妻子的死，已然成为他幻视中的一个经典意象，而妻子的死的副产品，各色的苛责、影射、谩骂、逼问，也都是幻视里见怪不怪的母题，比起最极端的例子，今天这个姑娘的言辞，已算得上是温和。
珍实的怒容别有一番风致。画家一边上底色，一边说，要是我女儿真长这么好看就好了。珍实说，真长这么好看如何？画家说，那我每天什么都不画，就画她。珍实鼻子里嗤地冷哼一声。我老婆比这还要好看，画家低声念道，可惜我后来只想画难看的人，不怎么画她。
珍实问，你后来没再见过她吗？刘武知道她指的是在幻视里。画家回答，“她不肯见我，她总是忙着跟一个男人滑冰来着。”
画到晚上七点，画家忽然走进卧室，不再出来。刘武上前去看画，画上的一男一女已经初具人形。珍实像是忘记了画的存在，忘记她坐了五小时是为了什么，还带着起身的趔趄，就往门外走去。刘武确认完陈寿慈无恙后，赶去追珍实。他记得他最后追上她了，也可能是没追上她、后来却做梦梦到追上了。他记得梦里，或是现实中，自己对她说，原谅你爸爸吧，也是放过你自己。她说什么他记不太清了，也许她说，你有什么资格说这话，你不过是一个小偷。他唯一能确定的是，她后来再也没来过陈寿慈家，尽管她知道画还没画完。
新千年初，陈珍实去看了一个画展。她走进去，像是做梦一样。谁看到这幅景象，都会觉得是在做梦：两旁四周挂着的，全都是自己。虽然无一例外，都是侧面。两旁的人都对她指指点点，看，那不是画中人？
她知道这不是幻境。她往画展里面走，看见西装革履的刘武，被一群工作人员包围着，他现在成了画展的负责人。他早从余光里就认出了她，但装出热情工作的冷淡样子。对她以往的不闻不问，他心有余怨，只因几年来，画家于他已是父亲般的存在。她走后，画家还是常常看见她，但每次都只有一个侧脸。每次“见”她，画家都开心得像个孩子，会告诉刘武，今天她是如何如何骂他的，骂得有趣极了；今天她终于不骂了，她喊他爸爸了。
刘武接到了一个电话，原来还有一幅画要送展。他打电话时，故意把“遗作”这两个字读得很重，想把它们砸到几米远外的那个漠然的淡影上。他回忆起画家弥留之际，自己奔波在别的城市帮他张罗画展，没有见上最后一面，心中就隐隐悔痛。不久，画就送到了，连他也是第一次见这幅画。他们小心翼翼地把封住的木条卸下，把保护的木板、皮革一一褪除，竟只见一幅素描速写。这是一幅女人的正面半身肖像，线条微颤，却足见平生功力，几笔就交代了女人脸上的笑意。刘武转身拥抱不知何时已站在他身旁的珍实，把头埋在她的肩上，眼泪濡湿了那件和肖像上一样的棱格纹大衣。