暖气管传出潺潺的流水声，北方都市的一间公寓里，卢鱼盯着管道却无法判断流水的方向，他是一个南方男人。这是他女友的住所，一间标准的单人公寓，附近的楼与楼一模一样，房间与房间一模一样，如果不知道门牌号很容易找错位置。公寓区是很多人来很多人走的地方，不会让人产生太多的记忆与眷恋。他的女友失踪了，整整三天毫无消息，他用她给的钥匙打开这里的房门，并没有看见一切搬走后空荡荡的地板。一切和她失踪前一样，无论是笔记本电脑还是风铃都在原来的位置，她什么也没有带走，包括他这个男友。

她不在公寓里，那么她在哪里呢？

到目前为止他并没有遭到背叛的感觉，他认为自己干涸了，打开水龙头也无法将自己重新注满。他为一家电脑公司编写程序，喜欢阅读，对花粉过敏。她为一家广告公司写营销文案，喜欢古典乐，讨厌两栖动物。都做着自己不喜欢的工作，也许这是他们不多的共同点之一吧，他们的分歧很多但是争论很少，因为从一开始就知道无法说服对方。

如果要从自己身上找她失踪的原因，他首先想到她失踪的前一个晚上，在同一个房间，他抚摸着她的脚踝，当她一如既往地埋怨完公寓管理方种种不合理的措施后，他说：“可以退掉这间公寓……搬去我那里，那里空间足够，管理方对于宠物也睁一只眼闭一只眼，你要买一只猫也没什么。”

然而她没有回答，继续用吹风机吹披散的长发，嘈杂的机械声掩盖了沉默。她刚刚洗完澡，穿着松松垮垮的大号T恤衫，坐在床榻上，双腿叠加在一个方向上。T恤衫宽到无法凸显她乳房的地步，长到了能遮掩短裤的大腿根部。他能够辨别出她的气味，微不足道的事情，因为眼睛所以普通人会忽略这种细节。

他跟她睡过了，这时提出同居的建议自然而然，但她没有回应。在房间里接触不到来自西伯利亚的冷气流，除了吹风机嗡嗡的噪音，将头枕靠在她光滑的膝关节上的卢鱼，还可以听见水滴落入积水的回声。他战栗起来，因为想到了在南方的屋檐下，从瓦片滴落的水珠落在后颈的冰凉感。室内是不可能下雨的，出现那种声音，是因为她将洗过的内衣挂在暖气片上，底下放一个塑料盆，被纺料染过的水珠落下，形成浅浅的积水。这样衣物次日就能烘干，若是挂在窗外至少要等几天。更重要的是，这样的声音能让人产生空气潮湿的错觉，对于同样来自南方的她而言是一种慰藉。

由于他的战栗，她将没拿吹风机的那只手盖在他额头上，安抚他的恐惧。他轻微地扭动身体说：“这个时候桑城的栗子差不多可以摘了，我以前剥过一个，用柴刀劈开的，在触碰的时候不小心扎了手，一直渗血，我拿那满是刺的球一点办法也没有。你没有长刺，可我还是拿你一点办法也没有。”

“谁知道呢，我喜欢吃糖炒栗子，可我不会过问它是从哪里来的。”她终于开口，她叫言语，很特别的姓名，可是卢鱼觉得她叫“沉默”更符合实际。他们来自同一个地方——桑城，却是在这里以同乡的身份认识的，命运本身就有一种滑稽感。每当陷入无话可说的尴尬境地时，他总会聊起故乡，那个大约两千公里外的地方，那个几乎不下雪的地方。

“你记得桑城上一次下大雪是什么时候吗？应该是十年前的寒假，地面上积起一层污雪，很薄，脚踩过去就几乎消失了。河面也没有结冰，只有一些积水和池塘上结了一层薄冰，根本站不住人。”他侧过脸仰视她:“我喜欢那个冬天，我摇晃一棵又一棵松树，让积雪落到自己身上……”

“印象不是很深，记不清具体年份了，别说下雪，下雨我也很少出门。”她摇摇头，看见他想继续谈论那场雪，把放在他额头上的手下移，温柔地盖住他的嘴唇，示意他不要说下去了。她关掉吹风机，吻了一下他的额头：“我知道你想说当时做雪橇的事，你没有做完雪就消融了，这件事说过很多次了。”

他透过她纤细的手指间的缝隙呼吸，温暖而且潮湿的感觉，即便已经打断他说话，她依然不想把手移开，他也不想她把手移开。仿佛各自敏感的部分粘结在一起，他们感受到微妙的快感，由于仰视的缘故，他觉得灯光有些刺眼，伸起手想要触摸她的面颊，在碰到湿润的双唇后缩手。

他告诉了她这一点，她移开手说:“你的嘴唇刚好相反，非常干燥，也很粗糙，在边上可以摸到脱落的死皮。”

短暂地闭上眼睛，他将鼻子抵在她的皮肤上，因为沐浴露的香味掩盖了她原本的气味，他需要到更近的距离才能闻出她的气味，皮肤与皮肤轻轻摩擦，几乎感觉不到汗毛的存在。两个人沉浸在暧昧的感官游戏中，似乎彼此之间隔了一张白纸，需要触碰来试探对方，通过摸索可以了解的不是对方的身体，而是对方此刻的忧愁。此刻，她需要他接近，却不需要他太过接近，不然会感觉窒息。他伸出食指在她的大腿内侧画看不见的三角形，他说：“不像你每天涂唇膏，自然没有那么湿润。”

稍微的迟疑后，卢鱼的手握住言语的肩膀，让她也躺下，几乎没有用力，跟推倒一张纸牌般自然而然。她注视着天花板，仍有点潮湿的头发披散着，他刻意将手搭在上面，食指不断绕圈缠住一缕头发，这让她无法回避。挂在暖气片上的内衣滴水频率渐渐降低，他的另一只手捏住她的T恤衫，试图将其脱掉，在拉到肚脐那里时停下了，因为她说：“嗳，这么冷的天，桥洞下卖爆米花的不知道还在不在。”

他说：“不知道呢。”

此刻他只能听见自己急促的呼吸，以前他从未认真注意过她的肚脐，那是很容易让人忽略的部分，甚至连她自己也总是忘记，毕竟剪断脐带的痛楚不可能持续到现在。现在他注意到了，感觉肚脐是她完美肉体上的一点瑕疵。他继续脱那件T恤衫，拉到了肋骨的位置，她挺瘦的，不过没有瘦到能隔着皮肤数清肋骨的地步。

她说：“你听，楼上现在有三个人的脚步声。”

他说：“也许是四个。”

她说：“你那楼下是不是有家豆浆店？我忘了。”

他说：“没有，只有一家馄饨店。”

他解开缠绕在食指上的长发，仿佛无形之中打了一个结，从她的表情可以看出来，他在脱手时不小心弄疼她了。接着他以空出那只手去拥抱她，从后颈下伸过，揽住另一头的肩膀。当他把T恤衫拉到小巧的乳房那里时，她顺其自然地抬起手，同时说：“我今天看见了许多只麻雀，不知道总数是奇数还是偶数，不知道是不是好兆头。”

终于，他的呼吸平静下来，他明白了虽然她的身体在顺从自己，可她的语言在抗拒自己。他不再继续脱她的T恤衫，身体颤抖起来，紧紧地拥抱对方，仿佛在挤去两人之间的全部空隙，用自己的形状感受她的形状。在确定两人的灵魂无法融合，两个人的隔阂不能消除后，他松开几乎透不过气来的言语，坐到床的另一边去，努力抑制自己的沮丧。

“你怎么了？”言语将卷起的T恤衫重新拉下，困惑地说。

“绝望。”他紧紧地抓住裤子，又缓缓松开。

“暂时的吗？”看见他背对着自己，她伸出手放在他脖子上，然后顺着脊椎滑下：“别弯着腰，这样对脊椎不好。”

“暂时的。”他欺骗道，也并不在乎对方相信与否。他想做些什么，比如抽一支烟——比如吹一段口哨，可他都不会，于是他说：“我们来自同一个地方，却一直读不同的学校，你是优等生而我是差等生，生活一直没有交集。当然，在无意识的情况下可能有过，比如在元宵节的灯会擦肩而过什么的。”

“有这种可能呢，那只是七万人口的小城市罢了。”她思索一下说，显然，她并没有想起以前是否在故乡见过他。

“我想了想，可能在一棵樟树那里见过你，不知道是不是错觉。就在去狱门寺的那条路边，那棵树大概四个成年人才能合抱，距离有很多修车铺的和平街也很近。”他停顿了几秒钟，等待她说些什么。

“是吗？”她还是没有回忆相关的画面。

在这种情况下他继续说：“应该是十二年前，我十二岁的时候，我养的松鼠死了。听别人说那棵挂满符纸的樟树有魔力，将死去动物的尸体埋在树下，十年之后就可以复活。这是一个修鞋的老师傅告诉我的，我当时相信了，按照老鞋匠所说的，将松鼠尸体放进一个月饼盒里，还放了复活仪式所需的三片桑叶和一块松脂……”

“然后呢？”她认真起来。

他说：“然后我在樟树的正后方，距离五步的地方挖坑将盒子埋下，再双手合十祈求樟树让松鼠复活。那一刻树叶发出沙响，于是我当它答应了。也就是在那一刻，我看见不远处的小路上几个人骑自行车经过，回想起来，我觉得其中一个是你。”

“像时间胶囊，埋下一件东西过十年再挖出来。”她想到还粘着毛发的松鼠骨架。

他说：“没错。”

她说：“我不记得是否骑自行车经过那里了——后来，你重新挖出盒子的时候，松鼠复活了吗？还是没有？你从未对我说起过这件事。”

他说：“后来？我再也没有去过那里，自然没有去挖那个盒子。”

她终于激动起来：“为什么？”

他注视着她的眼睛说：“很简单的道理，整整十年，我从一个小学生变成一个大学生，那么长的时间过去了，我不再相信老鞋匠的话，不再相信那棵树能让动物起死回生，我不再是个孩子了。我认为老鞋匠欺骗了我，他当时只是为了安慰我吧，确信十年后我不会再为松鼠的死难过，虽然当时真的非常伤心。”

她咬住下唇。

他继续说：“也可能有这个原因吧——我原本很爱那只松鼠，可是后来不爱了，我又养了一只叫纳豆的猫，它取代了松鼠。”

“如果鞋匠没有说谎呢?松鼠真的复活了呢？你没有挖出盒子的话，就等于亲手将它活埋在闷热、潮湿、黑暗的地下，是很可怕的事情。”为了不让他看出自己的愤怒，她闭上眼睛，靠在松软的枕头上。

“那是不可能的事情。”他坚定地说，看了一下床头柜上的闹钟问：“今晚我可以留在这里吗？仅仅是留在这里，一想到明天要上班我就头痛。”

“抱歉，今晚不行。”她摇摇头，实际上她从不让他在这里过夜，因为害怕在醒来后旁边还有另一个人，害怕听见另一个人刷牙甚至上厕所的声音。

次日，在卢鱼看来毫无征兆的情况下，言语失踪了。

他打电话询问她广告公司的同事，对方不知道她没上班是去哪了。他也去桥洞下问卖爆米花的老人有没有见到她，过去她经常在这买爆米花，可老人也不知道。回想那天晚上，他觉得受到伤害的是自己，寻找的一方应该是她而失踪的一方应该是自己。他没有请假去到处贴寻人启事，照常上班，在空闲时去她的公寓看看。所以现在他一个人站在她的公寓里，聆听着暖气管传出的流水声。外面是雾霾天气，从早上起来他就觉得呼吸不畅，整个城市的可见度都很低，不过单双号限行对他这种没有汽车的人而言毫无影响。

原本确定言语没有回来他就该离开的，可他多待了一会，盯着浴室不透明的玻璃门，想象后面有一个正在洗澡的模糊身影。无法指责他冷淡的态度，因为这不是言语第一次失踪了，自两人认识后这是第四次。每隔相当长的时间她就会突然消失几天甚至几个星期，电话打不通完全联系不上，接着在某个时刻又突然回来，若无其事地继续之前的生活。似乎有规律可循，可他至今没有总结出可靠的规律。

言语第一次失踪之后，他不光报了警，还请了假去询问一个个路人见过她与否，整天无助地徘徊在她经常去的场所。似乎她成了自己的一部分，比如一条肋骨，一旦失去整个人生就会变成残废。当他心灰意冷的时候，在某天晚上，她回来了，换了跟离开前不同的发型，他用食指抵住一处太阳穴：“可不可以告诉我你去哪里了？”

“秘鲁的首都，利马。”她说：“乘波音飞机去的。”

“利马？为什么？”他想象不出那个在太平洋另一端的城市轮廓，那个赤道以南的终年不下雨的城市，对他来说那与另一个世界无异。他知道那里有印加文明的遗迹，但不知道那里的人讲西班牙语还是葡萄牙语，毕竟他相信自己一辈子也不会去秘鲁。

“因为这里现在是冬天，可我想在冬天看到夏天，所以我只能去南半球了，那里的季节跟这里相反，而利马正好在南半球。”她完全不像刚刚穿越太平洋的人，时间观念还没有混乱，虽然她手表上的时间仍旧是利马时间。她继续说：“我给你卖了礼物，一把雨伞，虽然利马不下雨，可还是能买到雨伞的。”

“为什么没有告诉我？”这是他最想知道的。

“忘记了。”她并没有说谎，不过他宁愿她是在说谎。

从那以后，卢鱼渐渐适应了言语突然离开，也学会了等待她在某一刻突然回来。她的个性与想法不可捉摸，总是做出无法预测的事情，没有规律，即便是拥抱在一起，他也会觉得自己距离她非常遥远。

同样让他感到不可捉摸的，是曾经养过的纳豆，一只纯白色的猫，他一直觉得言语和纳豆是非常相似。纳豆也是如此，平时跟他非常亲密，但总是会突然消失一段时间，留下猫食盆里缓慢变质的牛奶。而回来的时候即便爪子上出现一道伤口，他也不可能知道是因为什么原因，能做的只是替其清理与包扎伤口。他必须考虑对方的感受，而对方不必考虑他的感受，相当被动的地位，可他并未对这种关系表现出不满，他隐藏这种感情，以至于别人不重视他的态度。

可以这么说吧，过去他有一只难以捉摸的白猫，而现在他有一个难以捉摸的女友。

有的时候，她就在身边，可无论他喋喋不休说什么都得不到真正的回应，她会象征性地说话，的确——也许吧——谁知道呢……用模棱两可的词汇显示自己在场。可实际上，她的思绪聚集在无比遥远的地方，也许是终年不下雨的利马，也许是曾经叫哥尼斯堡的加里宁格勒，她的身体就在旁边，可灵魂却在相隔许多时区的地方。他建议买空气净化器时，她点了点头。他说自己去医院做胃镜的结果良好，完全没有癌症迹象时，她停止用不锈钢调羹搅拌咖啡，然后表示祝贺……这些时刻，他都能意识到自己不过是在自言自语，她那可有可无的回应，只是一种反射性的回音。

只有在少数时间，他才能真切地感觉到她的灵魂和身体都在自己身边。有一次，她在早上去他的公寓，发现他上衣的扣子扣错了但没有告诉他。在开水壶冒出升腾的蒸汽发出剧烈声响时，她将他上衣的扣子一个个解开，然后又一个个系好，中间用食指抚摸一下他的锁骨。然后走到窗户下，光线投映出她的影子，她用皮筋束好头发：“有什么吃的吗？苹果也行，面包也行，我饿了。”

那一刻，他去倒开水却不小心烫伤手，但无比相信她就在自己身边。

现在，他的视线从不透明的玻璃门那里移开，他该离开这间公寓了，他必须穿过弥漫整个城市的雾霾，回自己的公寓。关上门后，他站在走廊上为自己戴口罩，他不觉得口罩能起什么防护作用，认为这是一种心理上的安慰，自己的肺部依然受到颗粒物的持续侵蚀。

第二天的同一时间，也就是言语失踪的四天后，卢鱼再次去她的公寓，天居然难得地下起了雨，虽然是酸性的雨，但空气好歹没有那么刺鼻了。他打着她送的橙色雨伞，就她从利马买回来的那把，走到公寓楼下，仰视灰浊色的天空不小心让雨水落到瞳孔上，感到一种渐渐消失的痛楚。当他插入钥匙打开公寓门进入里面后，他知道她回来了，她正躺在床上看漫画。

“跟你说过很多次了，下雨天进门要擦干鞋底，不然会留下鞋印。”她若无其事地说，同时继续翻页，完全不像消失了四天的样子。

每一次失踪，她回来后都能衔接上离开前的状态，仿佛什么也没有改变，离开前喜欢吃草莓时蘸点白糖，回来后依旧喜欢吃草莓时蘸点白糖。不会说变得跟离开前截然不同，比如突然相信起拜火教什么的，这也是卢鱼能假装什么也没有变化的原因。

“抱歉——抱歉，毕竟很少下雨，雨天应该记住的事情不容易记住。”他从墙上的日历那里撕下两张纸，上面印刷着已经过去的日期，他拿纸擦干鞋底再扔进垃圾桶：“你又没有跟公司请假呢。”

“是啊，又是在试用期，肯定会被辞退的，又该投简历找工作了。”她叹了口气，叹气的声音与外面下雨的声音混合，形成一种伤感，从他的每一个毛孔里渗透进去，以至于他打寒颤，上下齿碰在一起。

他说：“再找别的工作好了。”

她说：“你知道的，当我决定去某个地方时难以自制，会将一切抛在脑后，不顾任何阻碍去那。可以说是心血来潮，突然被什么吸引而着迷，忽略掉工作甚至忽略掉你，像是梦游一样不受自己的控制。你说过这可能是类似梦游的精神疾病，可我也告诉过你不是。总之，公司是不会像你一样体谅我的，永远不会。”

对此他保持了沉默，没有肯定或者否定，等了一会儿才说：“是啊，要是精神病患者就好了，那我就不用再纠结于你那些反常的行为，一切都可以说通，我爱的是个精神病患者嘛，本来就是不能预测的。可我已经陪你看过医生了，CT扫描做了，心理测试也做了，医生说你只是特别而已。我没办法把“特别”当成一种疾病，所以不能提出治疗方法，只能接受你一次次不知所踪。”她合上漫画书：“对不起，就当我太任性好了，要是忍受不了想跟我分手，我也完全可以理解。”

公寓的空间很窄，用电磁炉做些什么，油烟味会马上充满整个房间，连用玻璃墙隔出的浴室也不例外。原则上来说一览无遗，可他迟迟没有注意到笔记本电脑边生锈的铁盒，或许是他的潜意识在忽略自己不想看到的东西。他说：“你的前男友——是因为这个原因跟你分手的吗？”

将视线转到生锈的铁盒上后，她坐了起来，抚平自己在淡蓝色床单上弄出的褶皱，慢条斯理地说：“不光是前男友，前前男友也是因为这个原因……”

他走到她面前蹲下，双手搭在她的膝盖上：“我不会像他们一样。”

她将双手放在他的双手上：“如果我告诉你，我前几天在你完全不知道的情况下，去外地医院拿掉我们的孩子呢？”

“你去做了流产？”他感到难以置信：“不，你有了孩子？”

“没有，只是一个比方，我根本没有怀孕，也许以后某次离开会是因为这个理由。”她拿开他的双手，露出顽皮的微笑，表示这只是一个比方，虽然是相当沉重的比方。

松了一口气的卢鱼站了起来，她让自己感到恐惧，然后又消除了恐惧。有点不知所措的他回避孩子的话题：“那么，这次你去哪了？过去叫象牙海岸的加纳？”

“加纳过去叫黄金海岸。”她纠正他的错误，然后抬起头：“我是回桑城了。”

“桑城？”他无法理解：“我想过你会去冰岛，没想过你会回桑城。”

“难以置信吗？你觉得我会去你陌生的地方，而不是去你熟悉的地方，对吧。”她抻了一下淡蓝色连衣裙的裙边，她喜欢淡蓝色，除此之外床单和窗帘都是这种颜色，因为她喜欢蓝色大海。现实中的大海是浅灰色的，由于光线与天气的不同也会呈现其他颜色，所以她喜欢的是自己想象中的大海，正如她喜欢的是自己想象中的卢鱼。

他说：“难以置信。”

她摸一下眉毛：“并不复杂的事情，坐地铁4号线转10号线去火车站，再坐十几个小时的火车到虔州，再搭三个小时长途巴士……这是我们每年回家的路线呀。”

“为什么回去？”他将双手插进口袋，站在窗前不是为了看外面的风景，而是为了看玻璃上自己的倒影。

“喏，为了那个。”她指了一下那个生锈的铁盒，这下即便再怎么逃避，他也想起了那是自己埋在樟树下的月饼盒，内部躺有松鼠尸体的小型棺材。感觉盒子是从大脑的记忆深处挖出来的，所以他感到头痛，现在他闻到了藏在其他气味下的腐烂气味，这是一种错觉，在眼睛看见盒子前他并没有闻到异味，与其说是鼻子察觉了异味倒不如说是大脑反射性地幻想出异味。胃部一阵恶心，他想要呕吐，唯一能呕吐的是宣泄情感的话语。

“你跑了两千多公里，就是为了挖我埋的盒子？我不明白，我需要你告诉我究竟是为了什么？”他激动起来，他很少在言语面前表现出激动的情绪，对他来说她去了空间和时间上都非常遥远的地方。

“我去挖这个盒子，是为了确定松鼠是不是真的复活了。”面对几乎愤怒的卢鱼，言语依然显得平静，两个人的呼吸已经说明了一切。她补充说：“要是活过来却依旧被关在地下，那太可怜了——我回到那里时是晴天……”

卢鱼想象出她在那里的样子，在南方依然穿着北方的棉质大衣，站在那棵樟树面前，樟树非常衰老，主干上有裂缝，里面是空心的，外面却依旧生机勃勃。树皮上寄生了苔藓和藤类植物，也可以看到蜗牛和蝉的空壳，缠绕在树干上的草绳腐烂了却没有被替换……

“不用继续说了，我可以想象那是什么样子。”他转过身去。

“我站在树的正后方，鞋跟挨着树根，走了五步用小锄头挖了起来，可是只挖到蚯蚓。”她举起手：“我不小心将一条蚯蚓截断，虽然它只是变成了两条而已，可我还是有负罪感，之后总觉得手上有异味，无论打上香皂洗多少遍都洗不干净。”

“那盒子是怎么挖出来的?”他并不关心可以通过分裂增殖的蚯蚓。

“后来我意识到，你是十二岁埋的，一个孩子的步伐比较小，我是一个成年人，所以我应该跨三步而不是五步——结果我在距离樟树三步的地方,挖到了这个盒子，因为生锈盖子跟底子黏住了，我花了很大力气才打开。”

“聪明，那你看到了什么？看到一只活着的松鼠了吗？”

“你可以自己打开看一下。”

他在非常窄的范围内，也就是衣柜与木床之间来回徘徊，她一动不动地凝视他。迟疑了很久，他有点透不过气来，将拉到领口的拉链稍微调低，他一点点接近那个盒子，仿佛在努力不去惊醒睡梦中的野兽，他害怕唤醒能撕咬自己情感脆弱处的动物。相隔十多年，从外表上来说他不认识它了，他可以说:“嘿，还认得我吗？我是那个穿吊带裤，而且嘴角粘棉花糖屑的男孩。”可他没有说，只是轻轻触碰了盒子粗糙的表面，那完全没有当初那种冰凉的光滑感，区别有如八十岁女人和二十岁女人的皮肤。

轻轻晃动后盒子打开了，非常容易，因为言语在在接口处涂了润滑的植物油。三片桑叶完全消失了，那块松脂依旧存在，更重要的是松鼠的尸体依旧安静地躺在底部，或者说黏在底部，毛发附在骨骼上，肌肉组织几乎没有了。一股经过发酵的淡淡腐烂味，不算刺鼻，让他想到发酵的葡萄。他松了口气，以自信的口吻对言语说：“它是一具尸体，没有复活，我长大后的做法没有错。”

说完，卢鱼郑重地盖上盖子。

她的手放在他肩膀上，接着额头也抵靠在上面，像是安慰，不过更像是怜悯：“它的确是一具尸体，可你不能因为埋下时和挖出时都是一具尸体，就判断它中间没有复活过，那可能是你的错觉。”

“为什么这么说？”他转过面孔来，闻她的头发。

“把盒子挖出来后，我把它送去高中同学那里，他现在在做生物老师，请他帮忙做个检测。他学过法医，对我埋怨做这种事情太大材小用，他实验的结论是松鼠的死亡时间大约是两年前，误差范围不会太大。”她说，然后冷静地等待他的回应。

“这话什么意思？”他不想理解这话的深层含义。

“也就是说……”她停顿几秒才继续说：“埋在地下十年后，松鼠的确复活了，可是因为困在狭窄的监狱里，它又一次死去，不知道死于饥饿、缺氧、还是恐惧，它苏醒后就一直在密封空间里忍受黑暗。你给了它希望，可接着又给了它绝望。你救了它一次，又杀了它一次，当初埋下盒子的时候你绝对没有想到，自己的行为是在提前活埋它吧……”

她的话语里更多的是同情，而不是指责。

“我救了它，然后又害死了它？”他想到在地下遇到矿难的工人，终究没有等到那一丝救援带来的光线。

“算是无意识的谋杀吧，看上去是一个人做的，可实际上是两个人做的，需要未成年的你和成年的你相隔漫长的时间进行合作，未成年的你相信魔法所以将它埋下，成年的你不相信魔法所以不去将它挖出，二者缺一不可。未成年的你和成年的你截然不同，这场悲剧可以归咎于时间，是时间把你从一种人变成另一种人的。”她说完以后他并没有回复，房间里只剩下一些细碎的声音。

两个人想到的是同一个场景，在沉睡着蝉幼虫的黑暗里，一只松鼠在密封的空间中，想要在氧气耗尽前用爪子在铁皮上挖出洞，它很努力但是铁皮没有一点松动，发出的声音可以穿到不远处的植物根茎那里，但对方无能为力。哪怕几分米外就是充满光亮的地上，那也是无法缩小的差距，除了本能的恐惧外，它并没有太多的思考能力，它的新生像是一根火柴，亮了一下，又马上熄灭了。

“那么说老鞋匠没有骗我。”他抑制住悲伤。他是一个普通男人，女友却是一个特别的女人，她仿佛来自脱离现实的地方，可以为她取“外星人”或者“女巫”的代号，这些代号都可以指超现实的存在。

一个月后，还有几天就是农历新年的时候，卢鱼和言语在火车站的候车大厅里等待驶向虔州的火车到站。无数人类聚集与分散的地方，两个人坐在相邻的椅子上，肩膀靠着肩膀。电子显示屏上滚动播报着信息，他们等的X-717号列车还有两个小时到站。无论各地方言混在一起的声音多么嘈杂，还是可以听清楚广播的声音，言语困了，脑袋靠在卢鱼的肩膀上休息。

忍受着上空飘荡的方便面气味，他拒绝了一个推销员推销的充电宝，感到疲惫的他低下头。外面在下雪，车站内却非常闷热，仿佛室内与室外是不同的季节。一个伪装成聋哑人的女孩走到他前面，晃动一张内容为请求捐款的纸牌，然后比划非常不熟练的手势。出于礼貌，他象征性地给她二十元，而不是拆穿这个简单的谎言。

一会儿后，言语睁开眼睛问：“我睡着的时候发生了什么吗？”

把钱包放回口袋里，本想按照本意说什么也没发生的，但他突然想开一个玩笑：“发生了火灾。”

“火灾？”

“对，很厉害的火灾。”

“可我没有看到。”

“印度孟买的贫民区里发生了火灾，是煤气罐爆炸引起的，死亡人数还在上升，可以确定死了一头杂技团的大象。”

“也是，就在睡着的时候，世界上发生的事情多得数不清。”她没有对这个回答提出异议，看了一眼显示屏，发现火车还有一个半小时到站。

“你知不知道桑城南边的一座塔，就在白河边的山坡上，一共六层，说是七百年前的朝代建的，可实际上因为火灾战乱，中间毁了几次，又重建了几次，根本找不到最初的一砖一瓦。”他又谈起了故乡，他一直在试图通过这个共同点巩固两人脆弱的关系，虽然这只是一种单方面的期待。

“怎么了，突然提起这个？按你平时的习惯，你不是该问我热水器电源关了没有、身份证有没有落在公寓里、窗外的衣架有没有收进去之类的吗？”毫无疑问，如果细心的卢鱼问这些问题，言语总会在某个问题上回答“没有。”她一直是丢三落四的性格，类似于错误的时钟，需要他经常校正。就普通人来说这是非常合适的一对，她出错，他校正，可她不是普通人，脱离现实是她的天性。

她涂了唇膏后回答那个问题：“我知道那座塔，每一层的角上都有铃铛，里面的菩萨壁画像被白蚁蛀空了，楼梯是木头的，一踩踏板就会发出怪声——可那不是有七层吗？”

“我数过是六层。”他望着大厅里的人群。

“不对。”她说。

“那么老图书馆呢？就在电影院对面，外面挂了粮食管理所的招牌，一般人根本注意不到里面是图书馆，毕竟那只占了一栋大楼的几个房间，其他房间属于其他机构。”

“当然知道，我记得图书馆在超市对面，外面挂的是广播站的招牌。”她给右耳塞上耳机，用手机播放音乐。

“我还记得，在中心商场的二楼是网吧，穿过网吧可以去旱冰场，那就是简单地圈了一圈铁栏栅，再出租滑轮鞋，零食和饮料的价格比其他地方贵一倍。空气污浊不堪，地板上粘着口香糖、瓜子壳、可乐污渍这些东西……”他从她手上拿过另一个耳机，给自己的左耳塞上，即便是听同一首歌，两个人的心情也截然不同。

“网吧后面是一家保龄球馆吧？地板打过蜡，干净得可以倒映出人影，每隔几小时清洁工就会拖一次地板，我记得空气有一股淡淡的茉莉花味。”她的食指缠绕着耳线：“为什么问我这些地方？”

他想，可能是因为网吧有两扇门吧，从A门进入B门出去会看到旱冰场，从B门进入A门出去会看到保龄球馆，也就是说这个问题有两个答案，我们各自选择了自己印象比较深刻的一个。看了看显示屏，又看了一下检票口后他说：“我们都来自桑城，比较我们对那的看法，却感觉我们来自不同的地方。”

也许对于塔和图书馆的看法和网吧的问题一样，因为他们侧重点不同——记忆的误差——性格的区别，这一切导致他们对同一个地方产生了两种看法。归根结底，还是因为他们是截然不同的两种人，所以桑城在他们眼中，就成了截然不同的两个地方。

“你问这些是在做测试，测验你跟我的关系，我不喜欢这样。”她一下子就看穿了他的想法。

这场对话停止了，直到检票口的闸门打开，人群开始涌动的时候，卢鱼才继续说：“等除夕一起去看烟花好吗？”

她说：“当然，再好不过。”

说回卢鱼那只白猫——纳豆，它是一只未被阉割的公猫，喜欢吃沙丁鱼，讨厌老鼠，一般每天睡十个小时——其他事情卢鱼也不清楚，也就是说他并不理解身边的纳豆，他想要理解，但是对方的一切都深埋在心中，简直跟言语一模一样。纳豆经常消失一段时间，一开始是几天后来是几周，再后来是几个月。消失的时间里也许是在哪里迷上了一只母猫，也许是在哪里有了另一个主人，他一概不知。他自以为爱它，用人类眼中的关心方式照顾它，可它未必接受这种爱。实际上它讨厌他将沙丁鱼煮熟再喂给自己，讨厌他亲昵地抚摸自己，讨厌他用沐浴露给自己洗澡。他们分属于两个物种，本质上无法沟通，不是水与火般互相排斥，却也是煤油与酒精般难以共溶。随着纳豆消失的时间越来越长，终于，在一个雨天它消失后不再回来，而卢鱼实际上早有预感。

他跟言语的关系也是如此，非生物学角度来说，他们分属于两个物种，很少生活在一个频道上。无可奈何也无法挽回的事情，犹如缓慢吞噬生命的癌细胞，一点点瓦解他跟她脆弱的关系。回想起纳豆，根据和它相处的经验，他已经察觉到，随着言语一次次不告而别地出走，她最终会去往世界另一端并且不再回来，他迟早会失去她。或者说，在一次次离去的过程中，如山茶花一瓣瓣飘下，他正在一点点失去她。

而他唯一能做的，是等待那一天的到来。

关于白河边塔的层数，卢鱼说六层是因为他只不过远远地数了窗户数目，而言语则是在里面爬楼梯得出了七层的结论，她将地下室也计算为一层。而老图书馆的位置，是在三岔路口的一侧，另外两侧分别是超市和电影院，也就是说老图书馆既在超市对面也在电影院对面……

都是很容易证明的问题，不过回桑城后两人都没有再提起过这件事，就像他们他们没有再提起那只关在铁盒子里的松鼠。在除夕那天，快到晚上十二点的时候，卢鱼和言语徘徊在冷清的街头，走在老城区，因为是跨年夜，所以除了路灯还有许多光亮，当然，完全不能和那座北方城市的夜晚比较。基本上没有车辆在行驶了，暗处的流浪汉蜷缩在堆了一些海绵的纸箱里，手紧紧握着一个酒瓶，在南方的冬天里，起码不用担心会冻死。一个多月前的公历元旦他们也是在一起跨年，在零点到来时接吻，祝对方新年快乐，像是一对正常情侣。现在它们置身于故乡的街道上，几个初中生拿着闪光的火花棒走过身边，推搡打闹着，怂恿其中一个腼腆的男生去吻一个女孩。许多人已经开始在家门前拆巨大的烟花箱，现在还能通过耳朵判断风的方向，不久后密集的爆炸声将淹没人与人的争吵，人与人的倾诉……整个小城都沉浸在一种愉悦的氛围中，卢鱼认为轻松的气氛能让一个绝望的人平静下来，言语认为一个绝望的人能让轻松的气氛严肃起来。

又是一个分歧，不过两个人没有争论，同时看一下自己的手表，距离零点还有不到一分钟。卢鱼想说什么又忍住了，他在等待。此刻的天空并不黑暗，是非常深的深蓝色，类似于水面数十米以下的海洋。只能看见不多的星星，光芒微弱，言语仰视了很久也没有找到织女星。终于，在一个瞬间烟火的色彩淹没了其他色彩，烟火的声音淹没了其他声音，即便对方就在身边，呼唤她的名字也难以听清。因为剧烈的声音，他觉得自己陷入了声音无法传播的真空中，这正是他等待的。

烟火照亮了天空，溅出的火星消散时可以看见烟雾。先上升再抛散，最终下坠的无数光点形成了注定无法长久的风景，那些光点，犹如立刻出生又马上死去的萤火虫，它们的残骸不是雪一般落到地面，而是会落到仰视着的人们的记忆里，在很久以后堆积出淡淡的哀伤。言语仰视着，卢鱼凝视倒映在她瞳孔上的破碎烟花，在清楚她听不见自己说话的情况下，他鼓起勇气——

说出堆积在内心所有想说的话语：“虽然知道这样不对，可我想用一根鞋带勒死一只动物，再埋到那棵樟树下，这次我会在十年后挖出，我保证。”

她摇摇头，表示只能看见他的嘴唇在动。

他比划没有意义的手势：“我想回去找纳豆，以前我养的一只白猫，它在一个雨天离开后就再也没有回来。我想找回它，不知道它现在怎么样了，是变成了野猫，还是关在流浪猫收容中心等待安乐死，我不知道。”

“我听不清楚，完全听不清楚。”她指了一下自己的耳朵。

在烟花最密集的一刻，他低下头：“你冷漠、自我中心、也不在乎别人的感受，每次不告而别都是在伤害我，当我伤口即将痊愈的时候，你又会再次不告而别，重新撕开我的伤口……”

她试图理解他在说什么，可是做不到：“等烟花放完再说好吗？”

而他继续说：“即便如此，我还是想跟你结婚。”

……

当烟花消散，细小的声音重新浮现在空气中，她闭上眼睛仍感觉视网膜上残留着光斑，她睁开眼睛：“刚才你说了什么？断断续续说了很久。”

“对于烟花的琐碎感想而已，挺无聊的，没必要再说一遍。”他说，之前他说出了自己内心的全部想法，但是没有勇气在烟花消散后再说一遍。他渴求的是倾诉，而非回应，远处还能听见断断续续的烟花声，他们已经来到新的一年，在前行的同时注视对方，他说：“新年快乐。”

“是啊，新年快乐。”