雨已经下了好几天了。阴阴沉沉的天空下，古城淡了颜色。吊脚楼的长脚融在沱江的涟漪里，黛蓝的瓦，朱红的木，在碧绿的江水里也变得迷蒙。游人大多进店里躲雨，或在客栈里没有出来。我坐在客栈一楼的奶茶铺，不知往，也无所去。窗外湿漉漉的青石板路上，有人撑伞走来，一阵风吹来，红色的伞落在湍急的江流上。那人伫立在小雨中，望着伞顺流而下，直至不见。

过了好一会，她才离开江边，抱着身子踽踽独行在清冷的石板路上。不一会，她出现在奶茶铺门口，仍旧哆嗦着抱紧身子，缀着水珠的发梢狼狈地披在肩上。

“给我一杯热姜茶。”她对店员说道，然后目光扫过店里的客人。因为下雨，店里几乎满座了。最后她的目光落在我的身上，“你好，可以借钱给我买杯热茶吗？”

我不知道为何她会选择对我开口，大概是因为她冒冒失失地进来，雨濡湿了她薄薄的淡黄色长裙，我不由得多看了她两眼，因此与她碰上了目光的缘故。这并非是愉快的体验，好像我在她眼中是容易妥协的人。虽然事实上确实如此，我并不擅长拒绝他人。

给她付过钱后，她在我的对面落座。姜茶还很热，她捧在手中取暖，“不好意思。出来得急，忘了带零钱。”

“刚才我看见你了，你走在江边的时候。”

她侧头抚顺自己乱了的发丝。从她裸露的肩膀来看，她的骨架相当壮硕。她说，“本不至于这么狼狈的。那时候，我一直在想着我的火烈鸟。”

“火烈鸟？”

“我的拉布拉多，它的名字叫火烈鸟。它今天走丢了。”

说起火烈鸟，我想到的不是公园里独脚站立的火烈鸟，而是电影《粉红色的火烈鸟》的海报。这部上映于一九七二年的美国电影我并没有看过，但是海报让我印象深刻，上面是一个穿着火红长袍的肥胖女人，她浓妆艳抹，头发高束，左手叉腰右手傲然持枪。我很难想到火烈鸟是一条丢失的拉布拉多，当然这个我没有说出来。

“你说它会不会被人拐走了？它可漂亮了，又乖巧。你知道一条拉布拉多可以卖多少钱吗？”

“不知道。”

“至少三千以上。”

“噢。”我对狗毫不关心。我喜欢的是猫，在路上见到任何的猫，我都会跟它们打招呼，好像我们之间认识一样。可是如果她走失的是猫，我想我也不会关心，因为那只是别人的猫。

“你在这儿工作吗？”我问她。如果是游客，不可能会把宠物犬带在身边。

“我在‘故知’工作。”

“故知？”

“一家客栈，在江的上游。”她说，“你是来旅游的？”

“本来打算今天走的，可雨总是不停就留了下来。看这天气，估计还得多留几天。”

“去年我也是来这里旅游，在现在的客栈住了好长一段时间。后来身上的钱用完了，就留在客栈里打工。一直到现在。”

“原来是这样。”

“现在客栈除了老板，还有三个与我一起打工的女孩。我们都是一起在客栈做饭吃。晚上你也过来一起吃晚饭吧，都是家常菜，比这里的馆子好吃。来这里一年多了，我还是吃不惯这里饭菜的调料。”

我跟她一样，也吃不惯城里馆子的菜肴。但我只当她说的是客套话。

“你有伞借我一下么？我得回去换一套衣服，要不明天非感冒不可。正好也可以取钱还你。”

“伞是有的，我就住在楼上。姜茶就当我请你好了。”

“往后几天你都住在这里？”

“还没定。也想去别的客栈住两天，不过大概还是会留在这里，行李搬来搬去怪麻烦的。”

“要来我工作的客栈看一下吗？也许你会喜欢的，我们有很多风格的主题房间。”

她可真会做生意。其实我的行李并不多，不过一个背包几件衣物而已，试下换一家客栈也未尝不可。可是我的心里却有些抵触，大概是我不喜欢被当作某个目标，在任何情况下。

“不来看看吗？”她说，“或许你可以看看我住的房间，那里有很多火烈鸟的照片。”

说实话，我对拉布拉多的照片一点兴趣都没有。可是这个理由让我的压力小了许多，加上绵绵无尽的阴雨，在城里实在是没什么地方可以去。

我们一同走在小巷的青石板路上。伞是单人伞，总是有雨落在我的肩膀。碰上迎面走来的游人，两人得一同侧身，倾伞，才可以错身而过。在几根电线柱上，我看到贴有启事。开始以为是寻狗启事之类的，走近才发现是寻人。一个男青年，来古城旅游的时候没了踪迹。再看落款，已是去年时分。

在我们小心翼翼地跨过一处水洼时，女孩说，“其实客栈老板是我的前男友，那时是因为我喜欢上了他才在客栈留下来的，火烈鸟是我们一起去领养的。现在她有了新的女友，是与我一起工作的另外三个姑娘中的其中一个。”

我有种不好的预感。前男友的狗，前女友的猫什么的，都不是什么好的东西。可是，这种奇诡的关系魔住了我。我问她，“那你怎么不搬出客栈呢？”

“我没有其他地方可以去。而且，我需要一个房间来写小说。”

“什么样的小说。”

“关于男人和女人的小说。在我的小说里，男人和女人永远不会谈恋爱，也永远不会上床。没有性和爱，他们只是单纯的男人和女人。”她说，“关于男人和女人的爱情小说已经太多了，不是吗？”

“故知”客栈有三层楼高，黄色的土墙红色的木，配上黛色的瓦，每一种色彩都过于艳丽，跟一般的客栈没什么两样。走进院门，有一个小院子，鱼池里没了鱼，盆栽上的小叶赤楠已叶落枝枯。门前停放着一辆机车，来的路上女孩说过，前男友有一次在砂砾路上人仰车翻后，就再也没有骑过机车上路了。

客栈的大厅冷冷清清的，沙发上坐着一个发福的中年男人，工装裤白T恤，短发，络腮胡，毛茸茸的双手抱在胸前。一条有点蠢的金毛在他的脚下窜来窜去。女孩让我坐下，就步上楼梯，去楼上换衣服去了。

中年男人大概是客栈的老板，他既没有看我一眼，也没有跟我打招呼。我坐在椅子上，盯着在茶几底下转来转去的狗。当狗在茶几下探出头来，要去叼男人的拖鞋的时候，他狠狠地踹了它一脚。这猝不及防的一脚相当用力，结结实实的闷响令我吃惊，仿佛这一脚是落在我的胸膛一般。

狗呜呜地跑开了。它在客厅里转悠着，低嗅着地面，不知道它在寻找着什么。过了一会，它又钻到茶几底下去。它甫一露头，男人的脚底又连续踹在它的身上，砰砰直响，“叫你不要钻茶几，多脏！多脏！”

狗嗷叫着跑到外面去了。

“你又踢凯撒啦！”女孩步下楼梯，已换上恤衫与牛仔吊带连体裤。头发看起来已经吹干了，拨于左侧的胸脯上。

“它总爱钻桌底。不踢怎么会听话？”

“我看你是存心拿凯撒出气！”

她看向我，声音柔了下来，“上来吧，我带你去看看房间。”

我实在太高兴她下来了。一刻，我都不想与阴郁的中年男人同在客厅。我们一起参观了二、三楼的客房，因为是淡季，还有很多房间空着，风格多种多样，诸如听风、品雨、探月、追云、击水、采莲等等，但是大多都名过其实，而且你完全不知道房间为何会配上那样的名字。还有一个房间被改造成了小小的室内摄影棚，一块白色的幕布，三盏柔光灯箱，还有一个没有挂相机的三脚架。她跟我说，前男友有一段时间曾迷恋摄影，就像当初曾迷恋过她一样。在热恋时期，他曾为她拍过很多照片，可是现在影棚已经荒废了下来。

“不过他很快会再走进这个影棚，因为现在他有了新的女友。”

“他以前也这样踢你的火烈鸟吗？”我问。我觉得这样踢狗实在太过分了，搞不好这个男人有暴力倾向。

“他踹狗是因为它们都爱钻茶几。”

“这都是借口。当你想踢一条狗的时候，你什么借口都能想得出来。”

“这话倒是不假。”她说。她领我走进她的房间。房间里很多书，在床边垒得整整齐齐的。除此之外，还有很多火烈鸟的照片，各式各样的火烈鸟，在草地里的、在河边的、在海滩的、成群在天上飞的、喝水的、嬉戏的……到这个时候，我已经不知道她到底是喜欢拉布拉多，还是喜欢火烈鸟了。

房间里只一张椅子，摆在书桌前。桌上是她的笔记本电脑，荧屏还亮着，上面是一份未完成的文档，或许是她在写作中的小说。她请我坐在床上，然后自己在椅子上坐下，我猜她大概是不想我看到荧屏上的小说。

气氛顿时暧昧了起来，因为从刚才一进门她就把门关上了。我坐在米黄色的床单上，就像年轻的男老师与女学生独留办公室，尽管什么都没有发生，但是却令人衍生多余的想象。

“我在写一篇小说，是个短篇。”她说，“写的是一对男女外出旅游，在旅途中他们彼此埋怨，多次争吵，终于分手了。可是旅程还没有结束，车票、门票和旅馆早就预订好了，所以他们仍然在一起旅行。白天各自游玩，晚上同住旅馆。一天，女孩邂逅了一个男孩。他们在旅馆的餐厅吃晚饭，女孩故意和男孩调情，当晚还在旅馆另开了一个房间。这一切惹得前男友妒火中烧。当晚，前男友悄悄潜入房间，把女孩的新欢杀了。”

“然后呢？”我问。

“他们因此和好了。他们神不知鬼不觉地将男孩埋了，又高高兴兴地上路了。”

“我不喜欢这个故事。”

“是吗？”

“女孩又怎么会喜欢一个杀人犯呢？”

“其实女孩才是一切的引导者，她故意引起前男友的妒火，让他从嫉妒中发现所爱。杀人，是他验证爱情的方式。在后来的埋尸中，两人完成了共谋，所以和好如初实在是情理之中。”

“这个故事太邪恶了。”我说。我开始觉得自己好像落入了某个圈套。

“你害怕了，对不对？刚才老板的脾气是不怎么好，那是因为狗丢了的缘故，跟你没有关系。他并非坏心肠的人。”她咯咯地笑了。她似乎猜到了我的心思，知道我把自己的处境与小说产生了一些联想。

“才没有。”事实上，我是口是心非。沉默寡言，毫无来由地踹金毛的中年男人，怎么说都让人感到悚然。可是男子气概不会让我承认这一点。

门外响起了粗暴的敲门声。门板砰砰直响，着实吓了我一跳。

女孩开了门。站在门外的是老板，他说，“下面有客人来，你去登记一下。”可是他的目光却落在女孩的床上，上面坐着无辜的我。为什么我会卷入这两人的风暴之中？我觉得事情变得荒谬了起来。

“忆莲呢？今天不是她值前台吗？”

“见鬼了。现在她还没起床。”

“你有十块钱吗？”

“有啊。”

“给我。”女孩说，“当我借你好了。”

男人掏出扁平的黑色钱包，从里面抽出十块给女孩。女孩转手递给我，“姜茶的钱。”

女孩合上电脑，下了楼。这钱来得太及时了，我比任何时候都需要它。是的，我就是为了这十块钱来的。因为这个缘故，我坐在了别人前女友的米黄色床单上。我站起来，这样才好把钱揣进牛仔裤的裤兜里。

男人没有走，还站在门外。我的目光落他毛茸茸的手臂上，让我想到动物园里的大猩猩。印象中的大猩猩总是很愤怒，一副生气的面孔，随时要捶打自己壮实的胸膛。

“你们认识多久了？”他问。

“不到一个小时。”

“任何一个刚认识的男人，她都可以领回来。”

“我想你误会了，她是带我来看房子的。”

“不，你误会了。”男人摇摇头，“我对你没有恶意。我只是要告诉你，她可没有看起来的那么单纯。”

我耸耸肩。我认为这个问题与我并无关系。

男人走进房间，从床边垒起的书堆里抽出一本相册。粉红的大开本相册，封面是火烈鸟与椰叶的图画。他翻着相册，指节间流露出对过去的怀念。他说，他曾经很爱她，专门为她搭造了一个摄影棚。忽然，他合上相册，问我要不要看看他给她拍的照片。相册已经递过来了，他期望我打开它。他的双眼闪烁着炫耀，朦胧的放荡，以及一种隐约的毫不负责任的态度。

我翻开相册，只见里面都是她的照片。全是不挂一丝的照片，在摄影棚，在客栈，也有在古城外的。就像是我高中在书店买到的人体画册，但是少了死板，多了不拘一格的角度与意象。

“很好。”我说。除此之外，我想不出可以再说什么。

“她喜欢一切危险的东西。”他说，“我也喜欢，这正是我喜欢她的原因。你知道我的狗为什么叫凯撒吗？因为我喜欢凯撒之死，当他大权在握之时，却在元老院被异见者蜂拥而上，手持短剑围刺而死。我喜欢一切的阴谋与背叛，所以我才把狗起名凯撒。”

“我听说你还有一条狗叫火烈鸟。”

“是的。”他喃喃地说，“……它逃走了，但是我会把它抓回来的。”

我想走下这个楼梯，走出院门，回到自己的客栈去。晚上去酒馆独酌数杯，夜深了就去睡觉。明天起床我将离开古城，回到所在的城市。我不关心别人的狗，也不想听别人讲他的前女友。

“我要走了。”我说。

在前台，我又遇到了女孩。她刚填好押金单给客人，看到我走下来，问道，“觉得我们客栈怎么样？”

“挺好的。”我说，“下次我会过来住。”

下次，就是永远没有下次。中国的语言总是这么得体，连拒绝都冠冕堂皇。从门口拿回雨伞，我走到街上。雨已经停了，落霞漫天，古城光芒万丈。游人像是苏醒了一般，纷纷攘攘地簇拥于街上。古城又热闹了起来。

我走回客栈，在偌大的江景房里浅睡一觉。晚饭在一家饭馆随便吃过，终究还是觉得寂寞，便踱步去灯光最辉煌处。这里一条街都是酒馆。五光徘徊，十色陆离。我走进一家客人不多的酒馆，灯光温和，情调也不坏。驻场歌手轻唱一曲民谣，安静悠扬。

客人多是我一样的游人，但他们多是结伴而来，或三或两，或一伙人。我点了一杯血腥玛丽，看墙上的留言。在这里，几乎每一家店都落有游客的留言。热恋的人，失恋的人，幸福的，感伤的，爱的，痛的，恨的，在陌生的地方，在方寸的纸间留下一点痕迹。

我实在不能喝酒。半杯鸡尾酒入喉，脑瓜已微醺。孑然一身的旅行，最后终究是觉得寂寥。我几乎是逃出来的，在婚前的最后一个长假，独自来到一个陌生的城市旅行。循入蹈矩人生前的最后冒险，终于也只是平常。

当酒水见底，冰块磕碰作响的时候，我没来由地又想起了下午的女孩。想起她被雨水打湿的长裙，房间里的相册，她身上所潜藏的危险气息。然后我看见了她，她走进酒馆的门口，于我对面落座。

“我的狗找到了。”她说。

确实是她。她笑得灿烂，好像我们已经认识了很久一般。我说过我不关心她的狗，但是我开心于她的出现。她摩挲着桌上的蛋形桌灯，滑落又抓住，又滑落，像是等我为她点酒。于是我又点了两杯血腥玛丽。

“下午老板把你吓跑了，对吗？”

“是的。”我说，“但不是因为老板，而是你说的小说。”

“你不会当真了吧，担心他杀了你不成？”

“那倒不至于，我是担心你拿我作消遣。”我说。任谁都不愿做一个工具人，去试炼他人的妒火，去验证毫无关系的爱情。

“不。我就是带你去看看客栈而已。”她摇摇头，“最近客栈的生意很差，差点连电费都给不起了。如果客栈关张了，我就没有了住的地方。”

“为什么不离开故知客栈呢？”

“我不是说过，我得有一个地写小说。我喜欢写小说，我可以在小说里冒险，成为任何人，发生任何事。所以有一个地方可以给我呆着很重要。”

“你下午讲的小说有个问题。”

“什么问题？”

“你不是说你的小说永远没有性与爱吗？但是听起来并非这样。”

“是的。”她说，“但是人不能坚持自己所坚持的，不是人生的常态吗？”

我们喝了好一些酒，也聊了很多。我们什么都聊，琐碎的，毫无意义的，所有明天都不会记起的话语。其间我去卫生间小解，回来后便坐在她身边。大腿挨着大腿，她没有躲开。她的肌肤沁凉如夜。

我有些醉了，不知是鸡尾酒的缘故，还是因为她身上荡漾的芬芳。我在她的耳鬓说，“有人说你是一个危险的女孩。”

“谁说的？”

“你的前男友。”

她狡狯地一笑，“或许我就是呢？”

“听说过龙治民吗？一个陕西人，他与妻子闫淑霞把路人诱骗回家，杀了后埋在自家的后院里。后来警察在院子里发现三个葬坑，尸骸像码柴禾一样，头足交错地层叠在一起，整整齐齐的一共四十八具。或许你和客栈老板就是干这样的勾当，把男人诱骗回去，杀了埋在院子里，所以古城的电线柱才会有寻人启事。”

酒精麻痹了我的神经末梢。我的思维开始从头颅向宇宙发散，与万万千千的漂浮天体相连，行程远至数百万光年。总而言之，我开始说胡话了。

“不应该这样，那样院子会有尸臭的。”她显然没有感到被冒犯，而是跟上我的思维，我们一起在想象中犯罪，“应该在客栈下建一个很大的地下室，然后买来冰柜，把尸体冻在冰柜里。”

“还是你想得周到。告诉我，客栈的地下室有几个冰柜了？”

“七个。还有一个空着呢。”

“我想这就是客栈交不上电费的原因。”

“我还杀了李忆莲。”

“李忆莲是谁？”

“前男友的现女友。一个新欢。”

我又想到了她那个关于旅途的小说。我居然被一个虚构的故事吓住了。是的，我终于承认自己被吓住了，因为我当时的处境与小说情节太他妈像了。可是现在我不害怕了，我无所畏惧，我甚至要住到客栈中去。

“你相信吗？”

“相信什么？”

“我杀了李忆莲。昨夜，在她的床上。”

她的语气冷了下来，饶有兴味地盯着我。

“不相信。”我说。

笑意又盈上了她的脸颊。

“差点就骗到你了。”

“游戏结束了。我该走了。”

“去哪里？”

“回客栈。”

“为什么不去我的客栈呢？”

“干吗？”

“你说能干吗。”

我们一起走出酒馆。漫步在沱江边，习习凉风，波光泛灯影，渺夜闪霓虹。一座座吊脚楼的七彩灯光映于江水，一片迷离，梦幻美不胜收。几个女孩在岸边点燃许愿的纸船，一放手，点点的火苗便在沉沉的河流中寂寥地远去。我们手牵着手，踏着江中的石墩过江。脚下水流激荡，潺潺作响。

我一阵浮想，明日老板看到我从女孩的房间走出，他该是怎样的表情？

我们走在青石板路上，昏黄的灯光下，电线柱上的寻人启事就像一张张讣告。她走过去，指着黑白印刷的启事说，“他就是火烈鸟。”

“什么？”

“火烈鸟从来就不是一条狗。”

“火烈鸟本来就是一种鸟。世界难道不能简单一点吗？”

“他叫马胜。”

我凑近电线柱，启事上的小伙名叫马胜，年龄，身高，何地口音，于某年某月来此游玩失踪，当时身着什么什么之类的。黑白印刷的头像已经模糊不清。

“他关在地下室好一段时间了，我一直叫他火烈鸟。要说为什么是这个名字，也说不上为什么，就跟你给猫猫狗狗取名也总是很随意的。有时候，张口就来的名字更能称心如意。可是今天他跑出来了，下午我就是去找他来着，然后走进奶茶铺，遇上了你。”

“我以为游戏已经结束了。”

她挽着我的手，拉着我往前走去，“不呢，我们的游戏刚开始。”

我们走过一段残破的短阶，步上古城墙。天上月亮堂堂，云淡，风轻。她放开我，信步而行，风越过城垛拂起她的刘海。她真是令人难以捉摸，落落大方，又有一些神秘。或许，她只是钟情于幻想。不然，为何她说到的一切凶杀，脸庞都洋溢着澄明与纯真。

去到故知客栈，院门已经关了。她踮起脚尖，从门梁上摸出一把钥匙。借着月光，她窸窸窣窣地打开了院门。客厅的灯亮着，但是没有人。也没有狗。

“这儿真的有地下室？”我问。

“当然。”

“我不相信。”

“你为什么不亲自去看一下呢？”

她脉脉地看着我，似乎是饱含着某种挑逗。我当然不会落于下风，说去看看就去看看。于是她在前面引路，我们穿过客厅，来到一扇红色的门前。红色的木门前还有一扇铁门，她弯腰从花瓶取出一串钥匙，先是打开铁门，然后再打开木门。

楼梯口黑黜黜的，漾出一股沉闷的空气。

“进去吧。”她说。

借着门口倾泻而进的灯光，我步下了楼梯。她在后面摁下开关，地下室的灯泡忽地亮了。昏昏沉沉的地下室里，整整齐齐地摆着好几个冰柜。一共七个，真是所言不假。我正要回头跟她说点什么，突然被人推了一把，跌跌撞撞地滚下了楼梯。在与梯级的撞击中，我的意识变得支离、破碎与零落。隐约之中，我听到了男人的声音，还有狗的吠声。