上北

这男人是个跑黑出租的，根据天气和体力，一辆银色面包在县城和各乡镇间每日四到六次往返，必须小心公交公司举报和交警中队的盘问。照他的说法，老绷着一根弦，那些小事啊拾不起来。有一晚，吃腊肠，风卷残云。妻子说，少吃，有致癌物。他说不差这两口，又说，下次回老家，要给咱爸带些。妻子就知道，他爸这辈子够呛能吃到，她自己要的盐和醋，女儿的止咳糖浆，前车之鉴。

春天，正午，走出主治医师办公室，男人的妹妹坐到长椅上，看着墙上的宣传标语出了神。你先去，我不想动弹了。她说。妹妹还穿着去年冬天的羽绒服，男人拍上去，感觉到里面的棉絮分布不均。

独自走过医院长廊，熟悉的门牌号前停下，男人愣了几秒，推开，守着父亲坐下。老头儿瘦得只剩骨和皮，没有多余的肌肉做出表情，像木偶被牵动了嘴角的线，就是他的微笑。我猜不太乐观。他说。

男人说，别多想。

我活这么大岁数，眼前什么形势，心里没数吗？我儿，你爸现在就想早点回家，趁面色好，把该见的人都见一见。

这个礼拜六吧。

行，饭店要桌菜，我跟大家伙喝几盅。

打了几个长长的电话，已是黄昏，男人回到病榻前，身体缓缓前倾，缓缓前倾像飞驰中的列车，一节车厢，永远试图靠近它的前一节。

他在父亲耳边问，今天想吃什么？老头儿说随便。男人知道他会这么说，所以问题刚刚抛出，就确定了答案。

家里没有盐了，他可以让妻子再下楼一趟，没有止咳糖浆，可以买盐时顺便带来，或许他还要加上一句，再带盒烟上来。男人口中所谓小事，就是拖得久了自然有别人去办。顶多挨几句批评，同样是小事。这次不行，这件小事拖上一百年，漫说批评，根本无人在意。你知道不被在意的感觉。

肉食铺早市就营业，这个男人了解，他不知道的是人家下午六点也早关门。面包车停在了拉下来的卷帘门前，熄火，打火，熄火。他最终下车，走到铺子门口，见地面有微光溢出，抬手敲门。

再度打开病房的灯，男人先喂老头儿吃了鸡蛋糕，又将腊肠粉碎了，小勺舀起来，送到嘴边。

饱了。老头儿说。

再吃点。

真饱了。

就一口。

老头不再跟他啰嗦，继续望着窗外。窗外昼夜不绝于耳的汽笛，不知是在来路，还是归途。当年交通不便，又是个老农民，套个牛车，一天七八里路，那是极限，因此热衷于远行。人老了，有叶落归根之情，他不，他愿摆脱枯枝后四处纷飞。当晚他梦见一生中遇见过的所有人相聚到集市上，他骑着十五年前养过的那头最高大的黄牛从中穿梭。他小声念出他们的名字，每念一个，那人就变得陌生，而他的记忆更轻盈一点。集市的尽头站着他六岁的儿子。这是一九九一年，春光里的糖葫芦像冰包着火焰，儿子舔掉了糖皮，一串酸得倒牙的山楂还给他。

是个很简单的父子故事。十六岁，为在网吧多玩几小时，省吃俭用。被父亲堵住，揪着耳朵拧了一大圈。叛逆期，不怕疼，脑袋用力一甩，生生挣脱了，父亲再拧，他再挣，被一脚踹到网吧门口，碰倒了人家的招牌。本以为从此拿不到零花钱，再开学，生活费多了五块。

二十四岁结婚，父亲在门口挂红灯笼，努力使灯笼和里面的灯泡保持在同一水平线。院里负责红白事的四叔说，一个大老爷们儿，心思这么细，咋早没看出来呢。父亲不响，下了板凳，退后几步，说，不行，左边那个“囍”还有点歪。

三十三岁永别，时值梅雨季节晴朗的间歇，土质湿黏，六个壮丁手中的铁锨此起彼伏，大地上便拔起一座尖尖的小山，隔断送行人。

男人的妻子总说，腊肠有致癌物，不能常吃，父亲这么节俭的人，一辈子也没吃过几次腊肠，却得了癌症。老天爷不公平。

下南

腊肠蒸过，碎肉像石榴粒涨开，几近恢复腌制前晶莹剔透，然而被木筷夹起后，佐料里打个滚，黑溜溜的面目全非。男人舔舔嘴角，腮帮子鼓几下，咕咚咽下去。

男人吃了几片，咀嚼的速度开始变慢，他告诉妻子，明天早市上买菜，多走一段路，在德天超市旁边那个肉食铺买两根腊肠。

上个月不是刚吃了？

以后我每礼拜吃一次。男人说。其实这是句赌气的话，和老天爷赌气，也和处女座的妻子赌气。

不行，对身体不好。妻子义正辞严。

让你买，你就买，别一天天的这也致癌，那也致癌，盐也致癌，醋也致癌的!

妻子不吱声，就是不给买，男人一个月催了六七次，不想再费口舌，跑了一天黑车，直奔农贸市场，往南二百米，停在路北。肉食铺很小，不到十平米，五香，麻辣和蒜香三种口味腊肠井然挂在门口架子上。

老板带着笑容出来，问，来一根?

男人摸摸下巴，指向架子上左边第三根。老板扯下最大号的塑料袋，说，家里摆席?

不是，自己吃。

大哥好胃口。老板说着按了两下电子秤，48块3，给48。

男人从本该上交的收入里，拿出50，说，不用找了。路上，几次斜眼看副驾驶上的塑料袋，心里有点后悔，红灯倒计时的最后几秒，尤其忐忑，但钥匙插进安全门，逆时针一拧，他紊乱的信念成功连接变压器。

男人将塑料袋往桌上一扔，朝妻子吆喝:上笼蒸。妻子解开塑料袋，往里边瞅了瞅，默默拿进厨房。

男人自是得意，沙发上平躺，双腿交叉，左臂弯曲在脖子后面，歪着脑袋看起电视。中央四正演《亮剑》，李云龙可劲喊，他娘的，老赵，老娘的，老孔，老娘的，老丁。

十五分钟后，饭菜端上桌，并不见腊肠。男人看妻子，一脸淡漠，察觉到事情不对，起身去案板查看，没有，打开冰箱，也没有，一回头，装狗食的塑料小碗里，腊肠只剩残渣。

这只雪白的比熊，名字叫马总。马总是妻子公司的部门主管，妻子不喜欢他，所以将其称号安到自家狗身上，每天下班一进门，却先喊，马总我的宝贝，长此以往，爱憎难以分明。

男人对马总不冷不热，但父亲没吃到的腊肠，进了狗的肚子，这一晚越看马总越不顺眼。次日一早，闹钟响起，男人侧身关上，穿衣穿裤。妻子皱着眉头翻了个身，很快又睡着，她做梦也不会想到，男人将马总抱到了大学路中段的临时狗市上。

狗市只周六周日开张，多是私人卖家，客流量一直不错。前不久，比熊在宠物发廊修了发型，小脑袋是标准的圆球状，谁见了都想摸一摸，看手感如何。实际上不存在什么手感，柔软的绒毛几乎不会给手指带来摩擦力，所以方脸女孩的手指直接触碰到它坚硬的小脑壳。男人说，老妹儿，买吗？只卖四百。

方脸女孩检查过免疫证，痛快转账。从这一刻起，马总开始了它五年的背井离乡。比熊的寿命是人类的五分之一，五年约等于人类的二十五年，生命中三分之一长度。

方脸女孩更多是把比熊当作有生命的玩具，没事揉捏两把，手机响了，便丢到一边，整个下午不再理睬。比熊也从没把方脸女孩当主人。那时年幼，它对第一任主人没印象，始终想念的是第二任女主人，它跟着她度过了平静的前半生，她总是称自己为“马总”，已经很久没人这样叫它。它偶尔会跳上窗台，向路面上每一个行人张望。可女主人真的路过又能怎样？它的身型那么小，叫声那么弱，根本无法引起她的注意。

三年后，夏天，方脸女孩省外求学，比熊被送到她奶奶家。破旧的楼阁里，第一次听见抽水马桶巨大的回响，它吓得原地转了一个圈。女孩临走说了些什么，它试着分析她给的信息，但终了只是尾巴悬空，迷惘对视。

它还是比较喜欢老年人类的，他们步履轻缓，没有攻击性，更重要的是，它和她都上了年纪，生活中有诸多共通之处，比如喜欢坐在阳光茂密的地方，一不小心昏昏睡去，比如必须要吃软的，因为狗也会掉牙。

第四年夏天，比熊和奶奶在超市里买米和面，奶奶推车，它缓缓跟着。年轻时，它喜欢来这种遍布人群和食物的地方，人们总用温情目光看它，它对每一样人类的食物也充满好奇。年纪大了以后，换了人间，没人喜欢，胃口也差，它宁愿待在家里。

人群百货混杂的气味里，它闻出了一点异常，经仔细辨别，小碎步越发仓促。那个背影好像比它认识的人胖一点，可是她身上的气息如此亲切，它跟着她，总在无限接近时停下，终于它准备叫一声，让她回头，不料她先喊出来——

马总。

然后她并没有回头，而是向身体左侧看去。她有了一只年轻的比熊，有着和自己当初一样的发型，体型，毛色和名字，以至于它分不清那是另一只同类，还是年轻时的影子。

左西

老太太不懂如何用棉签清理比熊的泪痕，只在绒毛挡住了眼睛时简单修剪，比熊也喝不上充足的水，眼球发炎始终得不到缓解，第五年它的视力几乎丧失，失去焦点的视线里，老太太只剩被阳光勾勒出的佝偻轮廓。有一日，苍穹如极蓝晶体，阳光几经折射，越发明媚，老太太打开封闭了一个冬天的窗户，又打开听戏机，准备做些家务，不成想卫生间涮拖把时，摔了个响亮的跟头。

连续打了三个无人接听的电话，方脸女孩的大姑风风火火闯进母亲家。当天下午，大姑在医院里给老太太下了最后通牒:知道你恋着老房子，但以后必须和我们住。第二天大姑回老房子收拾衣服，比熊顺便也带回家，儿媳妇说，别看它瞎，捯饬捯饬，还能卖。

狗市上断断续续待了两天，果然有买家，一中年男人，胡子拉碴的，似乎很喜欢这狗，儿媳妇把免疫证递过去，他查都没查，痛快转账。

四年前男人就卖掉银色面包，置换了这辆SUV，从黑车司机摇身变成网约车司机，今天时间到了，不再接单，调头去二中接女儿回家。

女孩落座。男人从副驾驶抱起一个纸箱，笑着递到后面，女儿懒得接，只问是什么，男人将纸箱微微倾斜。马总？女孩当即认出来，眼睛笑成久违的月牙。

是，缘分这东西真是说不清，我路过狗市，远远就看见它。

女孩忽然收起笑容，说，马总老了，不如以前可爱了。

人都会变老，何况一条狗。男人望着学校门口拥堵的车流说。女孩拿出试卷，哗啦啦铺在腿上做起来。十五分钟，车辆终于上国道，男人挂档，向北飙去。快到家时，女孩抬起头，揉揉脖子。

明天再写吧。男人看着后视镜里。

我想起一件事。

什么？

马总不能叫马总了。得给它改名，新名字我想好了，叫宋老师。

男人知道女儿的心思，她是怕现在的妈妈问，这狗为什么叫马总。如果解释，就要牵扯到过去的妈妈，大家都别扭。

离婚那年，男人知道自己很难争取到女儿的抚养权，所以一家三口客厅里会谈时，态度比较消极。相对的，前妻自信满满，临了，直接拉起女儿的手，说，以后这里就不是咱家了。没想到女儿说，你还没问我选谁呢。前妻两片薄唇罕见地磕巴，问，你，你选谁？

你俩先回答，是谁先提出离婚的？

前妻像打破玻璃被追责的小学生，缓缓举起手。女儿果断说：我选爸爸。

前妻落荒而逃后，男人为调节气氛，对女儿说，我早知道你愿意跟爸爸，你小时候就常说，妈妈坏，妈妈坏。

那是女孩刚学说话的时候，两个人都疼女儿，赶上冷战，一个暗地里教女儿说“爸爸坏”，一个教“妈妈坏”。对于牙牙学语的孩子而言，“妈妈”的发音比“爸爸”简单，所以有段时间女儿总喊，“妈妈”，然后紧跟着，“坏”。

今天晚上我们到外面吃吧。男人又说。女孩还是没搭话，往自己的房间走，临关门，喊了声爸爸。

怎么了？男人回头。

妈妈不坏。

“嘭”地一声关上了门。从此父女俩总隔着这道门说话。最终打开它的，是另一个女人，她拥有受尽生活欺诈后诚挚的笑容，和遭最亲之人背叛后，跨越血缘的细微关怀。

怎么这么晚才回来？女人从厨房里探出头。

男人放下纸箱，解开围脖。女孩卸掉书包，像往常一样帮妈妈准备餐具，顺便聊起学校里好玩的事，谁谁特幼稚，谁谁又捣蛋。女人的情绪反馈也快，像一个优秀的捧哏，可以让女孩尽情把故事讲下去，而话题尾声，不忘叮咛，你可要跟好孩子在一块玩。男人却说，和那些人做朋友也不是不好，然后在两种白眼中将马总从纸箱里抱出来。女人看见了，也说这狗老，丑，别让它进卧室。

菜和汤都端上来，女人突然想起什么，再度离座，返回厨房，拿出一根切成三截的腊肠。

下班路上买的，看这颜色不错吧？她说。

右东

蒜泥，酱油醋，最后点几滴香油，小料端上来。女儿夹一截腊肠蘸了，吃得更香，再拿时，被男人制止。这是我的那份。他说。

让孩子吃。女人说。

听说这东西不太健康。男人夹起腊肠。

这有什么不健康的。女人说着把自己的那份递给女儿。女孩直接用手握住，说，我爸就是抠，然后咬了一大口，低头和比熊说，宋老师，一边儿玩去。

这狗还认得她，老在她脚脖子那里钻来钻去，不知何时，又钻到女人脚边。那只棉拖像只玫瑰色的火烈鸟整个儿飞起来，朝狗肚子猛啄了一下。听见“嗷”地一声惨叫，男人吓了一跳，对女人说，它咬你了?

没有。女人说，给它点儿教训，免得以后它黏着我。

女孩轻轻放下筷子，把比熊抱进自己房间，女人在后面喊，抱完狗记得洗手。

饭后女儿打开电视，收看本年度最帅的男人主演的电视剧，女人听见那个名字，屁股也牢牢粘在沙发上，留男人独自收拾餐桌。碟子里还剩下一截腊肠，他从女儿那里争取到的属于自己的那份，却一口没吃。

加广告时，男人左手捧着培训机构赠送的带有蓝色塑料封面的小本子，从书房里出来，圆珠笔指着母子俩，问，明早吃什么?

是这样安排的，女人负责午餐和晚餐，他负责早餐。早餐虽然简单，但为了吃顿新鲜蔬菜，要到早市跑一趟。

女儿伸伸懒腰，说，西红柿鸡蛋面。女人说，给我来碗豆腐脑。

放不放香菜？你俩。

放。这段时间早上嘴里没味，想吃香菜。

不放。

嗯。吃豆腐脑的那个，油条还是烧饼?

一个烧饼，一个卤蛋。

一烧饼，一卤蛋。男人在小本子上同步写下，然后走进卧室，塞进羽绒服的口袋。临睡，女人简单收拾了一下房间，看见羽绒服，从衣架上拿下来，说，该洗了。

正好，以后天气暖和了，该穿夹克了。男人说着，把羽绒服里的小本子掏出来，塞到另一件干净的夹克里，挂上衣架。

小本子不只记录早餐，翻开第一页，还列了十六项“每日必修”，其中22点整，“催敏睡觉”。这是十六件小事的最后一件，早已不用专门查看。男人推开门，女孩穿着睡衣在写作业，比熊趴在一旁。男人轻轻抽出她的笔。

看着女孩钻进被窝，男人准备离开。爸。女儿喊他。

嗯？

把狗再卖给下一家吧。

为什么？男人坐到女儿床边。

平时我不在家，妈妈又不喜欢它。它在下一家说不定能过得更好。

这就是他的女儿。因为这个女儿，男人越来越不喜欢看电视里那种因家境贫寒而特别成熟的孩子，家境贫寒分成两种，一种是经济上的匮乏，一种是感情上的。他反而喜欢各路熊孩子，他常幻想自己是个富有的父亲，当熊孩子不听话，他假装严厉，说，今天我不抱你了，明天也不。熊孩子就乖乖听话。

卖给下一家?男人确认了一遍。

嗯。

你舍得吗？

舍得。

说实话。

舍不得。

那就留下。

离开时，男人顺带着把比熊抱走，女儿说，放下。

半夜乱叫，影响你休息。

它从不乱叫。女儿义正辞严，像极了一个人。

行行行，我喂喂它再给你送回来，行吧？男人笑着关上女儿房间的门，一手抱着狗，一手打开冰箱。晚餐剩下的那截腊肠被放在小碟里，他端出来，揭开保鲜膜，菜板上切成一片一片。