一
元旦这天，寒潮骤至。都说这样的天气里，饮食要以补阳气为主，但崔记狗肉馆却门庭冷落。印着“老字号·正宗朝族风味”的灯箱被风吹翻在地，陷进厚厚的雪中。后厨的排风扇被经年累月的油污糊住，不顶用了，店主人只好把窗子推开一条缝，让白色的烟气冒出来。
老崔有点心不在焉，每听见汽车驶过的声音，就忍不住往外瞅。一不小心，勺子掉进锅里，热汤飞溅到手上。厨房里烟霭弥漫，被熏得发黑的灶台上，砂锅里的狗肉豆腐汤正咕嘟冒泡。
他左手食指只剩下半截，颜色很深，比旁边的手指粗了一圈，像一截紫薯。这是年轻时好勇斗狠付出的代价。但不影响刀工，一把铸铁菜刀被使得轻盈飘逸，咚咚锵锵，不大一会，一根大葱就被碎成了一碟青白相间的葱花。
女儿崔子倩要回家了。这次不是一个人回来，还带了一人一狗。人是交往两年的男朋友，狗是养了两年的雪纳瑞。他们是从北京一路开车回来的，因为女儿说狗狗在飞机上会恐高，坚持要走陆路。东北一带天冷地滑，车祸频发，只能慢慢地开，原本两天的路程开了三天还多。
老崔想起女儿在电话里说过，车是大众朗逸，银灰色，车牌号是京P……京P什么来着？这记性，果真是老了，智力与体力都大不如从前，也不知道还能守着这家店多久。如果倩倩今年结婚，明年差不多就能生孩子。实在不行到时候就把店兑出去，拿这些钱给她还房贷，自己就干脆退休，去北京帮忙带孩子。不过还是要先测测那小子的人品，毕竟不是什么人都有资格当老崔家的女婿。想到这里，老崔又多了一丝伤感，如果老伴能再坚持几年，就看得到闺女成家了。
有人裹着风雪推门而入。来者是个中年男人，草窝般的头发里掺着没化掉的雪。棉袄破了几个洞，袖口沾满污渍，油腻腻硬邦邦。棉袄里的毛衣显然不合身，短得盖不住肚脐，只好把裤子用力往上提，脚踝处露出了花花绿绿的毛裤边。男人见到老崔就问：“你看没看到我的阿黄？”一开口，牙齿都烂掉了，浓重的口臭成了他把自己与世界隔开的墙。
老崔认识这人。他是家喻户晓的流浪汉，在小城晃荡有十年了，精神不稳定，疯疯癫癫的，有年夏天经常光着屁股在街上跑，把妇女小孩吓得不轻。他确实养过一条土狗，黄毛，有点斑秃，瘸着一条腿。一人一狗常去超市附近的垃圾箱翻吃的，很长一段时间里相依为命。后来某一天，小城的人发现狗不见了，垃圾桶旁只剩下了流浪汉一人。
随着生活水平变好，小城里养狗的人越来越多。谁家不小心丢了狗，都会跑来老崔的店里问上一句，“收狗时有没有见到我家贝贝呀？白色的，京巴。”如果答案是否定的，来者就松了一口气，又多了一丝自家宠物生还的希望，于是把狗的照片塞到老崔手中，嘱咐道：“如果狗贩子送来的狗恰好长这样，一定联系我啊，我花双倍的钱再买回来，你亏不到的！”老崔嘴上答应着，说一定一定，心里却叹道：“送过来的都是拔光毛的狗肉，就算有你家狗，我也认不出来啊。”
老崔捏着鼻子，把流浪汉往外赶，“出去出去，你在这儿站着谁还过来吃饭？”流浪汉双手扒住门，唤着“阿黄”，呜呜哭起来，口水顺着嘴角淌下来，滴在深色的棉袄上。
电话响了起来，是倩倩。老崔把手在围裙上蹭了又蹭，接起电话问到哪了。倩倩说不去店里了，直接回家，怕哼唧去狗肉馆留下心理阴影。老崔说它一个畜生懂个屁啊。倩倩说当然懂啦，你不知道吧，哼唧这个品种，智商在世界犬种中排名第十二。
哼唧就是倩倩养的那条雪纳瑞。毛梳得可以代言飘柔，脖子上扎着红色小领结，衣服经常换，一件比一件摩登。老崔常在倩倩的朋友圈里见到哼唧，每次都想到了“人模狗样”这个成语。
老崔赶忙关了灶台的火，把汤锅放进冰箱，又拿了一个冷馒头塞到流浪汉手中，边推搡边说：“快走快走吧，我要关门回家了，我女儿女婿回来了。”
二
老崔年轻时是屠夫，杀过猪和羊，但杀得最多的还是狗。当地有吃狗肉习俗，尤其是冬天，有补阳温脾之需的人视狗肉为保健上品。送来的狗，大小花色不一，但望见老崔手里的刀，全都哆嗦呜咽，眼里似噙着泪水。老崔揪住狗脖子后的筋，一把拎起，狗就动弹不得了。随后手起刀落，鲜血喷洒出来，混入地上的污泥。等血放干了，再从容地剖开肚皮，掏出内脏，扯掉毛发。
老崔是屠狗好手，找他的多是回头客，但自从丢掉了左手那截指头，屠夫生涯也走到了尽头。有天老崔正在专注剁肉，骨渣和血沫四溅，只觉眼前一暗，一个膀大腰圆的男人挡在了他的摊位前。男人光头，黑衣黑裤，脖子上的金链子和脑门一样闪闪发亮，显然是道上混的。他拿了一个沾满血污的项圈，在老崔眼前晃了晃，“见过这个没？”老崔眼皮抬了一下，“没见过。”
男人一把揪住老崔的衣领，一双胖手攥得骨节发白，“敢说没见过？就在你摊子附近捡的。你们这些死狗贩子，偷狗偷到我头上了！”老崔说：“我不是狗贩子，你快起开，别耽误我干活。”
男人手攥得更紧，老崔反抗，两人扭打在一起，混乱之中，冷光一闪，也不知是谁先动起了刀。围观者见两人都人高马大，招招下狠手，也不敢上前劝架，只好悄悄报了警。十分钟后，警察赶到，男人鼻梁已多了道口子，血糊了满脸。老崔伤得更重，左手食指被斩了一刀，骨头齐齐断掉，只剩下皮肉连着那截摇摇欲坠的指头。
两人先被押去医院处理伤口，又被押回派出所拘了起来。老崔和男人交谈了几句，方知自己打的正是小城有名的土豪，名下的旅馆和饭店连起来有一条街那么长。男人找的狗是一条德国牧羊犬，从国外空运过来的，据说还得过什么奖。谁知养了不到半年狗就丢了，男人恨不得把小城的地皮都翻过来，最后在老崔杀狗的地方捡到了牧羊犬的项圈。老崔回忆了一下，貌似几天前的确宰过一条大狗，毛色黝黑，膘肥体壮。尤其是那一对眼睛，贼亮贼亮的，像人。
被拘了几个小时后，男人的家属过来要人，连老崔也一块保了出来。男人说，“兄弟，你杀我的狗，我断你一根手指，这事儿就算咱俩扯平了吧。”老崔说：“好。”二人在派出所门口分道扬镳，从此再无交往。有好几次，老崔在小城里偶遇男人，但两人目光对视后又马上分开，不曾说过一句话。
老崔的伤口处理得不好，经常流脓发炎，天热的时候，隔着层层纱布都能闻到烂肉的臭气。受断指影响，屠狗的活干得不如以前利落，客源少了一半。正好老婆这时怀孕了，老崔心想，整天见血恐怕对孕妇胎儿不好，不如就此改行吧。于是放下屠刀，蹬起三轮车，倒卖旧家电。等女儿倩倩上小学后，就拿出积蓄开了一家狗肉馆，和老婆一起经营打理。
相比屠狗，老崔做起饭来似乎更为得心应手。他做饭的本事是跟母亲学来的，而他的母亲又是跟老崔的姥姥学来的。老崔的姥姥战乱时从朝鲜逃到中国，带过来的除了几张大饼和几件衣服，还有朝鲜族的厨艺。老崔尤其擅长烹狗，新鲜狗肉用冷水浸泡十二小时，再放到清水中煮一小时以上。煮好的狗肉捞出晾凉，用纱布盖上，随用随取。腿肉撕成条，撒上香菜和细盐凉拌；骨头可用来熬汤，最好加入豆腐和小白菜；狗皮上蒸锅蒸到软糯，直接蘸着秘制的辣酱吃。
崔记狗肉馆物美价廉，生意不错，客人常常需要拼桌。有人等不及了，干脆用保温瓶装一壶汤带回家。但哪怕客人再多，每到傍晚，老崔都要把最里面的小桌预留出来给倩倩。
倩倩放学后径直来到店里。老崔端上早已备好的晚饭，一碗汤，一碗饭，一碟辣酱。倩倩一勺一勺喝汤，喝到剩三分之一时，就把米饭和辣酱扣进去，拌匀，呼噜呼噜吃得大汗淋漓。吃完后，老崔把碗筷收走，抹净桌子，倩倩就掏出书本写作业。约莫七八点钟，作业写完了，老崔让老婆先带着女儿回家，自己留在店中忙活到打烊。到家时已是晚上十点多，老婆倒在沙发上看《澡堂老板家的男人们》，女儿已经睡熟，被子被踢到了地上。
从什么时候起，倩倩不爱吃狗肉了呢？只记得有天放学，老崔照例端上一汤一饭。倩倩一口未动，“老师说了，狗是人类的朋友，以后我不吃朋友的肉了。”老崔说：“别装了，你吃鸡鸭鱼的时候咋没见你这么慈悲呢。”倩倩把碗碟推到一旁，“反正我不吃了，你以后也别和外人说我小时候爱喝狗肉汤，同学知道咱家是开狗肉馆的，看我的眼神都变奇怪了。”老崔把抹布往桌上一掷，气得脸膛通红，“你吃不吃？不吃就饿着，我可没工夫再给你另做一顿饭。”老婆赶忙把他拉到后厨，说算了算了，叛逆期，弄点辣白菜让她对付一口吧。
在老崔的印象中，倩倩做什么都是三分钟热度。乐器、画画、舞蹈，都是还没等入门就先失了兴趣。唯有拒吃狗肉这件事，竟然一直贯彻下去了。起先老崔还不习惯那张小桌被陌生客人占据，时间久了，也就想开了。孩子大了，主意越来越正，父母管不了，随她去吧。
三
回家的路上，流浪汉一直跟在老崔身后。“你还我的阿黄！”他嘴里塞着馒头，口齿不清，哭腔更重。破棉鞋掉了半张鞋底，趿拉着走在雪上，擦出嗒嗒声响。
老崔说：“我没见过你的阿黄，再跟着我别怪我动手。”回头晃了晃那根断指，加快脚步，左拐右拐，把流浪汉甩掉了。
地上的雪厚厚的，建筑上的雪也厚厚的，若从空中俯瞰，小城仿佛在一场雪后矮了一截。小孩都裹成豆沙包，边走边吃糖葫芦，冰糖冻得脆硬，咬下去直掉渣。小卖店喜欢冬天，关掉冷柜，把速冻水饺和雪糕搬到室外卖，省了不少电。路边有卖冻梨的，雪花梨冻成黑色，泡在带冰碴的冷水里，皮肉软嫩，一口下去汁水淋漓。老崔路过时，顺手买了一兜冻梨。
开门后，倩倩正和男友偎在沙发上看电视。沙发另一端，哼唧穿着红色毛衣，蜷成一个球。倩倩说：“爸，今天回来这么早？这位是李正，跟你说过的。”李正马上起身，接过冻梨，连声说伯父好。老崔嘴角扯了两下，想笑，又笑不自然，好像不是对方来家做客，而是自己跑去女婿家串门了。
老崔说：“吃饭没？还没来得及买菜，先下点面条垫一下吧，等晚上我给你们烧鱼吃。”李正说不用麻烦，在路上吃过了，搀着老崔在沙发上坐下。老崔的屁股不小心压住了哼唧的尾巴，哼唧嗷呜一声，跳下了沙发。
李正从地上的纸袋里拿出两瓶红酒，“听倩倩说，您平日爱喝上两口，特意买了两瓶奔富，澳大利亚进口的。”老崔接过酒，眯着眼睛左瞅右瞅，奔富，名字挺吉利，看来洋人也迷信。小伙子挺会来事的，就是一口一个“倩倩”招人烦。“倩倩”也是你叫的吗？这可是我唤了二十多年的小名。再用余光打量一下李正，个子不高，白白净净的，看上去像个文化人，就是太瘦了，也不知道这么薄的肩膀能不能扛住事情。
晚饭很丰盛，各种荤菜压了一桌，几乎找不见一点绿。哼唧嗅到饭菜香味，后腿立起，前爪搭在倩倩膝盖上，摇着尾巴讨吃的。老崔从酸菜锅里捞出一根排骨，嘴里发出逗弄的声音，“馋狗，给你块骨头啃吧。”倩倩用筷子把那块排骨拨回锅中，“哼唧不能吃人吃的饭菜，太咸了，会生病。”老崔不屑，“哪那么多规矩，我小时候在乡下，狗都吃剩菜剩饭，不也活得好好的吗？”倩倩讲了一通科学养犬事宜。老崔抿着酒，左耳听右耳冒。
酒酣耳热时，老崔给李正斟了一满杯酒。家里没有高脚杯，奔富倒在喝茶的玻璃杯里。“倩倩不在我身边，她妈妈又走得早，以后就是你照顾她了。有了孩子后，我希望能登记成朝鲜族，一来壮大我们少数民族群体，二来以后高考还能加分。”李正忙不迭答应。倩倩说：“快吃饭吧，八字没一撇的事呢。”
老崔一喝酒，就刹不住舌头，也没注意到倩倩脸色有异，兀自憧憬着未来。“你马上就三十了，女人年纪越大越不容易怀上。我现在身体挺好，还能再忙活两年，等抱孙子了，就把店盘出去，帮你带孩子。”
倩倩放下筷子，打断老崔，“爸，我和李正商量过了，我们打算丁克。”
老崔咣当撂下酒杯，“别胡说八道！不要孩子咋行？不要孩子你结什么婚呢？不要孩子绝对不行！”
“结婚又不是为了生孩子，别总替我自作主张。”
父女二人当着李正的面不好吵起来，拌了几句嘴，就各自进屋休息了。
老崔回到卧室，在老婆遗像前点燃一炷香，想起这天是元旦，又取了两只冻梨摆在香炉旁。照片上的女人白白胖胖的，细长眼弯似残月，笑得人心里暖热。老崔点了一根烟，对着遗像自言自语，“现在年轻人都怎么想的，怎么能不要孩子？咱俩当时也这么任性的话，还能有她吗？我一心都是为了闺女好，但她就是跟我不亲，有啥办法呢。算了，不说她了。老李头你还记得吧？就是经常赊账吃饭的那个，最近总说要给我介绍新老伴，让我给骂了。都这把年纪了，扯这些干啥。”
说了半天，烟抽完了，嘴巴也干了，关灯上床睡觉。香炉里的线香只剩一小段，橘红色的火星在黑暗中闪了几下，也熄掉了。
四
当年老崔还是小崔，经人介绍认识了老婆。老婆当时是看书报亭的，比小崔大两岁。家境不好，父亲早早去世，留下了她和体弱的母亲。老母亲自打守寡后，就大门不出二门不迈，在床头挂了一幅观音像，整日吃斋念佛。
小崔第一次登门拜访时，宰了一只老母鸡当见面礼。母鸡足有五斤重，划开肚皮后，肚子里竟还挂着没长壳的蛋，摸上去软软的，像一串饱满的葡萄。小崔拎着鸡走在路上，被介绍人拦了下来。介绍人说她妈信佛，吃素，带肚里有蛋的鸡上门不是擎等着搞砸吗。小崔埋怨：“咋不早说，我一屠夫，天天杀生，人家估计看不上我吧。”介绍人说没事，老太太还算开明，已经提前打过招呼了，只要当着她的面别提这些就行。小崔于是把鸡给了介绍人，拐去商店买了一兜水果和一罐麦乳精。
婚后称不上举案齐眉，日子过得和大部分贫贱夫妻没什么两样。经营饭馆太操心，拌嘴是常有的事，但少有吵得不可开交的时候。几十年转瞬即逝，小崔变成老崔，本以为一辈子就是这样过了，却没想到老婆先行撒手离开。
去医院看时已经是肺癌晚期，化疗放疗起不到作用。当时倩倩正准备考研，老崔怕耽误她复习，便瞒下了病情。等到三个月后老婆病危，才打电话把倩倩叫了回来。
母亲是一月三号过世的。那天整个华北地区都遭遇罕见暴雪，飞机停飞，火车停运，数万名旅客滞留。倩倩在机场困了一天一夜，赶到医院时，母亲已经去世多时。不能见母亲最后一面，是倩倩的心结，也是她始终不能原谅父亲的地方。葬礼之后，倩倩回到北京，每年春节才回一次老家。平日里也会给父亲打个电话，但聊的无非是天冷加衣，按时吃饭，尴尬的沉默在两人之间淌过。
崔记狗肉馆要继续经营，就要雇新人来帮忙。老崔起先雇了个中年妇女，结果不到两个月，妇女就甩手不干了，还让老崔在好一段时间内被戳脊梁骨。那日老崔在后厨炒菜，炒得专注时冲身后喊道：“媳妇儿，把葱给我。”喊了两遍没人应答，一回头，见妇女杵在原地，脸红到耳根，才知自己顺口喊错了人。老崔刚要道歉，但眼看着菜要糊，也顾不上解释，连忙跑去颠勺。这一怠慢，更加深了妇女的误会。“咣当”一声，妇女手中的铝盆摔在地上，洗好的小土豆滚得到处都是。紧接着，“不要脸”“老不正经”之类的咒骂从后厨冒出来，一声比一声高亢。
食客们停止咀嚼，想象着后厨的龌龊事，露出不怀好意的笑。途经此地的路人听见骂声，也放缓脚步，把头往门里探，生怕错过免费的热闹。“咋回事？里面骂成这样？”“嘿嘿，估计是老头死了老伴后太寂寞，揩了那娘儿们的油。”
老崔要脸，从此之后，店里贴出来的招工海报上多了一行字：仅限男性。
其实早在很多年前，狗肉馆的生意就不大好了。用老街坊的话讲，现在人都文明了，养个狗都“儿子”“闺女”的叫，哪还会吃狗呢。偶尔有几个馋狗肉的，过来吃饭也猫腰弓背，做贼似的。何况小城里的饭店越来越多，装修得一个比一个漂亮，谁还会来这又脏又旧的小店吃饭啊。说这些话的人，通常还会满怀情感地环视崔记狗肉馆，惋惜道：“当年店铺生意好的时候，就应该扩大店面。不卖狗肉了，还可以卖个韩式炸鸡嘛。雇一伙人打工，你就当个小老板收钱，岂不是很好。”老崔兀自忙活着手里的食材，“我就一粗人，不懂做生意。雇来的厨师做不出我这味道的。”
老崔鳏居的第五个年头，一些老熟人寻思着帮他介绍新老伴。但老崔一一回绝了，说自己一个人过惯了，再来个人不自在。人家就问那生了病走不动路咋整。老崔急了，“我身体好着呢。真到走不动路的时候就让老李来给我养老。那孙子欠了我几十顿饭钱没给呢。”
五
倩倩和李正出去见老同学了，把哼唧留在家里。老崔闲在家看《星光大道》，几个汉族姑娘穿得像大长今，操着蹩脚的韩语唱《呼唤》。光看节目没啥意思，老崔去厨房端出一碟麻辣明太鱼丝，又给自己倒了一杯奔富。
哼唧起先远远地趴着，因为老崔嫌它掉毛，不许它上沙发。后来见老崔手里有食物，便试探着凑过来，贴着老崔脚边蹭来蹭去，露出粉白的肚皮。
老崔见哼唧跟自己撒娇，一时有点不是滋味，心想这辈子有多少狗葬身自己刀下啊，这小东西竟然不怕我，还敢跟我套近乎。狗是好狗，就是名字起得不好听，毛又黑又长，叫小黑多形象。于是试着唤了几声“小黑”，哼唧似乎挺受用，两只前爪搭在老崔腿上，一双大眼滴溜溜转。
老崔说你想吃吗。哼唧用力摇晃尾巴。老崔捏起一条鱼肉，哼唧跳起来吞了下去。突然想到倩倩说狗不能吃人的食物，但看哼唧吃得开心，似无大碍，便觉得是女儿太矫情了。再加上哼唧眼神灵动，神色像极了讨零食的小孩，也不忍拒绝。不大一会，一小碟明太鱼就进了哼唧的肚子。
过敏就是眨眼间的事。老崔再回过头，吓了一跳，哼唧的眼睛肿得像桃，四肢使不上力，踉跄几步就倒在地上，不停地干呕。老崔急忙给倩倩打电话。倩倩吼了句“不是告诉你别乱喂吗”就挂断了电话。
好在同学家不远，几分钟后，倩倩和李正就回来了。倩倩二话不说，抱起哼唧就钻到车里。老崔跟上去，像做错事的孩子，有气无力地解释：“我也不知道这么严重……”
倩倩砰地关上车门，“你总是自以为是！因为你的自以为是，我连我妈最后一面都没见到。我们明天就回北京，不待了！”
老崔气得发抖，冲着开远的车大喊：“你爹还不如一条狗了是不？”生气之余，又觉得自己委屈，委屈中还带着点心虚。觉得女儿冲老子这么发脾气实在不像话，又担心哼唧就此没了，女儿恐怕更要和自己疏远。总之心里憋闷得很，也不想回家，就在街上散步，借冷风吹散心里的火气。
走出一条街，就来到了崔记狗肉馆。远远望见店门口蹲着个人，人前点了一小堆篝火。自打倩倩回来，老崔就一直没来店里，心中觉得蹊跷，怕是遇到什么不法分子。走近一看，和女儿吵架的气还没消，眼前场景无疑是在火上又浇了一桶油。原来那人就是跟老崔要狗的流浪汉，不知从哪里弄来一堆纸钱，一边在老崔店门口烧纸，一边带着哭腔喊“阿黄”。
快过年了，一个讨饭的竟然在店门口哭丧，真他妈晦气。老崔团了一个结结实实的雪球，往流浪汉头上砸去。又快步上前，踩灭了火堆。流浪汉抱住老崔的大腿，用力咬下去，但老崔穿得厚实，只咬到了一口棉花。“滚！别没事找事！”老崔踹了流浪汉几脚。流浪汉爬起来，跌跌撞撞地跑开了，跑远后不忘回头冲老崔哭嚎：“我要给阿黄报仇！”
地上还堆着没烧完的纸钱。老崔突然想起，这天是一月三日，老婆的忌日。
老婆的墓地在近郊，墓地四周是稀疏的人造林，每走几步就能看到一条防火标语，“放火烧山，牢底坐穿”。但来者熟视无睹，照旧烧香烧纸。老崔蹲在老婆的墓碑前，把带来的纸钱和金元宝点燃，其中有自己买的，也有流浪汉剩下的。说来也怪，老婆在世的时候，老崔从不和她谈心，偶尔唠嗑，说的也无非是狗肉馆和女儿。但自打老婆病逝，老崔想说的话就突然多了起来，对着遗像说，对着墓碑说，对着梦里的影子说。
“有时想想，我的性格是不招人待见，难怪闺女不愿理我。但我真的是为了她好啊。唉，年轻人的心思，我太笨，实在琢磨不透。那个李正，我帮你看过了，挺不错的小伙子，有前途，脾气好，家境好，除了个头矮点，没啥大毛病。他那么好，但为啥我还是不放心把闺女交给他呢……”老崔说到难过处，鼻子发痒，掉下泪来。
墓地比别处更寒，待久了，腿都没了知觉。老崔起身时重心不稳，身子向后倒去。就在即将摔倒的那一刻，一双手扶住了他的背。
是倩倩，眼睛红红的，也不知道在身后站了多久。老崔背过脸，“自己过来的？小黑咋样了？”倩倩说打了一针，已经没事了。老崔说那就好，那就好。
倩倩把一束花放在墓碑前，“爸，对不起，我太着急了，说话有点重。咱们一代人有一代人的宿命，我管不了你的，你也管不了我的。但你放心，我能照顾好自己。”
老崔听得似懂非懂，心里不太认同，但父女刚刚和好，也不敢再多说什么，只是一个劲儿地点头。
倩倩说：“爸，你也别太累了，店里生意不好的话，就趁早兑出去吧。你这个年纪，该歇歇了。学学别的老头，去广场跳跳舞，没准儿还能认识个时髦阿姨呢。”
老崔的脸由白转红，“胡说八道！当着你妈的面瞎说什么呢！”
尾声
倩倩和李正又在家里待了几天。老崔一直没去店里，每天往菜市场跑，变着花样秀厨艺。他们出发回北京那天，老崔悄悄把李正拽到身边，“你可别欺负她。你知道我年轻时是屠夫吧。”李正点头哈腰，说不敢不敢。
李正先上车，随后哼唧跟着跳了上去。倩倩接过老崔递来的袋子，里面是两个保鲜盒，一个装着切成小块的水果，一个装着还冒热气的紫菜包饭。倩倩说太冷了，快回去吧。老崔说：“这就回去了，你们开车一定慢点。”
倩倩最后上了车。车门应声关上。李正发动引擎，往高速公路的方向驶去。老崔站在原地，目送着他们坐车离开。车是大众朗逸，银灰色，车牌号是京P……京P什么来着？眼睛有点模糊，看不清啦。
小城依旧天寒地冻，但太阳很好，映得雪地像撒了金粉。屋檐下垂着剔透的冰溜，人们出门时，缩头猫腰，快速跑开，生怕锥子般的冰柱正好掉下来砸到头。裹着厚厚冰糖的糖葫芦，在阳光下红得发亮，卖糖葫芦的人穿得像阿拉伯妇女，只露出两只眼睛。小孩子们不怕冷，羽绒服敞怀穿，追跑打闹时衣服飘在身后，像一只只迎风欲飞的风筝。
老崔急着往店里赶，一礼拜没开门，上次熬的汤估计已经坏掉了，可惜了那两根大棒骨。豆腐还没进货，辣椒也不够用了，又是焦头烂额的一天啊。正盘算着开业后要忙的事，老崔突然刹住了脚步。
店门是锁着的，但窗子被砸出个黑洞洞的窟窿，像一只不肯阖上的眼。人应该是从这个窟窿钻进去，展开了一场疯狂的泄愤打砸。桌椅横躺，碗盘全被摔烂，白瓷碎片散落满地，像退潮后留在海滩上的破碎贝壳。灯打不开，看样子也被破坏掉了。地面滑溜溜的，是被打翻的浓汤结成的冰。老崔踢开地上的垃圾，径直走到收银柜后面，抽屉的锁还是完整的，里面的零钱一分不少。
老崔苦笑了一下，把钱揣进怀中的口袋。幸好窗子破了，冷风不停地灌进来，否则满屋的剩饭剩菜，不知道会臭成什么样子。他扶起一把椅子，坐下来，静静待着，目光扫过店里每一个角落，满屋狼藉在记忆中重组成崔记狗肉馆起起伏伏的二十年。
冬季天黑得早，没过多久，阳光就从店里撤了出去，路边的街灯渐次亮了起来。老崔跺了跺冻僵的脚，关上店门，锁好，径直往家走去。月亮已经出来了，薄薄的一片残月。
回到家，肚子已咕咕作响，招待女儿女婿的饭菜剩了满满一冰箱。老崔把溜肉段和砂锅白肉重新加热，奔富还剩下一点，正好能倒满一杯。《星光大道》已经开始了，几个年轻人穿着花花绿绿的衣服又唱又跳，十分热闹，但这热闹就好像浮在汤上的一层油，轻轻一撇就撇掉了，热闹不到人的心里。
老崔端起酒，跟空气碰了下杯，喃喃道：“媳妇啊，咱们的店，这回真的要关门喽。”