1、
车流像一条暴食后的蛇，在街灯下艰难移动。晃荡的车厢里，乘客残兵般斜斜立着，发动机的声音听来如病吟。
郑雨掏出手机，找到频道，节目开始有一阵子了。抒情的背景音乐里，主播小曼的声音沙沙的，似乎刚播完一条悲伤的新闻。再听下去，才知这个有十年历史的节目要停播了。她胃里痉挛了一下，呆愣半晌，给节目后台写了一条留言：“小曼，节目都停播了，你还是没有嫁出去。”不大一会，小曼读了她的留言，叹了口气，“是啊，我还没嫁出去呢。”
谁能想到，一个情感节目的主播，恋爱经历却极其匮乏。小曼每每分享完听众的浪漫故事，总会发出长久而夸张的感叹，“好想谈恋爱啊！”“我什么时候能嫁出去啊！”久而久之，调侃自己单身就变成了保留节目，常常有老听友故作挑衅道：“小曼，我快结婚了，就不等你了啊。”小曼咬牙切齿地读完来信，随后又绽出一阵脆亮的笑声。
郑雨是节目的元老听众。十年时光飘过，她从学生成长为社会人，小曼从二十几岁的姑娘变成了三十多岁的大龄女青年。初识这个节目的时候她才上高二，住校。盛夏夜晚，寝室闷热如炉，汗水濡湿床单。为了打发这难眠长夜，她从校外商店里淘来一个小收音机，胡乱调试中，一串少女的笑声冒出来，沿着耳机线汩汩流淌。那笑声清澈而持久，让人联想到小时候剥糖纸的哗啦声，想到夏天切冰镇西瓜时的“咔嚓”脆响。郑雨捧着收音机，不知道节目聊的是什么，竟也跟着哈哈笑了起来。
那时她比现在更臃肿，更孤僻，整日伏在桌子上读书做题，但考卷一发下来，脑子里就只剩下弯弯曲曲的问号。她从不违纪，作业按时完成，由于身躯过于粗壮，只好一直安坐在教室最后一排。从讲台望过去，裹着校服的她让“孤独”这个词都有了形态和分量。老师不忍说她，妈妈气急了会骂她“脂肪糊住了脑袋”。她捡起画满红叉的试卷，一道题一道题改下去，遇到实在解不出的，眼泪就啪嗒啪嗒掉下来，晕开了蓝黑色的钢笔字。
她第一次给节目留言就被采纳了，小曼在直播中念出她的留言时，她兴奋得手心冒汗，仿佛考了好成绩受到老师褒奖。从此她把小曼当成唯一挚友，每月手机套餐里的30条免费短信，全部用来向节目倾吐衷肠。她在节目里的署名是“水兵月”，就是漫画里那个身材纤瘦的美少女战士。这是她死也不会和旁人承认的化名。
听广播的设备从收音机变成手机，留言的方式也从短信挪到了微博。每期节目两小时，每月二十期，每年有十二个月，四千八百多个小时的广播时间构成了郑雨十年来最隐秘欢愉的时光。有那么一阵子，她甚至怀疑是不是广播害了自己。如果高二那年没遇到小曼，每天就可以省下两个钟头来做题，兴许后来就可以考上更好的大学，毕业后找到更好的工作，也不用工作三年还跟人在郊区合租一套房子了。
她在一家卖女性保健食品的小公司做客服。工作忙提成低，一天下来要接两百多个电话。老板常在早会上慷慨激昂地鼓励员工锐意进取，说等公司挂牌上市了，在座各位就离财务自由不远了。郑雨想象不出财务自由是什么样的生活，她只想等涨工资后，就整租一间房，不用很大，只要早上不用和人抢洗手间就好。
她住的小次卧朝北，楼层低矮，春天开窗通风时，杨絮会飘进来粘在黄色被套上，像落了雪。主卧住着一对小情侣，年纪看上去比她还小。阒静的深夜或朦胧的清晨，墙壁那侧会传来年轻人翻云覆雨的声音。被扰了清梦的郑雨有时用被子蒙住头，在心里狠狠咒骂“秀恩爱死得快”，有时又被那肆意开怀的声音挠得小腹麻酥酥的，双腿不自觉地交叠在一起。
2、
从公交车上下来已经快十点，浑身酸痛，常听电话的右耳朵红肿发热。她径直去了“康健盲人按摩”，客人竟然不少。前台给了她一个等位牌，说有闲下来的技师就叫她。她说不用，坚持要等小郭师傅。
半个钟头后，郭师傅走出按摩室，刚刚送走一个客人，鼻尖上有汗珠的微光。她怯怯地打了个招呼。郭师傅把脸转向她，笑道：“久等了，今天周末，人比较多。”郑雨连连说：“那我明天再来，你快休息吧。”郭师傅说没事，按完你正好下班。
她在换了床单的按摩床上趴下。天气变暖了，毛衣换成衬衫，隔着衣服，能摸到紧绷的胸罩带子。小郭师傅的手在她肩上熟练地按压揉捏，指尖碰到文胸肩带时，郑雨心跳的节拍就乱了一下，右耳朵愈加滚烫，如被火灼。
小郭师傅说加班了啊。郑雨点点头，马上想到郭师傅看不见，便说道：“是啊，忙得很。”郭师傅捏捏她的脖颈，“感觉有些中气不足，累坏了吧。”郑雨嗯了一声，过了一会又幽幽说道：“我最喜欢的广播节目要停掉了。听了十年了。”郭师傅安慰道：“天下没不散的宴席，能坚持十年不容易。现在很少有年轻人能一份工作干十年啦。这个节目好听吗？改天我也听听。”郑雨说：“我回去下载到优盘里，下次来借给你听。”
郑雨第一次做盲人按摩是刚立春的时候。冬日的寒意还没退散，春困却汹涌来袭。年会时公司给员工发了一些过期的保健品，郑雨挑出有提神醒脑功效的吃了半瓶，没有效果；喝了一杯又一杯灌满砂糖的速溶咖啡，哈欠仍接踵而至。同事建议她去做按摩，解解乏。她说不去了，浪费钱。
她喜静，做了客服后就更怕吵。那天华丽尖锐的电音从主卧传出来，地板都在微微颤动。她冲过去，气急败坏地要理论，手刚叩到门上，就听到急促的音符间隙里，是年轻人做爱时剧烈的叫声与喘息。她在门口站了一会，胸口被鼓点震得发疼，终于还是披衣出门，把房屋留给如胶似漆的爱侣。
按摩店就在小区附近，门脸很小，窄窄的白色灯箱上挤着“康健盲人按摩”六个宋体字，简洁得过分。年轻男人站在招牌下抽烟，白色工作服被周围店铺的彩灯染得色彩斑斓。他高高瘦瘦的，抽烟时两腮瘪进去，又鼓出来，像某种鱼类。再走近点端详，能看到男人的目光没有焦点，微微上翻的眼珠蒙了一层翳。
“按摩吗？”男人突然开口。郑雨吓了一跳，脱口而出：“你看得到我？”话音未落便觉有些冒失。男人说：“我不是全盲，能感受到一点光的变化。”烟烧完了，他把烟屁股丢到地上，转身进了屋。也许是无处可去，也许是陌生人身上微妙的引力，郑雨下意识地跟进去，点了半个钟头的肩颈按摩。男人叫郭勇，是新手技师，半个小时五十块钱，不算太贵。省下夜宵，每周都能来上一次。
郑雨趴下，整张脸嵌进按摩床的圆洞里，想到这是第一次被爸爸之外的男人触碰，身体不由得因窘促而紧绷。她感到缩起的肩胛骨被慢慢推开了，僵直的脖子被揪起，痛感如电流般瞬间贯穿脊柱。痛过之后，又觉得肩膀热热的，麻麻的，仿佛在艳阳下的沙滩上打了个滚。
郭师傅边揉边说：“小姑娘，你的肩膀太硬了，做什么工作的？”郑雨说做客服。“客服啊。我以为你是主持人呢。你的声音真好听，有点像那个央视主持人，叫什么……李思思。对，就是她，听说长得特别漂亮。”
她脸涨得通红，身体不自觉地又绷紧了，从小到大鲜少被认可，突然被夸奖后竟有一点不知所措。她嘿嘿笑了两声，心中突然升起一丝残忍的侥幸。幸好世界上还有盲人，让长得丑的人可以暂时逃脱人们目光的审判。要是小郭师傅知道她和李思思的相貌差了十万八千里，恐怕不会把她们联系在一起吧。
回到家时，音乐已经停了，小情侣想必也已熟睡。郑雨把自己丢在床上，身体陷进软绵绵的床垫，如躺在云端。窗帘没拉，偶尔有车灯掠过，促狭的房间在灯光中浮起来，又沉下去。小郭师傅在灯箱下抽烟的身影突然钻进了脑海。郑雨心想，真可惜，要不是盲人，他其实挺帅的。
3、
“欢迎收听倒数第X期节目。”公布停播的消息后，小曼总是这样开场。有小道消息说，小曼准备转行，去做配音演员了。郑雨又气愤又难过，好像闺蜜结交了新朋友后冷落了她。有好几次她都在微博抱怨，“节目说停就停，太残忍了”。但恨意最终还是化成祝福，“你这么优秀，一定会找到一个共度一生的人。你至少还交过两次男朋友呢，再看看我，恋爱都没谈过。”
郑雨长得既不像爸爸，也不像妈妈。刚出生时还是只小瘦猴，断奶后就越长越胖，脂肪仿佛年轮一般，每长一岁，就多出一层。刚记事时妈妈带她逛街，碰到的熟人无一例外难掩惊诧，“这是你女儿吗？怎么长得跟你一点都不像？”她攥着妈妈的衣角，把身子一点点腾挪到妈妈身后。但明晃晃的阳光照下来，影子被钉在地上，像一朵膨胀的乌云。
在她的印象里，妈妈从来都算不上人脉通达，但自从她工作后，妈妈就突然变得本领通天，总能找到一些沾亲带故的人帮她介绍对象。郑雨起初懒得应付，认识小郭师傅后，就笑嘻嘻地敷衍妈妈：“我长得丑，学历也不高，唯一的优点就是声音好听，估计也就瞎子看得上我了。”话音未落，笑容消散，心上平白多了伤感。想到小郭师傅虽然是盲人，但长得不赖，生活能够自理，凭手艺吃饭赚钱不比小白领少。倒是自己，几乎一无所长，哪怕身躯硕大，但在这熙熙攘攘的城市里，也没有人能注意到她。
合租者之间有一种默契，除了缴房租水电费外，平日基本不往来。关上门，各自有各自的宇宙。偶尔在厨房或洗手间碰面，最多点一下头，算是打了招呼。何况同居的小情人，争分夺秒胶黏在一起，哪里还需要额外的友情。
主卧的女孩有一个月没上班了，笔记本电脑整天开着，韩剧软绵绵的对白在房间里飘荡。男孩照常工作，每晚八点到家，换了身衣服就去厨房忙活。叮叮咣咣的炒菜声盖住了韩剧，葱姜蒜爆香的气味从门缝涌进来，勾人胃肠。郑雨心想真是个好男人，白天赚钱，晚上回来伺候女友吃饭，难怪那女孩最近胖了不少。
正歆羡着，忽听有人敲门，是那个男孩。他指了指厨房，笑容拘谨，“我买了活泥鳅给小丽补身体，又觉得杀生可能对未来的孩子不好，能不能请你帮个忙。”南方口音，语速慢，尾音拖得长，天然带一点乞求的语气。郑雨愕然，“你们结婚了？都要生孩子了？”蓦地想起了小丽日渐隆起的腰腹，还有几个月前卫生间里隐隐的呕吐声。男孩低下头，脸红成番茄，“小丽身体不好，只能等生完孩子再回老家办婚礼了。”原来是意外怀孕，奉子成婚。
泥鳅在洗菜盆里游动，不时地吐着泡泡。水泡浮起来，在水面上漂着，像一个个微小的星球。郑雨捞出一根，泥鳅嗖的又钻回水里。水溅了一脸，黏滑的液体留在手上。她又捞出一根，丢到菜板上，一刀剁下去，泥鳅蹦开，只刮掉了一点皮，一道殷红的血水渗进菜板的纹路里。水里的泥鳅吐出一串泡泡，像一张张冷嘲热讽的脸。
她不会杀泥鳅，也没见别人杀过，越想越气愤。出门走五分钟就是菜市场，大可找鱼贩子帮忙，怎么就偏偏找上了她？难道长得壮所以就该胆子大？十几种杀戮方式在郑雨脑中掠过。装在塑料袋里闷死？丢在地上踩死？扔进微波炉里烤死？郑雨身上冒起一层鸡皮疙瘩，额头有汗，指尖冰凉。她拧开煤气灶，烧了一锅开水，把泥鳅倒进去，猛地扣上了锅盖。
砰砰砰。泥鳅在撞锅盖。噼里啪啦。泥鳅在沸水里挣扎。不知过了多久，泥鳅安静了，厨房里只剩下抽油烟机的嗡嗡声响。
晚饭的时候，男孩又来敲门，感谢她帮忙，邀她一起吃晚饭。她起先推辞，但对方坚持说多做了一人的分量。
主卧凌乱却温馨，墙脚堆满婴儿用品，双人床旁摆了一辆婴儿车——看样子他们打算在这个租来的卧室里抚养幼崽。桌子被护肤品和电脑占据，饭菜摆在茶几上，泥鳅是红烧的，肉都炖碎了。三人席地而坐。郑雨拿起筷子，越过泥鳅夹青菜，热饭菜入口，心里忽地淌过一股暖流。原来自己好久没和人一起吃饭了，原来和别人一起吃饭是这种感觉。
她问小丽：“你和宝宝都健康吧？”小丽摸摸肚子，“刚去看过医生，都很好。三人边吃边聊，把各自的故事一点点抖落在饭桌上，拼凑出一串完整的起承转合。小两口来自某海滨渔村，因为家人反对他们结婚，就偷着跑了出来。男孩在保险公司上班，女孩原在小公司做前台，最近辞职在家保胎。如今生米煮成熟饭，家人不同意也得同意了。
郑雨心想这是私奔啊！第一次在电视剧之外见到私奔。小丽问她多大年纪。郑雨说二十四。小丽咯咯笑道：“比我大三岁。你有男朋友了吗？”郑雨想这不是明知故问吗，但还是老实说没有。
她从来没和男孩子交往过，被欺负的时候倒是不少。小时候同桌的男孩送她外号“胖姐”。她不答应，趴在桌子上抹眼泪。后来同学都这么叫，她无可奈何，只好装聋作哑。有次上课，班主任可能走了神，点名时竟脱口而出“胖姐”。全班哄堂大笑，同桌更是笑得提不上气。她涨红脸，在座位上萎缩成一团，仿佛随时准备遁逃回娘胎。
那时家里的客人都会说：“小孩子胖点好，正是长身体的时候。长大了自然就瘦下去了。”她心存侥幸，急着长大，从小学盼到中学，再到高考失利上了一所大专，终于彻底掐灭了这点希望。也曾尝试过减肥，但节食和运动全部半途而废，偷偷买过减肥药，结果上吐下泻，差一点住院。
倒是妈妈从不缺男人。和爸爸离婚后，很快就交了新男友。和新男友分手后，又交到了更新的男友。中考前夕，她在房间里汗流浃背地复习，客厅时不时传来妈妈和男友的嬉笑。她无法专心做题，在心里恶狠狠咒骂：这么大岁数还不检点，小心遭报应。谁能想到，母债女还，这报应到头来落到了女儿头上。妈妈桃花运一直不断，她却始终和罗曼蒂克无缘。
算下来，唯有小郭师傅是她真正动了心的。以前不是没对别的男生有过好感，但那好感刚刚冒头就被她按灭。否则又能怎样？自己长得这样痴肥，任由好感扩张只会自取其辱。但小郭师傅是盲人，听他说五岁前就看不见了。五岁的小男孩，还没在意识里形成“美女”的概念就被夺走了视力。郑雨厌倦了有自知之明的日子，现在她可以安安心心地暗恋一个盲人，可以盯着他的脸端详而不用躲闪目光。
记得有次去按摩，隔壁的烧烤店飘来阵阵烤肉味。郑雨没吃晚饭，肚子响个不停。郭师傅说：“饿了啊？”郑雨有点不好意思。郭师傅笑道：“真香啊，我也饿了。”话音未落肚里也滚出一串应景的咕噜声。两人都咯咯笑了起来。
从按摩店出来，郑雨拐进隔壁吃烧烤。吃完后想到小郭师傅也没吃饭，就让服务员另外打包了十串牛肉和十串蔬菜。天气越来越暖，杨絮如雪般飘落，最后融化在夜晚的路灯里。郭师傅正和另一位同事站在招牌下抽烟，那张颧骨分明的脸在流转的灯光里暗下去，又亮起来。
郑雨远远地瞻望了一会，终究不好意思上前。二十串烧烤，回家的路上一边走一边全部吃掉了。这一晚，她因消化不良而失眠，躺也不是坐也不是，打了一整夜的饱嗝。很多年后，和人无意间聊起初恋的感受时，她嗤之以鼻道：“初恋啊，就是吃饱了撑的。”
4、
郑雨加了一个微信群，里面都是小曼的忠实听众，大家筹划着最后一期节目结束后，给小曼举办一个欢送会。群里人用的都是给节目留言时的化名，有那么几个郑雨常在广播中听到。很多听友也记得郑雨，“水兵月也在啊，到时候一定要去啊！”她不知道该聊什么，只好发了一串表情包。
告别宴的地点定在了电台附近的一家小餐厅。群里每人交一百块，由组织者包下餐厅晚上的时段。费用仅是场地租用费，如果想吃东西，要另外花钱买。
郑雨下班后直接赶了过去。餐厅拥挤，目测共五六十人，有几个忠实听友还是从外地赶过来的。她贴着墙走，找了一个角落悄悄坐下。
“各位听众朋友们，晚上好，欢迎收听我的最后一期节目。”八点整，进入广播时间。节目由收音机接收，再通过扩音设备扩散到屋内每个角落。设备有点老旧，掺杂着嘶嘶的噪音，小曼情绪波动，几度哽咽着把听友来信读得磕磕绊绊。一个女孩捂着脸啜泣起来，这啜泣像一波海浪，在餐厅内涌过来又涌过去，把所有人在伤感中浸了个透。要跟着一起哭吗？郑雨呆呆坐着，内心明明绑了铅块般沉重，眼睛却干干的掉不出一滴泪来。她揉搓双眼，努力酝酿情绪，也不知道自己是对小曼的感情不够深厚，还是在一群陌生人中间羞于流露悲伤。
十一点，小曼来了，听友们蜂拥上去，自报家门。“小曼，记得我吗？我是年糕糯米团。”“我是雪人，你常常念我的留言！”小曼被围在中间，跟他们一起又哭又笑。
郑雨远远看着，餐厅不通风，额头和腋下都是汗。“水兵月！水兵月是哪位？”有人在叫她。她愣住，脸涨成紫红色，抓起手提包就慌慌张张地往外跑。不小心撞到了人，也不敢抬头，一边跑一边跟地上的影子说着一叠声的抱歉。
午夜公交车上，乘客稀少，百无聊赖的司机哼起了失准却惬意的小调。郑雨靠窗坐着，车颠簸了一下，映在车窗上的影子就如水纹般荡漾开来。节目停播了，十年时间浩浩汤汤地淌过去，又汇成记忆轰轰烈烈地涌过来，一百二十个月，两千四百期节目，四千八百个小时的广播时间，她变身为“水兵月”，与小曼热切地交流她的孤独，探索她情绪中的幽邃峡谷。水兵月与小曼，那是一段珍贵的、久远的、秘而不宣的友情。而刚才在餐厅里，在听友的哭声中，她才被迫面对现实，小曼是一群人的共同财产，从来都不属于她自己。
郑雨新买了块移动硬盘，花了一个礼拜下载了所有节目。她把硬盘放在手上掂了掂，很轻，心想十年也不过如此。去找小郭师傅那天下雨了，按摩室里只有她一个客人。郭师傅把硬盘插到电脑上，让郑雨随便点开一期，说一起听吧。
这期的主题是失恋。小曼说自己读书时是个胖妞，暗恋学长却被学长嘲笑，很长一段时间都十分自卑，也正是因为自卑才选择了电台主播这种不用露脸的职业。郑雨对这一期有印象，记得刚听完时她特意去搜索了小曼的资料，照片上的女孩已经瘦下来了，穿着休闲的运动装，笑得牙龈都露了出来。
这是立春以来的第一场雨，哩哩啦啦的雨点打在窗子上，如烛泪般飘落。广播的背景音乐是《暧昧》，王菲虚缈的嗓音和房间里的潮气，在头顶上方氤氲。郑雨感到有水珠砸在了手臂上。漏雨了？她抬头，小郭师傅那双蒙了翳的眼睛里，竟有星星点点的泪光。
郭师傅背过脸抹眼泪，说丢人了丢人了，想起以前的女朋友了。“女朋友”三个字闪电般劈过，郑雨心里一颤，五味杂陈。她故作闲聊，轻轻试探，“你们分开多久了？”
郭师傅和女朋友是在盲人按摩培训学校认识的。所有人都说那女孩长得漂亮，但郭师傅看不见。他只知道女孩的手牵起来软软的，说话声也是软软的。后来女孩的眼睛做手术治好了，不愿意再和盲人交往，就提了分手。
这故事真是太他妈俗了，郑雨心想，比主卧那对小情侣的故事还俗。可是这些恶俗的故事，怎么就从来不会降落到自己身上？她感觉郭师傅的手有点抖，使不上力，便起身道：“要不你好好休息吧，我改天再来。”郭师傅说：“对不住了，今天状态不好，就不收你钱了。”郑雨说没事没事，钱还是要收的，你也不容易。硬是把一张五十元的钞票塞到了他手上。
小郭师傅的手硬邦邦的，青筋隆结。他拉过郑雨的手，把钱塞还给她，突然换了一副严肃异常的表情，“小姑娘，店里有规定，没完成服务就不能收钱。你不用同情我。”
郑雨急着辩解，“不是同情，不是。”结结巴巴，底气不足。她一个健全人，喜欢上一个残疾人，这份感情里几乎没有“灵魂相契”“趣味相投”的成分，不过是靠着这先天条件的对比，来挽救自己的自卑。她曾以为这暗恋是干净的，哪知一个小小的讨好动作，就暴露了内心深处的不堪。
她攥着钱，手心里全是汗，也不敢再多说话，撑伞离开了。雨下大了，水坑里画出一个个同心圆。没带伞的行人慌慌张张地在路灯下奔跑，那场景恍若默片时代的电影。
5、
郑雨凌晨的时候被吵醒了。主卧门开着，亮着灯，小丽捂着肚子呻吟，男孩手忙脚乱地收拾东西。郑雨问：“要生了？有什么需要我帮忙的？”男孩说不用，你回去睡吧。又突然想起了什么，“我手机没电了，能帮我们叫辆车吗？去XX医院。”紧张无措，语无伦次，明明还是个孩子，竟然要当爸爸了。
郑雨叫了一辆快车，想了想又取消掉，换成了专车。不大一会，车到了，男孩扶着女孩下楼，郑雨站在门口目送了一会，直到感应灯灭掉，两个稚气的身影消失在楼梯尽头。
再躺回床上，却睡不着了，打开手机听小曼节目的回放。睡意渐渐回归时，平台发来了订单。一共八十二块钱，系统自动扣了费。
几天后，主卧多了一个小女婴。婴儿是一头怪物，那嚎啕的、肆意的、百折千回的啼哭，似乎要冲垮房间里的每一堵墙。郑雨无法入睡。听小曼的节目不管用，吃公司过期的安神补脑药也不行。好不容易睡着，又要被婴儿的哭声揪起来，简直是场持久的酷刑。上班的时候提不起精神，哈欠一个接一个，满脸是泪。接电话时常常走了神，好在身体的记忆总是十分可靠，脑子还一片混沌，嘴巴却准确地说出了客服手册上的标准答案。有一次困意来势凶猛，来电话的妇女带着滑稽的口音，一本正经地问有什么保健品吃了可以生男孩。郑雨正想打呵欠，听到这问题又突然想笑，结果呵欠和笑声叠在一起，一声诡异的“哈”从喉咙里冒了出来。客户当场翻了脸，骂郑雨态度不正，不尊重客人，气急败坏地投诉了她。每个投诉，扣三百块工资，是郑雨一个星期的餐费。
邻居从没提过还车钱的事，估计是忘了。但偶尔会来敲敲门，问她要不要一起吃。郑雨也不推辞，大大方方地端起碗，米饭的热气喷到鼻尖上。她起先想，不还车费，又害我扣工资，索性就多蹭几顿饭算作补偿。后来终究是不大好意思，再加上邻居忙着照顾新生儿，吃饭时间不固定，她便又回到了一个人吃饭的日子。在郑雨的印象中，小丽似乎从没吃过完整的一顿饭，婴儿总是在父母吃饭时干嚎，像是故意撒娇赌气。小丽只好放下筷子去喂奶，半边乳房大大方方地露在外面。屋内空气浑浊，是小孩子身上的奶香和尿骚。
除了睡觉，郑雨尽量不待在家里，实在没有足够意志力与婴儿共处一室。她戴着耳机环绕小区散步，一圈又一圈，等走到精疲力尽时再回家，脸也来不及洗，抓住那一点困倦迅速钻入梦乡。本是为了提升睡眠质量，没想到无心插柳，一个月下来竟然瘦了十斤。路过按摩店，她会停下来发呆一阵，有时能看见小郭师傅出来抽烟。香烟在他指间一圈一圈向内燃烧，灿烂中透着伶仃。她想过要不要打个招呼，或者道个歉，最终还是轻轻走开了。
最后一次见到郭师傅是个大雨夜。雨水砸玻璃的声音在婴儿的哭声前甘拜下风。郑雨撑伞出门，街面已升起一层薄雾。人字拖踩进水坑里，泥点甩在了小腿上。除了烧烤店，路边的店铺都生意冷清。郭师傅在屋檐下立着，不知是空气太湿了还是打火机失灵，手里的烟怎么都点不着。突然，他朝郑雨的方向抬起脸，“小姑娘好久没来了。今天人少，进来待一会？”
她眼眶一红，险些哭鼻子，乖乖跟小郭师傅进屋，收起伞，趴在了按摩床上。雨太大了，小腿湿淋淋的，弄脏了新床单。
郭师傅没有和她聊天，郑雨也不开口说话，雨声代替语言，填在两个人之间。她感到肩上的肌肉被捏起、按压、推开，身体越来越轻，仿佛被一朵云托举着，在高空中荡来荡去。
郑雨闭上眼，睡着了。
6、
郑雨一度怀疑那个雨夜的真实性。
那晚回到家，她倒在床上一觉睡到天亮。醒来后已经是中午，太阳正对着她房间的窗，亮得刺眼。她探头向外望，地面被晒得白花花的，仿佛从来没有下过雨。
起床去吃东西，远远地看见按摩店没有开门，不锈钢卷闸把店面遮了个严严实实，连招牌也摘了。站在马路向对面望过去，反射着阳光的卷闸在整条街上显得格外醒目，像掉了一颗牙后留下的豁口。郑雨前前后后找了几遍，没有看到“出兑”“歇业整修”之类的字样。其他门市都在正常营业，唯独这一家，好像被太阳晒得蒸发掉了。她拐进烧烤店，问服务员旁边的按摩店搬到哪里去了。年轻的女服员说：“我是新来的，没注意到什么按摩店。”
她试着在网上搜索“康健盲人按摩”，光本市就有十几条结果，一一看过去，都不是她去过的那家。又试着搜“郭勇”，几百页的搜索结果更是无从寻找。她有些懊悔，当初应该找机会留一下小郭师傅的电话的，老熟客跟技师要个电话也没什么。后来她干脆认定，有关按摩店和小郭师傅的一切，根本就是一场被汹涌春困裹挟而来的梦。是的，一定是梦，否则为什么每次在按摩店度过的时光都朦胧暧昧，似是而非？否则那个大雨夜，身为盲人的郭师傅又怎么能在雨声的掩护中认出她来？
小曼配音的动画片就要上映了。主办方策划了一场点映，主创将在现场和观众互动答疑。郑雨报了名。到场后工作人员发给她一支棒棒糖当礼品，是那种扁平的彩虹棒棒糖，有巴掌大。片子实在太弱智了，连小朋友也昏昏欲睡。郑雨在最后一排，如坐针毡。
果然互动环节冷场了，人们急着离开，只剩下几个小曼曾经的听友还留在现场。主持人攥紧话筒，笑容僵在脸上。小曼站在一旁，头发变长了，皮肤更白了，比上次见到时更端庄漂亮。郑雨缓缓举起手，彩虹棒棒糖在头顶上晃了两下。主持人远远看到，仿佛抓住了一根救命稻草，“那位观众，你有什么想问的？”郑雨站起来，声音细如蚊蝇，却仍被清晰地捕捉到了，“小曼姐，你微博上说又恋爱了，等到了对的人。是真的吗？”
小曼一愣，随后绽开笑颜。她的笑声还是那么好听，让人想到小时候剥糖纸的哗啦声，想到夏天切冰镇西瓜时的“咔嚓”脆响。“是啊，终于等到了，在我三十八岁的时候。曾经我以为自己年纪大了，只能眼睁睁看着很多美好的事情错肩而过。直到遇见他，才知道什么都不晚，好事总在后头。我们已经订婚了，下过月就去领证，算是闪婚吧。”小曼晃了晃左手。郑雨离得太远，什么也看不见，但她觉得那只手上，应该像广告里那样闪着钻石的光。
郑雨眼前忽然变成亮茫茫的一片，泪水一涌而下，心里蓦地空掉一块，却又似乎正在被什么东西填满。走出电影院的时候她还在哭，眼泪愈发不可收拾，也不知道是开心还是难过。或者什么都不是，仅仅是想大哭一场。妈妈发来微信，说给她寄了一包家乡土特产，注意查收。她问：“为啥你一边嫌我胖，一边不停地给我寄吃的？”妈妈过了半天才回复道：“因为你是我女儿啊。”
回到家，眼泪已经被晒干。主卧的门半掩着，传出女婴永不知疲倦的哭啼。她推开门，焦头烂额的父母冲她一笑，满脸歉意。她把棒棒糖递过去，说是参加活动送的，最近打算减肥，就留给小孩当玩具吧，还挺好看的。女婴似乎察觉到有了新礼物，哭声渐渐弱下来。小丽惊诧道：“都哄了一个小时了，结果一听见你说话就不哭了，看来她喜欢你。”
郑雨说我能看看小宝宝吗。她俯下身，用棒棒糖轻轻逗弄母亲怀中的女婴。婴儿咯咯笑起来，张开小手去够那道彩虹。郑雨轻声道：“小宝贝，你怎么这么小这么轻啊？长大了可千万别像我一样吃成个胖子。”
小丽说：“姑娘，你的声音真好听。”郑雨鼻腔一酸，心中冒出草籽发芽般的温柔，差一点又哭了鼻子。她戳了下婴儿的小脸，哽咽道：“是吗？”母亲望着婴儿，满脸柔情，喃喃道：“是啊，真好听。”
窗子被风吹得动了两下。已经是下午六点，外面仍是天光明丽。杨树生得绿油油的，叶子底下传来啁啾鸟鸣。夏天到了。