她与男友合开一家工作室，后来男友与工作室的会计外遇，她愤然离职，也搬出与男友合租的房子，突然面临失业、失恋以及没有地方住的窘境，她先借住好友家，屋子狭小，她借居客厅沙发，感觉自己给朋友添了麻烦，赶紧找房子，与前男友有债务关系，也无力去索讨，五年青春，竟换来一场空，刚开始她会在夜间哭泣，必须喝酒才能入睡，最初她昼伏夜出，晨昏颠倒，生活没有任何秩序，好像日子里只剩下哭泣、吃东西、喝酒，后来都觉得自己成了废人，她开始逼自己去公园跑步。
早晨的公园里，有各种各样的运动人士，像她这种孤独的跑者也很多，她读书时是学校田径队，擅长跑步，毕业后早就荒废了，开始跑起来，是好友送她一双阿迪达斯球鞋，“跑起来吧，什么烦恼都会抛在脑后的。”好友的卡片上那样写着。那是她29岁生日礼物。
最初几天，跑不到三公里，回家双腿就废了。休息了几日再出发，还是跑两天就得躺两天。后来她发现不能停，每天从一公里两公里慢慢增加，跑到五公里就停止，不管多累，都去跑，沿着公园外缘跑一圈就是一公里，当她双脚舞动起来，确实感受到身体多年来累积的辛苦、伤害、压力、疼痛、委屈，都随着身上飙出的汗水滑落，沿着发梢甩出，飘散在空气里，那不能说是很愉快的过程，饱含着肉体上的疼痛以及精神上的疲惫，但是只要坚持跑下去，有一个时间点，会感觉到超越，超越肉体的局限，以及超越自己对自己的想象，就五公里，她给自己的期待，每天五公里的人生，跑完回家洗个澡，她慢慢把自己重建起来，开始找工作。
她很快就找到新的工作，在一家咖啡店上班，她大学毕业就做过的工作，如今依然得心应手，咖啡店有同事知道她在找房子，介绍了一个出租房，房子很小，得搭很远的车，她租下了。
跑步的时候，可以忘却很多烦恼，在咖啡店忙碌的时候，也能暂时忘却烦忧，唯有在地铁上摇摇晃晃的半小时里，很多悲伤的事会浮现心头。 认识那个男子，就是在回家那段摇摇晃晃的地铁上。 只是巧遇，男子晚她几站上车，却与她一同下车，车站人多，搭上同一班车，又在同一个位置，纯属巧合，是男子先来搭讪她，她礼貌地回应，男子说，“你是不是在咖啡店工作？”她点点头，“星辰咖啡？”男子问，她说是的。 是啊，星辰咖啡，老板酷爱梵高的画作，星辰，故有此名。
她是早上十点到晚上八点的班，工时很长，男子是做什么工作待到这个时间呢？她没问。 走出地铁站，男子问，你住附近吗？她警戒地迟疑不语，男子说，这附近也有家咖啡店很好，要不要一起去？ 有时人溺在水中，会有人伸来一根柳枝条，男子的邀约，就像好友的球鞋，是一根柳枝条。问题是要不要接？
“但我肚子饿了，晚饭还没吃。”她回答。“咖啡店有好吃的三明治。也可以尝一尝。”男子说。 失恋后，她很长时间怀疑自己，正如所有被外遇分手的人一样，因为不被选择，或说，因为被放弃，也放弃了对自己的珍惜。男子对她的邀约令她起疑，她都忘了自己也曾经是好看到会让路人上前搭讪的女子。 试试无妨。 他们在咖啡店里吃吃喝喝，畅谈到了十二点咖啡店打烊。他们留下联络方式后互相道别。
第二天，男子就出现星辰咖啡。 男子以前在时尚杂志工作，后来成了自由写作者，出过书，有自己的公众号，也帮各个媒体写稿，他说自己的工作就是“吃喝玩乐”，什么好吃好玩好耍的东西，都是他要报道的项目。长得很端正的一个三十五岁的男人，没道理还没娶妻，但他说没有，“还没遇见对的人。”有点陈腔滥调，但他说起来颇有真心。
“或许一个人生活就已经够精彩的了。不用刻意寻找伴侣。”他说。那是在夜间咖啡店，吃着三明治的时候。“那你为何邀我一起？”她问。 “第一次在咖啡店时，看到你在做咖啡，专注的神情特别动人。”他说。 “我们当朋友就好。”她说，“我刚经历一段很惨的恋爱，现在身心俱疲。” 男子笑笑，“当然是朋友，我本来也没有其他用意。”
接下来的日子，真像复健疗伤，男子每周来星辰咖啡两次，他们一周会在地铁站偶遇几次，走一小段路，然后各自回家，在咖啡店时各忙各的，只偶尔交换会心的微笑，回家路途上陪伴彼此一段，有时会一起去吃个消夜，有时就在附近散步，月夜清朗的日子，就在附近多走几圈。谁也没约谁回家，没有牵手、拥抱，或任何进一步行动，散步、聊天、吃点小吃，偶有一两次去小酒馆喝酒。
她依然每天去跑步，半年后报名了马拉松比赛，跑半马，他在终点站等她，精疲力竭到达终点时，他俩忍不住激动拥抱。 她渐渐觉得自己喜欢上了他，却感觉不出他对自己到底有什么意思，想问，又怕破坏了彼此目前稳定的关系。
渐渐她知道更多男人的心事，他不婚是因为被未婚妻悔婚，那伤口已经结疤，但一碰就痛。他怀疑自己可能更适合单身，但也不表示他就没情感需求。 一个人跑步，两个人散步，她慢慢体会到自己似乎更适合现在的状态，过去的她，生活重心都在男友身上，除了工作，就是爱情，除了跟男人散步，她也常约朋友见面，让身体保持在走动或跑动的状态，感觉伤痛逐渐轻盈起来了。
分别的那天，男人说，要到外地去工作了，“恢复成上班族。”他说，“以后不能常常一起散步了。”
“谢谢你，这段时间一起走路的感觉很好。”她说。 “当初觉得你看起来好悲伤，我原想陪你走过这一段，没想到我自己收获反而很多。是跟你聊着聊着，我才觉得自己可以回去公司上班了。”他笑笑说。 “我也觉得这一段路走下来，好像终于从黑暗走到了光明。”她说。
“有一天会再相遇，再一起散步吧！”他说。 “对啊，有机会再一起散步吧。”她说。 有些人的出现，不是要拯救你，或者带给你幸福，彼此相陪一段，在路途上，重新看见自己，重新回到生活里，当你找回了自信，未来有各种可能。 相濡以沫，相忘于江湖。 都好。