1
在我山东农村老家，坚信人是有魂魄的。人死后，魂魄处于游离状态，还不知道自己已经死去。于是，在死者入土第三天的下午，死者的亲人要为死者引魂。

死者亲人手持一根穿着白线的缝衣针，针尖挑着一张红纸剪成的小人，然后绕着死者生前居住的房屋墙壁缓缓行走，一边走一边喊着：“都给你安排好了。你可以走了，不要牵挂这里了。”如果纸人在哪里一下子贴在墙上，说明死者的魂魄就在这里，在执事人的作法下把魂魄引走，最终送到死者的墓前。

在给我爸引魂的这一天，发生了一件奇怪的事。我大哥用针尖挑着纸人沿着墙壁走了一圈，纸人都没有贴到墙壁上去，然后我接过又走了一圈，纸人还是没有贴上去。执事人说，这是我爸不愿意走，不舍得走。我妈走上去对着纸人说道：“老头啊，你走吧，不用牵挂我了。”我跟着说：“爸啊，你走吧。以后有我照顾我妈呢。”可是走了一圈纸人还是贴不上去，我大哥又接过去，再重新走一次，走到我爸遗像上方的时候，纸人突然掉了下去，然后贴在了遗像的边框上。在此之前，我大哥挑着纸人走过遗像的时候，纸人曾经掉下去三次，当时以为是没有挑住。现在终于明白了，我爸的魂魄在遗像上。

我看着那张遗像，眼泪于是就下来了。

我爸一生没有留下多少照片。这张遗像是前年十月份到北京参加我的婚礼时，我带着他在天安门前拍下的。我爸去世后，家里翻了半天找不到可以冲洗做遗像的照片，于是我拿着这张天安门前的照片去冲洗店进行了抠图处理。遗像上的我爸，虽是满脸的皱纹，却是嘴角扬起，眉眼含笑，一脸的幸福。遗像冲洗出来拿回家，我妈一直说，这张照片上的我爸好看。当然好看，这是他在参加自己儿子婚礼后拍的，那时候的他心里是满满的幸福，还有对未来老年生活的各种打算。

我久久看着这张遗像，心想，如果我爸死后真的有魂魄在家里，他为什么选择留在这张遗像上。其实也不用想，我就明白了。

在我爸昏迷住院到去世的这短短十几天，我妈和我重复最多的话就是，我爸一直念叨着过完春节去我北京的家，我的女儿出生两个月了，他还没有见过。他一直念叨着要去抱一下。他想抱一下自己的孙女，想着远在北京的儿子。他生前甚至有些孩子气地和我妈抱怨：你都去了三次了，我就去了一次。这是我爸去世前唯一的心愿，多去几次北京，春节后去小儿子家住上几天，抱一抱尚未满百天的孙女。

如果人真的有魂魄，或许这就是他停留在这里的原因吧。

2
父亲一生身体健康。在我的记忆中，除了头疼脑热，几乎没有犯过什么大病，在我们老家农村更是出了名的壮实。

一切来得猝不及防，父亲于2016年12月29日早晨突发脑梗塞住院，31日早上出现重度昏迷，随后在进入重症监护室持续昏迷第9天后，也就是2017年的1月9日早上4点41分离开了。享年70岁整。

在父亲发病的前一天，也就是12月28日上午，我完成了一部创作时间长达两年的电视剧本，欣喜地发了一条朋友圈，得到了无数点赞和祝贺。当晚六点多晚饭后，我坐到电脑前，看到完稿的剧本，心中感慨不已。我不知道想到了什么，随手拨通了父亲的手机号码，父母睡得早，父亲已经躺下了。父亲接起电话迷迷糊糊地问我，什么事？我说没事。随后我挂断了电话，因为我不知道要和父亲说什么，也不知道为何要打这个电话。况且父亲已经睡了，那就休息吧。

谁能想到呢，这是我与父亲的最后一次通话，也是我与我父亲这一生最后的一次对话。只有短短的一句话。父亲说，什么事？我回答：没事。

在之后陪父亲住院的那几天，我一直在回想这次通话。如果真有天意，那就是给了我一次和父亲最后通话的机会，可是我没有珍惜。

我写作出身，后来做电视剧编剧，无论是创作小说，还是创作剧本，描述过无数次的生死离别和临终遗言，每每都是长篇累牍，字字含泪。可是落到了自己身上，只有一句平淡到不能再平淡的生活对白，一句普通到不能再普通的只言片语。如果说戏剧源于生活，那么从今以后，我再也无法写出感天动地的生死离别，从此以后，在我的创作世界中，最痛苦最真实的生死离别就是这一句极其家常的对白：什么事？没事？从此两人阴阳相隔，再也不见。

12月29日早上，吃完早餐后，我正在楼下遛狗，接到了叔家二哥的微信。二哥说，大爷病了。你知道吗？我赶紧电话过去，得知父亲早上起床后，感觉到四肢无力、浑身出汗、言语模糊。因为当时大哥在市里工作，大姐二姐都已嫁到别处。母亲赶紧通知了叔家二哥送往县医院。我问二哥，什么病？严重吗？二哥说脑血栓犯了，现在人有些迷糊，估计打几针点滴就可以回家了。

在此时，所有人都没有在意父亲的病情有多严重，这要说回到一年前，父亲在此之前，得过一次脑血栓。那是父亲第一次住院，在点滴了一个上午后，就可以下地了。在坚持了半个月的住院后，父亲的身体完全康复。医生曾叮嘱两个月后复查，戒掉烟酒，按时吃药。然而，父亲是一个从二十多岁就开始烟酒不离身的人，他怎么可能戒得了，甚至觉得就是一次小意外，连随后的复查也都没有去。这一切都是这次病发的原因之一。

我大哥大姐他们是中午时分赶到医院的，我给大哥电话是否现在订票回去，大哥说不用。他们的判断都是一样，父亲就是脑血栓犯了，住院观察几天就可以康复回家。就这样，我耽误了能和父亲最后道别的机会。直到父亲住院的第二天下午，大哥才说病情有些严重，让我订票回家，但是还是告诉我目前的病情应该是戒酒导致的后遗症，让我不用太担心，第二天上午赶到医院就行。于是我定了次日一早的机票。

似乎真的一切早已注定，我本应八点十分起飞的飞机，却整整延误了三个小时。等我总算乘上飞机，赶到临沂机场，再从临沂机场打出租车赶往费县医院的时候，已经是下午一点。在前往费县医院的出租车上，大姐夫打来电话告诉我，父亲已经重度昏迷了。医生的诊断是脑梗塞导致的栓塞动脉以及脑干坏死。

这一天是12月31日，2016年的最后一天。

我在南苑机场的时候，发了一条朋友圈。是这样说的：2016年最后一天，父亲脑血栓昏迷住院，我被困南苑机场不知何时起飞，内心悲苦，望一切安好。

一切就像我笔下的剧情在渐次上演。在我虚构的剧情中，哪怕前39集跌宕起伏，到了最后一集总能有一个圆满的结局。

然而，生活却是如此残酷和无情：内心悲苦依旧，一切从未安好。

3
12月31日下午一点左右，我终于赶到医院，望着躺在病床上昏迷不醒的父亲，一脸惊慌的母亲，故作冷静的大哥，抹着眼泪的大姐等人。我不知道我能做什么？我只是抓住母亲的手，一再告诉她，不会有事的。母亲的眼泪哗哗地掉了下来，母她牵着父亲的手说道：“你醒醒啊！你小儿子回来了！你醒醒啊！”

我看着父亲，胡子拉碴，眼睛深陷，假牙摘掉了，嘴角也深深地凹了进去。我到这个时候，都不相信父亲会有生命危险，我都不相信父亲会从此再也不能醒来，都不相信父亲会从此永远地离开。

可是，生活就是这样。父亲从这天昏迷后，就一直没有醒来。一直到生命的尽头，也没有醒来，没有遗言，没有告别，没有最后一眼。

在父亲昏迷的9天里。我一直在自责，我为什么不能在父亲住院当天就回家，我们为什么不在父亲发病当天就送往最好的医院。市医院的医生曾间接地告诉我们，如果病人在病发后三个小时内送到进行手术，还是有康复的可能。县医院的技术和医疗手段是导致父亲昏迷的主要原因。可是如今，一切都晚了。我们不只是晚了三个小时，而是晚了整整三天。这一切，都源于我们对病情的无知。

在这9天里，我几乎寸步不离的守候在重症监护室门口。因为监护室不能随时开放，只能在下午4点进行半个小时的探望。门口有一张长椅，椅子上一直坐着监护室病人的家属。我耳边听着其他病人家属的交谈，大部分都是关于后事如何料理的言语。在农村老家，进了重症监护室，能出来的希望几乎是渺茫的。

我手里盘着一串珠子，我祈祷着天上地下所有的神灵，我如今已经找不到可以依靠和相信的力量，只能寄托于这世间所有的信仰。我宁愿献出我拥有的一切，换取父亲的健康。

每天下午四点的时候，我端着热水和毛巾走进监护室，给父亲擦洗身子。我一边擦一边呼喊父亲，有时候会聊天，有时候给他听我刚出生女儿的哭喊声。我在父亲耳旁说：“你听见了吗？这是你孙女的声音。你听见了吗？她喊你爷爷呢？”

我始终抱着一份希望，希望真如电影中的某个片段，在亲人的呼喊声中，父亲的手指微微一动，然后慢慢地醒来。我一直抱着这个期望，一直到母亲决定放弃治疗，可是父亲的手指一动也没有动过。

这期间母亲多次想放弃治疗，带着父亲回家。她的理由是，不希望父亲继续受罪。是的，昏迷中的父亲虽然毫无知觉，但是在我们眼中太受罪了。昏迷第三天开始进行鼻饲，就是把一根管子通过鼻孔插进胃内，为病人喂食一些液体的食物，但是也只能喝一些维持基本生命的稀饭和奶粉。

昏迷第4天，父亲的呼吸开始吃力，肺部开始感染，喉咙中的浓痰无法咳出导致堵住了呼吸气管。你无法想象那种感觉，你站在他的身旁，听着他吃力的呼吸，却无能为力。看着护士在一次次的吸痰后，你有一种如释重负的感觉，总觉得父亲稍微舒服了一些，可是用不了多久，又开始呼吸沉重，浓淡又把气管堵上了。还有持续不断的高烧，从38度，到39度，最后烧到40度。从注射各种退烧药，到用冰毯进行物理降温，但是因为脑部中枢神经和肺部的感染，高烧一直持续不退。医生告诉我，脑梗死最大的危险就是高烧不退，导致病人血压消失，然后心跳停止，导致死亡。

昏迷第7天，全家人都已经失去了希望。这期间，母亲再次建议放弃治疗。而我一直在纠结之中，是选择继续维持治疗让他痛苦地活着，还是放弃治疗回家让他安静地离开。我无法做出这个决定，也不能随意同意母亲的决定。

昏迷第8天，监护室内正常的吸痰已经不能维持父亲的呼吸，医生建议进行呼吸道插管手术。此时的父亲已经肺部重度感染，身体日渐消瘦，脸色越加苍白，除了心跳正常能够呼吸外没有任何其他的生命意识。我抱着最后的希望拿着片子到北京协和医院问诊，专家告知醒来的希望几乎没有了。

昏迷第9天，我一个人坐在北京回曲阜的高铁上，手里抱着父亲的片子。我看着窗外流逝的树林、河流、大地和山峦。我感觉到了生命的逝去和从未有过的无力感。等我回到老家医院，决定遵从母亲的意见，放弃治疗带父亲回家。

回家当晚凌晨四点许，父亲呼出了最后一口气，离开了我们。

我到现在也不知道当时的决定是否正确，我至今还在幻想如果再坚持几天，父亲会不会醒来，或者遭受更大的病痛折磨。
这一切，都不得而知。不管如何，在父亲昏迷前，我没能赶到医院见上一面，都是我今生无法弥补的遗憾。

人皆有一死，这是我们唯一能预见的事。但是让我遗憾的是，直到父亲的最后一刻，他也没有睁开眼。给我们一次好好道别的机会。

人有魂，天知否？惟愿时光倒流，让我在父亲昏迷前赶到医院，就算不能用言语告别，哪怕只是好好看上一眼，也就够了。

而这一切也都不可能了。