1.
达日罕·阿克塔出生于呼市，成长在牧区。他在草原上长大，后来到了北京。
有一段时间我每天都在房间里发呆,无事可做。朋友说他认识一个录音师，或许可以介绍我进剧组。于是，我就跟朋友一起去了阿塔的家。
那时候阿塔租住在通州，房间三室一厅，三人合租，三个人都是蒙人，也都是在剧组做录音。
那天下午，阿塔一脸胡子拉碴，好像没有睡醒的样子看了我一眼，只问了一个问题：你会喝酒吗？
我说，我还行。
阿塔说，那就可以。
可是喝酒跟干录音有什么关系？
阿塔说，废话，我喜欢喝酒，不会喝酒的人不带，就这么简单。
从那天起，我就知道阿塔他妈的是个酒鬼。
跟阿塔第一部电影在内蒙开机，那里恰好是阿塔的家乡，到达呼市的第一天，阿塔就召集一帮朋友喝酒，满桌蒙餐，围绕十几瓶高度酒，我心想让阿塔震撼一下，接连喝了四杯，然后直接就醉倒了，满世界都闪着星花。
第二天阿塔说，这小子还行，喝酒很生猛，以后带他出来吓唬人可以，也许是这个原因，我跟阿塔干起了录音。
2.
剧组里没有什么好玩的事情，每天早晨天未亮就出发，经常第二天凌晨时分才能回去，从出发到收工回宾馆之间，所有的时间都是在各个场景各个镜头里度过，可是每天不管收工多晚，都要在房间里喝上几杯，每天喝得昏昏沉沉。
阿塔喝酒的理由实在太多。天气冷了，阿塔就说喝酒暖和一下吧。天气热了，阿塔就说喝酒凉快一下吧。碰到剧组收工早了，阿塔就说一起喝酒庆祝一下吧。有时候大半夜不收工，阿塔就破口大骂，干，一起喝酒抗议吧。
跟阿塔混了两年剧组，每随着剧组到一个地方，走到哪里喝到哪里，剧组杀青的时候房间里总是满满的啤酒瓶子，走路不小心碰倒，晃荡荡响个不停。
每次还未到目的地，阿塔最迫切想知道的就是当地有什么酒。到了海南喝喜力，到了广州喝珠江，到了草原喝白酒，闷倒驴，草原白。
录音组三个人，收工之后就聚集在房间，春夏秋冬四季都如此，有时候也有别的人，喝酒吹牛逼，天南海北随便聊，聊聊剧组里的趣闻，讲讲某个导演或者女星的八卦，闲话永远说不完，人却已经醉了。
阿塔尽管爱喝酒，可是酒量并不大，喝多了闹了很多笑话，有一次在浴缸里睡着了，醒来的时候浴缸里的水渗没了，全身冰凉。
还有一次阿塔在组里过生日，大家为他庆祝，结果阿塔也喝多了，沿着海边度假酒店四处转，后来一头栽倒在海边睡着了。清晨起床我们四处寻找阿塔，阿塔躺在沙滩上，海水涨潮，全身都是海水和泥沙。
3.
阿塔经常喝酒途中就跑到卫生间去吐，喝吐的时候胆汁都会吐出来，肠胃痉挛，难受的他满脸都是泪。可是吐完之后，立即就满血复活，回到房间里继续喝，持续作战的能力相当强。
我不明白阿塔为什么如此钟爱喝酒。
有一天拍戏的间隙，我们坐在海边的礁石上抽烟，我就问阿塔。
我说，阿塔，喝吐的时候太难受了，就像被人用匕首刺了一刀，为什么还天天喝酒。
那一天阳光很漂亮，风吹过如同女人温柔的抚摸，满地都是螃蟹在跑。阿塔抽着烟，眯着眼睛一脸不屑地看我。他说，你连为什么爱喝酒都不知道。
我说，不知道。
我以为阿塔知道，可是阿塔想了想说，我也不知道。
喝酒的原因可能有千万种，可是无法来归纳成一句话。
其实想来喝酒很没有意思，不论喝的什么酒，最终结局只有两种，不是尿了出去，就是吐了出去。
有时候喝多了，阿塔一整天都不吃饭，到了现场只是喝咖啡，时间久了，阿塔就患上了严重的胃病，胃病发作的时候，阿塔经常痛得双手颤抖，满额头汗珠。阿塔形容说，难受得像是死了一次，像是被女人甩了一次。
所以阿塔时常说，我们戒酒吧。
我也时常说，好啊。
每天早晨我们戒酒，踏着晨曦赶赴现场，每天夜里我们就开戒，一醉方休。
喝完之后躺在床上，房间里的夜色如同冷却的血液一样慢慢凝固，肚子里却翻江倒海，酒精肆意横行，折磨得人翻来覆去，发出一声声呜咽，真如死了一般。可是睡醒之后，一切照旧。
那两年整个天空都是酒精浸泡过的味道，风吹过，人是轻飘飘的，就像成仙了。
4.
阿塔只要喝酒，就会讲那些他爱过的女人，只要一讲他爱过的女人，他一定会喝醉。
浪迹天涯，四处奔波的人，总不缺少花边新闻。阿塔有一个女人是学芭蕾舞的，毕业以后去了德国，还爱过一个女人是一名演员，身材很标致，可惜整容以后就消失不见了，还有一个曾经的女朋友，嫁给了一个南方的官二代。阿塔说这些女人都是他爱过的女人当中的凤毛麟角，其实他基本上全国各地都有爱过的女人。他爱过几个女人我也不知道，但是这些女人全都不见了。
阿塔这个人也有意思，找的女朋友基本都是在读大学生，每一任女朋友差不多都是临近毕业的时候跟他分手了。我们时常调侃阿塔就是给国家培养大学生的。阿塔总是无奈地笑，骂两句，仰头喝酒，抽烟，暮色中有饱经沧桑的风从窗口挤进来，绕着沾满烟酒气息的阿塔转圈。
5.
我认识阿塔的时候，阿塔的女朋友叫妞妞。一个在北京服装学院读书的陕西人，个子高挑，身材窈窕。
阿塔跟妞妞是在一个剧组里认识的，那时候妞妞假期进剧组做化妆助理，阿塔跟她认识了。剧组杀青之后回了北京，两人热恋了一段时间，住到了一起。
他们的房间面朝南向，采光很好。没事的时候，他们睡到正午起床，房间里充满了橙子色的光芒。唱片里播放平缓的曲子，如同日式清新片似的。
起床以后阿塔披着绿色围裙做饭，妞妞穿着睡衣陪在一边，不时指指点点。
妞妞说，盐要少放一点，对身体不好。
阿塔就谨慎地捏上一点盐。
醋可以多吃，美容的。
于是阿塔拿起醋瓶子用牙咬开，咕咚咕咚倒上许多。
妞妞跟阿塔的感情看起来很好，每次去阿塔家里，两人都很甜蜜，白天妞妞去上课，夜里两人一起出门遛狗。阿塔在外地拍戏，两人的电话短信不断，甜蜜得像是一对小夫妻。
爱一个人的时候总是不一样，眼睛里总是充满深情。阿塔看妞妞的眼神，深情得就像四月的杭州西湖。
那时候我们都调侃阿塔，到底什么时候结婚。
阿塔总是说，妞妞毕业就结婚。
6.
2012年我与阿塔有一次进组，是在广东。两部电影套拍，广州、佛山、深圳三地拍摄，拍摄时间三十九天。
那是一个闷热的夏季，南方的天空在不是阴雨天气的时候，总是飘着大朵白云，梦幻得如同做了特效。拍摄的场景大多在室内，灯光摄影机加上满屋子的人，让整个房间闷热无比，为了声音效果又不可以打开窗户，不能开空调，所以房间是一个汗蒸场所的形容毫不过分。
剧组拍摄完以后，我们一起乘坐剧组的金杯车赶回北京。抱着设备箱走进房间，房间里空空荡荡，一年一度的毕业季来临了，他的女朋友还是离开了。
跟阿塔一起租房的哥们走出房间跟阿塔说，妞妞搬走了。阿塔“嗯”了一声，也没说话，就好像一瞬间被什么重物击中了一般，他愣在了那里，午后阳光用了很久的时间才将他唤醒。
房间里的人都无所适从，阿塔放下了设备箱，沿着房间转了一圈又一圈，也不知道是在寻找什么，可能是在寻找离开的味道。
可是房间里关于妞妞的一切都消散了，包括他跟妞妞两人相处的味道，只剩下一张两人睡过的床孤独地躺在那里，散发着无奈与寂寞。
阿塔坐在被拉布拉多咬得面目全非的沙发上，沙发因为他沉重的心情深深陷了下去。夏天只剩下一个尾巴了，他点了一支点八，烟雾缭绕。
我们都不知道怎么安慰他。
阿塔说，我们喝酒去吧。
那是阿塔喝酒最汹涌的一次。
7.
我们一起下楼，小区门外就有一家蒙餐店。
正是下班高峰期，街边人来人往，堵在路上的私家车不停鸣笛。我们找了一个靠窗的位子坐下。
阿塔喊老板，给来两箱酒，其余的都随便。
啤酒上来了，阿塔将它们全都打开，橙黄色的泡沫在这个盛夏爆炸了。
阿塔说，我其实早就知道妞妞离开了，她给我发短信了。
妞妞短信里说了什么，阿塔没有说，我也没有问。我们只是大口饮酒。
阿塔举着透明啤酒杯大喊，天要下雨，娘要嫁人，去他妈的吧，把酒干了。我们就举起杯，将啤酒一饮而尽。从暮色降临一直喝到凌晨时分。
喝酒喝到中途的时候，我心想遇到阿塔失恋这样的悲催事情，就想给阿塔买单，结果为此还发生了争执。阿塔拽着我的衣服让我坐好，我一用力把阿塔从坐着的椅子上拽倒在地。
阿塔那时候已经有些醉醺醺，可是从地上爬起来依旧继续喝。他说人可以不正经啊，但是不能不喝酒，这个世界除了酒一切都糟糕透了。其实不是世界糟糕透了，而是阿塔的心情实在糟糕透了。
阿塔很难过，我们就劝说他，要不给妞妞打个电话跟她好好谈谈，或许还有挽回的余地呢。
可是阿塔坚决不，只是喝酒。
于是就疯魔了一般喝酒。喝到最后，下班的高峰期喝过去了，城市的夜生活也喝过去了，喝到了最后街边只剩下了夜色和风。
阿塔不依不饶依旧要喝。我好不容易拽着阿塔把他弄回了家。
8.
那天喝多了，我就没回去，在阿塔家里睡沙发。
阿塔回到房间就躺在床上，如同死去了一样人事不省。
可是半夜时分被尿憋醒，起床去找卫生间，结果阿塔又在喝酒。
房间门虚掩着，阿塔坐在床边，乍看起来以为是鬼。房间里除了阿塔什么人都没有，阿塔坐在那里一边喝酒，一边呢喃自语，话语模糊也听不到他在说什么，漆黑夜色里像是在念咒语。
我问阿塔，你跟谁说话呢？
和酒。然后阿塔愣了一下，转身看了看我说，过来喝酒吧。
我已经喝得肚子里全是酒，走路的时候都稀里哗啦作响，如同喝下了一片海洋。我跑进卫生间把肚子里的酒全都吐了出来，打开一瓶啤酒回了阿塔的房间。
窗台上已经摆了好几个空出的酒瓶子，也不知道阿塔从什么时候爬起来开始喝的。
只是那天我实在喝不动了，一瓶酒喝完之后头也抬不起来，像是被阳光晒蔫的一棵植物。可是阿塔喝得很是凶猛。
我努力撑着仅剩的意识跟阿塔说，别喝了，别喝了，塔哥，再喝我们就喝死了。
阿塔不依不饶，打开一瓶啤酒开始瓶吹，一瓶酒没有喝完，阿塔晃啷一声倒在了地板上，未喝完的酒还在地板上四处横流，阿塔开始抽搐，伴随身体的震颤，满地都是吐出的秽物。
给急救中心打电话，120呼啸着划破了城市的夜晚，大家七手八脚抬着担架车把阿塔抬了下去。
我已经吓了一身冷汗，酒醒了一些，摇摇晃晃跟在他们身后。那时候我想，阿塔会不会死啊，我他妈的要失业了。
我摇晃着阿塔，你不能死啊，我的工资还没有结呢。
阿塔躺在担架车上时而清醒时而昏迷，他吐得肚子里什么东西都没有了，担架车上沾满了黄色的胆汁，散发着刺鼻的酸臭，再吐下去阿塔的胃可能会被吐出来了。
急救车到达医院的时候，阿塔又清醒了一会儿，担架车急匆匆地朝着抢救室而去，阿塔气息奄奄地呢喃了一声，氧，氧气。
然后又昏迷了。
后来阿塔在医院里待了三天才慢慢恢复过来。
那几天阿塔见到啤酒瓶子就想吐，甚至看到酒的照片，也忍不住有想要吐的冲动。于是那几天我不停在微信和微博上发喝酒相关的信息，希望帮阿塔戒掉喝酒这个嗜好，可是后来阿塔出院了，喝酒还是在继续。
9.
那天夜里阿塔喝酒的时候问我，你不是问我为什么爱喝酒吗？
我说，是。
阿塔说，其实喝酒就是在跟酒说话。
我以为阿塔说的醉话，一直也没有放在心上。
2012年的冬天，我跟随阿塔去了乌拉特中旗的草原上，拍一个爱情电影。
有一天我们在现场拍了这样一场戏：男主角挚爱的女人死去了，这个男主角跪在死去的爱人遗像面前喝酒，一边喝酒一边诉说心中的情话。
我又恍然想起了阿塔那晚上说的话，阿塔说的不像是醉话。
喝酒的原因有千万种，但是有一种是为了跟酒说话。
有些人离开了，你再也见不到她，只好当她已经死了。
有些人死了，但是还留在心里，想起的时候喝杯酒，酒进入肠胃，渗入血液，抵达了心房，就遇见了她。
你跟酒说的话，酒也带给了她。
只不过那天夜里阿塔想把一辈子的话都说完，那是些温柔而决绝的话。