父亲是一名屠夫。
父亲的工作就是宰杀各种牛，不论公牛，母牛，不论国产牛，进口牛，还是杂交牛。
一头1200公斤的公牛站在院子的中央，看上去像一座山丘，可是经过父亲的手，不用1个小时就被分解成七零八落的一堆。说起来这是一种残忍的工作，却是父亲长久以来赖以维生的手艺。
父亲本来不是屠夫，在成为一名技艺高超的屠夫之前，他是村庄中一名普通的农民，朴实，善良。那时候他在这个村庄经营了六亩三分土地，在不同的土地种上不同的作物，在不同的季节有不同的收获。
1990年的夏天，父亲驾驶着一辆时风三轮车去县城卖西瓜。父亲曾经说起过那个下午，知了的声音悠长而缠绵，西瓜卖得不好，父亲烦闷地躺在路边的一棵合欢树下打盹。一名粗壮的中年放牛倌，拎着一只干瘪的酒袋，驱赶着一群牛从父亲的西瓜摊边路过。也不知道什么原因，放牛倌就在西瓜摊边停了下来跟父亲开始闲聊。
那时候，父亲所在的这个叫做栖霞的小县城更像一个集市，没有现在的高楼，也没有城管，两人聊天聊得颇为投机，中年放牛倌就问起父亲卖西瓜的收入如何。
父亲摇摇头，表示不好。
中年放牛倌说，那你不如杀牛卖肉，起码比你卖西瓜赚钱。
父亲本来不同意，因为他没有买一头牛的本钱，二来这是他没接触的行当，他害怕赔钱。中年放牛倌也许是喝了点酒的缘故，极力向他推荐，执拗地要父亲试一试。他跟父亲说，你要是赚钱了给我本钱，要是赔钱了就算我的。
那个下午，父亲搁下了车中的西瓜，从五金店里买来了第一把杀牛刀，刀长12寸，钢刃，木制手柄。父亲尚且不知道怎么用，是在中年放牛倌的指导下完成整个陌生工序的，一张牛皮被剥得千疮百孔。然后中年放牛倌很仗义地陪着父亲走街串巷，吆喝了几百嗓子，最后果然赚到了钱。
从那个炎热的夏天开始，父亲正式完成了身份的转变，从一个农民变成了一个个体工商业从业者，从跟植物打交道，变成了跟牲畜打交道。
父亲驾驶着时风三轮车在周围的村庄做牛贩子，谈好价钱之后将牛带回村庄宰掉，牛皮卖给皮鞋厂，骨头卖给保健品厂，牛角卖给制药厂，牛脂卖给化工厂，剩下的下水和肉带到城里，卖给小区的市民、酒楼、饭馆……
那时候的父亲二十来岁，身体壮如公牛，也能够吃苦，加上农村人血液里的勤劳，让父亲很快赚了一笔钱，由此成为了村子里最早富起来的人，他的时风三轮车也先后变成了小卡车、面包车、轿车。直到1996年，村里首富的头衔才被村长夺走了。
按照普遍规律，原始资本积累完成之后，应该朝着更高层次飞跃，父亲也萌生过这样的想法，曾经在县城里开了一家饭馆，但是只开了很短暂的时间就倒闭了。父亲自觉除了屠夫这个行当，别的很难驾驭，于是就准备一心一意，将杀牛这个事业从事到底。
从我记事起，宰牛的地点就在废弃的村南队部大院里，大院中央的空旷地用水泥抹平了，大概20平方米的面积，就是很多牛生命的终点站。
宰杀公牛是一项累人的体力活动，刀子先从牛的脖颈扎进去，沿着牛的胸膛正中一直延伸到牛的尾巴，挑开一条中轴线，在中轴线划好之后，就要用刀子剥开两侧的牛皮，然后用斧头劈开牛的胸骨，斩断牛的气管，拖出牛的内脏，抽掉牛的肋骨，剁掉牛的头颅和尾巴，断开牛的四肢与脊椎的联系，最后还要把各部分分别处理。这整个过程繁琐而劳累，不仅要有力气，还要有很好的技巧。
父亲杀牛之前，先要抽上一支烟，将烟雾吐在刀上，然后他牵着牛来到水泥地上，松开牵引牛的绳子。一般而言，年老的公牛被松开了绳子之后，并不会跑。因为它们知道自己就要死了，因为空气中四处飘着同类死亡的气息，地上散落着同类的尸骨，粪便。那些年老的公牛，它们不逃跑，不反抗，悄悄流泪。而有些壮硕的公牛一旦脱缰，就会立即变成脱缰的野马一般，生猛反抗，但是它们终究还是会倒在父亲的铁锤底下。
父亲宰牛通常在下午，他有足够时间来完成一头牛由生到死亡的仪式，这个仪式十分粗暴和残忍。所用的工具是角落里的铁锤。只要抡起角落的铁锤，猛地一锤锤在牛的脑门上，牛受到重击就会轰然倒在水泥地上，四肢踢腾着天空抽搐一会儿就死了，有时侯踢腾抽搐的时间太久，就在脑门补上几锤。
父亲宰杀了很多牛，有西门塔尔牛，有鲁西南黄牛，利木赞牛，夏洛莱牛，公牛居多，也有母牛。按说一头公牛的体格十分强壮，这样的庞然大物就算没有锋利的犄角，只用那宽大有力的脑门，趁着父亲低腰抡起铁锤的时候猛地冲上来，父亲就会被撞出几米远，五脏六腑肯定都被撞碎了。但这样的事情从来没有发生过，所有公牛的反抗都以失败告终，因为父亲有手艺，是硬汉，比公牛还要健壮。
杀牛这个行当自古就有，而每个行当都有祖师爷，庖丁是解牛好手。庖丁用刀解牛，虽然宰杀几千头，刀子并没有钝，反而十分锋利。后来人们把锋利的刀子称为千牛刀。
从1990年的夏天开始，直到现在，父亲已经从事这个行当24年了。父亲粗略估计了一下，他每年宰杀的牛超过300头，24年来死在他的千牛刀下的牛至少7000余头。父亲的工龄比庖丁还要长，他曾经豪情地说，要是庖丁还活着，一定要找他较量较量。
父亲说要跟庖丁较量，是几年之前的事儿了，如今他豪情已经不再。他手里那把千牛刀越用越娴熟，身体却不能越来越年轻，曾经体魄如牛的他，现在变成一只干瘪的羊，鬓角发丝已白，力气虚弱。
年初给父亲打电话，他正在家养伤。父亲解牛的时候，竟然被千牛刀割到了手掌，他左手拽着牛皮，右手操着千牛刀，不知道是眩晕了一下还是手抖，左手手掌割开一个深深的伤口，鲜血立时涌出来，跟面前那头鲁西南黄牛的血混合到了一起。就在父亲手上的伤好了没多久后，他又负伤了。抡起铁锤的时候，他闪到了腰。公牛没有被锤倒，他却痛得倒在一边，养了一个月还没有恢复好。
父亲失落地跟我说，他老了，可能再也干不了解牛这活计了。我知道，解牛对他来说已经变成一种沉重的负担，他身体越来越不济，再也回不到从前。
相隔万里，听着电话那端父亲的叹息与失落，我仿佛又看见多年以前——烈日正午，水泥地上，一只年老体弱的公牛，面对着坚实的铁锤，面对着锋利的千牛刀，没有挣扎，因为再也挣扎不动，最终无奈地倒在铁锤之下。