小雅嗜酒，特别是黄酒，琥珀色温柔的液体。天凉了，黄酒要烫热了吃，加些许姜丝，暖胃。
小雅不喝市面上的石库门、XX一号，只喝绍兴酿造的老酒，一瓮一瓮的往家里搬。绍酒入口柔软，后劲十足，像不动声色的火焰，烧得她两颊泛红。
K先生总在周末的午后拜访，带一本书或一束花。阳光透过窗格，斜照在一小丛波斯菊上。这样的下午，容易醉人。
花雕加饭酒，善酿女儿红。
与K先生对饮，小雅经常喝得断片。那是记忆出现了空白，怎么拍脑袋都想不起来。K先生说他也断片。好在两人的断点不一样，事后你一言我一语，大致可以把那些丢失的时光找回来，记忆也因此打满了补丁。
小雅的第一次断片，是毕业的散伙饭。她拉着姐们的手，余光瞥去，那个暗恋了一年半的男孩来来回回地敬酒，就是敬不到她这一桌。
慢慢地，手中的酒杯变得柔软，仿佛用力一捏就会变形。哭声笑声远了，视线开始模糊。
一睁眼，发现躺在自己的小床上。阳光倾泻，同寝的姐们睡得鼾声震天。
后来才知道，三个姐们费了吃奶的劲，才把醉得死沉的她扛上楼，搬上床。
小雅有点紧张，我说什么了吗？
姐们懒洋洋地翻个身，没啥，你就是死命攥一姑娘的手，说真喜欢你啊，以后怕是见不到你了。
还好。这话，本该讲给另一个人听。
毕业后，父母托关系，帮她在家乡找了份轻松闲适的工作。每个周末，小雅都会去一家酒吧打工。并不是缺钱花，而是喜欢那里的氛围。店里往来着流浪歌手，白天没客人的时候，她喜欢听歌手们聊天，怎样一把吉他行走江湖，怎样穷困潦倒颠沛流离。她听得入了迷，心想，这才是人生吧。相比之下，自己朝九晚五的工作是多么的无趣。
后来，来了个叫阿进的。别的歌手都留长发、穿破烂的牛仔裤，拇指中指间有烟火味，阿进理个平头，戴一副黑框眼镜，穿宽大的格子衬衫，像个IT男。流浪歌手里，唱摇滚的看不起唱民谣的，唱民谣的看不起通俗的，阿进什么都唱，特别爱唱那些老掉牙的情歌。一开口，小雅就服了，沙哑苍凉的嗓音，像身体里藏着一头年老的狼。
那晚阿进弹着吉他，眼睛瞅着小雅，“你到底爱不爱我？爱不爱我？” 一遍遍的，琴弦颤动，空气在燃烧。小雅的脸烧红了。她是油锅上的一条鱼，拼命扑腾，怎么都翻不了身。
两天后，阿进说他要走了，去成都，那里有更多的酒吧和更出色的歌手。他盯着小雅的眼睛，轻声说，一起吗？
小雅摇了摇头，眼眶红了。
晚上小雅没有出现，阿进的歌唱得心不在焉。第二天清晨，在长途汽车站，阿进被谁狠狠地撞了，然后腰被紧紧抱住。是小雅。
成都、重庆、西安、兰州……他俩一站站地漂下去。每到一个新的城市，阿进就背着吉他到处找酒吧。一个酒吧唱三五天，再换地方。吃喝拉撒都在店里，凌晨客人都走了，长沙发里埋头一睡，或者几把椅子拼一张摇摇欲坠的床。
小雅有点失望，原来阿进也不是一直都那么潇洒的。他会赔着笑脸，求酒吧老板多留他们一个晚上；也会在唱完一首歌后，带着最谦卑的表情，请顾客买他自己的碟。有人反感这种“商业化”的行为，唱歌就唱歌嘛，怎么还推销起来了？嘟囔着起身离去。
大概是喝多了，小雅一阵气血上头。她踉踉跄跄地冲过去，拦住了两位客人，带着哭腔，先生，买一张碟好吗？就一张。酒钱算我的，我请……
客人拿了两张碟走了，酒钱是老板垫上的。小雅吐了自己一身，第二天醒来什么都不记得。她只知道，阿进从此再没卖过碟。几百张碟片装在一个巨大的黑色垃圾袋里，走的时候扔了。
小雅没法找工作，因为她不知道会在这座城市呆多久，甚至不知道明天会睡在哪里。白天，除了蒙头大睡，唯一能做的就是去菜场买回肉和菜，然后在酒吧的桌子上给阿进包馄饨。五花肉米加荠菜或是白菜，拌上料酒葱末，有时还添一点木耳丁，吃着爽口。阿进说，小雅包的馄饨最好吃，一辈子也吃不腻。
一天，阿进把小雅安顿在一个朋友的家里，让她洗个澡。晚上阿进和朋友去了酒吧，她一个人呆在房间里。打开电视，电影频道在放《千与千寻》。虽然看了好多次，她还是愿意重温一遍。
千寻找不到爸妈了，天黑了，又迷了路。她蹲在台阶上，用力拍着脑袋，哭着对自己说，这是梦，这是梦。
小雅想起了严厉刻板的爸爸，想起了磨叽唠叨的妈妈。平时不是不想，是不敢想，想了心会疼。她已经让他们彻底失望了。离家出走这件事，让她和家人闹翻，爸爸再也不接她的电话，妈妈为此住进了医院。此刻，她多想吃一口妈妈做的韭菜炒蛋，再喝一碗爸爸炖的鲫鱼萝卜汤。不知何时已泪流满面。这是梦，这是梦。
好像是王小波说过，这种无法醒来的感觉叫作现实。
漂泊、流浪，这些词好像会发光，引发着诸如风、才华、浪漫之类的美好想象。有多少女孩会在心里拒绝和一个帅气的歌手浪迹天涯呢？厌倦的是日常，向往的是远方，走了很久才知道，远方一样是柴米油盐琐碎的日子。她有点害怕了。远方是什么，远方是吃不完的馄饨，远方是醒不来的清晨。
那天上午，阿进还在沉睡。小雅盯着他看了很久。最后一次，她亲吻他瘦削的脸颊，然后背起
包，走向长途汽车站。车站还是那么喧哗，和大半年前一样，背包里的东西也一样，不过是吉他、曲谱、换洗衣服，和她心爱的树袋熊。不一样的是，这次一个人走。
小雅没有回家，她一个人去了上海，进了一家广告公司。她打电话告诉爸妈，自己“正经上班”了，不混出个样不回来。剪去海藻一样的长发，穿上职业套装。站在镜子前，她笑了，终于成了自己曾经鄙夷的模样。
她受够了没钱窝囊的日子，她要赚钱，赚很多很多的钱。哪怕有一天所有人都离开她，钱不会，钱是她的胆。其实在她的心底，藏着一个不可告人的计划：要是五年后阿进还没混出来，她要给阿进出专辑。
从此没日没夜地干，有一顿没一顿地吃。凌晨两三点回家是家常便饭，冲一把澡，倒头睡几个小时，第二天还得出现在早高峰的人群里。有时她甚至感谢这份工作，占据了她全部的时间，让她无暇念及那些漂泊在外的夜晚，和那个沙哑的嗓音。
这座城市每天制造着巨大的梦想和废墟，冰冷的大楼日夜吞吐着灰烬一样的人群。她在上班的公交车上无声地哭泣，没人会发觉。下车了，自己擦掉眼泪。一次次深夜归来，高跟鞋敲响寂静的小巷。冷风吹过，她打了个哆嗦，自己的梦想，父母的期望，阿进的专辑，就像这秋天的落叶一样，都飘远了。
半年后，她加了薪，从群租房里搬了出来，换了一间老房子的阁楼。这时她的肝脏、肠胃都出了问题。别说喝酒，喝凉水都难受。
全力以赴，不过是挣得一份再普通不过的生活。
偶尔有几个夜里，身体无比疲惫，大脑却停不下运转。明知离天亮只有两三个小时，再不睡，一整天都会像重感冒一样难受。可越着急，越清醒。
这时她想念酒，像想念一个老朋友。
原来真正让人绝望的，不是不知道明天会怎样，而是知道明天、后天、大后天……每一天的模样。
公司拿下一个大项目，当晚有庆祝酒会。小雅穿着露肩的小短裙，端着酒杯，一遍遍默念着辞职的话。不断有人过来敬酒、寒暄。小雅脸上挂着礼貌的笑，一杯一杯闷。
不是酒找人，而是人找酒。
后来的事怎么都想不起来了。在小阁楼睡到中午，醒来一身疲惫，昨夜像隔世的烟云。
秋末冬初，已寒未凉。
和K先生并肩坐在地毯上，喝着暖暖的酒，窗外是市声喧哗。
宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。
他说起这些年怎样爱一个女孩，那女孩不管不顾去了美国，又和她的一个师兄订了婚。K先生一把鼻涕一把泪地说，女孩明年回国办婚礼，他要去抢婚，他要当着所有人的面问她，说过的话算不算数。
小雅笑着递过纸巾，心慢慢地凉了。
很想告诉K先生，告诉他深夜的惦记，酒醒后的迷茫，每一次K先生在黄昏时离去，身后拽着长长的目光。想告诉他，她有多喜欢他，但以后不了。以后就解脱了。一拍两散，仇深似海。
蠢动的心思，像壁炉里的柴火，噼噼啪啪地响。
她想起大二的时候，那时她还不会喝酒，她深爱的男友背叛了她。白天，她努力不去想这回事，该学习学习，该运动运动，还揽了一大堆学生会的活，忙得连轴转。黑暗料理，烧烤火锅，各色饭局都少不了她，她大声说着笑着，谁都看不出她是个失恋的人。深夜，世界退去，他的面容浮现。
整夜整夜地睡不着觉。哭哭不出来，喊喊不出来，死死不掉。
那个周末回到家里，半夜找出了爸爸烧菜用的黄酒，一两块钱的那种。打开瓶盖，一小口一小口地抿，居然喝光了整整一瓶。当夜，她睡得死沉。醒来时枕巾湿透了，带着酒香。
酒不能浇愁，但酒帮她挨过了最难的时光，像患难时的朋友。
酒不亏待她，她也不能亏待了酒。从那天起，她成了酒鬼。
啤酒太胀，红酒太酸，白酒太辣，还是黄酒好，有点苦，心里苦的时候喝不出来。
喜欢一个人是一场漫漫无望的修行。说不出来的爱情，像寄不出的信，锁在日记里的心。
K先生还在絮絮叨叨，小雅已经听不清他说的话。低下头，慢慢靠近他的肩膀。小雅确信，这一刻会断片，会永远地从他们的记忆里抹去。仿佛刚才喝下的不是酒，是孟婆汤。