一、

每个礼拜天下午，我送外公去跳舞。本来他坚持要自己去的，我妈不放心，叫我陪着他。我妈说，一个人也是打的，两个人也是打的，你就跑一趟吧。前几年外公在新客站那边的昆仑舞厅跳，后来舞厅嫌不赚钱，关门了。好在外公他们很快找到了新场地——老南市一家酒店的顶楼。地方装潢得还不错，木地板，大立柱，落地窗，可以望见黄浦江和城隍庙潮水般涨落的人群。平日里是咖啡吧，周日下午改成舞厅，五十块一张门票，不算便宜，含一杯饮料，汇源果汁或者咖啡。我对经理说，我不跳舞，我送我外公来，经理就不收我钱。我不可能在这里跳舞，来这里的都是些上了年纪的人，最小也在七十朝上。女士提前染了头发，细心化了妆，衣柜里挑出最好看的旗袍或裙子；先生西装笔挺，皮鞋铮亮，仅剩的几根白头发梳得一丝不乱。几个钟头前，他们还是弄堂、新村里普通的老头子和老太太，买菜，遛狗，听健康讲座，在电视机前瞌睡，然后时间到了，南瓜变成马车。我注意到，每个人脸上都有一种认真的、近乎庄严的表情，像第一次参加舞会，又像是最后一场。

外公不是为跳舞而去舞厅的，他的主要目的是唱歌，这里有乐队现场伴奏，唱完还有听众拍手，我觉得可以满足他的虚荣心。乐队成员不年轻，有个弹夏威夷吉它的，今年刚好60岁，裤管里露出一截红袜子，被人“小姜”、“小姜”的叫来叫去——小姜，拿杯咖啡来，小姜，帮我看看这个微信怎么弄，像差遣实习生。领班叫老吴，兼任键盘手，据说77年恢复高考后，老吴报考过两次音乐学院，第一年考中央音乐学院作曲系，第二年考上海音乐学院作曲系。要考么，就考最嗲的地方，老吴说，不老卵的事情阿拉不做的。两次落榜后，农场负责人拒绝再为他开介绍信，老吴从此混迹各类歌舞厅，赚得倒也不少。后来老吴听人讲，那年中央音乐学院作曲系只录取了一个人，就是《我爱北京天安门》的曲作者金月苓。这对老吴是个不小的安慰。我想，大概也只有他们这个年纪的老头子，才可能知道外公唱的那些歌。唱歌要钱的，一首歌三十块。这完全可以理解，租场地、租音箱，都是成本。一场弄下来，乐队其实也赚不到什么钱，吃顿小老酒都不太够。他们跟我外公一样，纯粹为图个乐子。

外公一般唱四支歌，心情好的时候六支，老头老太们在他的歌声中翩翩起舞。说实话，外公唱得不赖，英文发音尤其标准，就是有点喜欢拖音。我算过，一个尾音拖三秒钟，相当于投币机，咣当一声，五毛钱硬币丢下去。唱完一首，他那些老朋友们就拼命拍巴掌，起哄再来一个什么的。我朝他们看看，心想，再来一个你请啊。

音乐响起，慢四，曾小姐来邀舞，“老孟，来一个吗？”曾小姐今年72岁，算小字辈。外公笑眯眯点头，我扶他起来。曾小姐搀着外公，缓缓步入舞池。外公去年中过一次风，病好了，腿脚不太利索。我看见外公努力跟着节奏，慢慢挪动脚步，曾小姐配合他，轻轻地摇摆。

一曲终了，曾小姐送外公回座位。外公坐下，转头对我说，跟乐队讲一下，我今天唱六首。第一首是，As time goes by……

二、

蒲石路迈尔西爱路口，有一座兰心大戏院，二层观众厅，设皮质座椅。马路对面是法国俱乐部，沿迈尔西爱路往南，路过一排高级成衣店，能看见国泰大戏院高高的尖顶。再南边，是红房子西餐厅、法国公园、阿斯屈来特公寓、白俄的洋葱头教堂。小时候，孟平原以为，这就是全部的上海。

孟平原的家在兰心大戏院隔壁弄堂，淡黄色三层小洋房，地中海式建筑，望过去像一块千层蛋糕。阿爸走进孟平原的房间，叫他的小名，小弟，快换衣服，我们去兰心看电影。

孟平原雀跃起来，问阿爸，今朝放啥片子？

阿爸说，Waterloo Bridge。

兰心大戏院、国泰大戏院、杜美大戏院、南京大戏院、卡尔登戏院……上海有那么多家影剧院，每一家都在上演悲欢离合的故事。好莱坞最新的电影，隔一个礼拜就能看到。上海和洛杉矶的时差，是七天。孟平原觉得，电影院是最好的地方，关了灯，漆黑一片，现实世界隐退，黑白世界上演。在那个世界里，情人终成眷属，正义总会胜利，就连离别时纷飞的眼泪都那么动人。孟平原尤其钟情那些电影插曲，《北非谍影》的“As time goes by”，《翠堤春晓》的“one day when we were young”，《乱世佳人》的“My Own True Love”……回家路上，他拉着阿爸的手，霞飞路霓虹满目，迈尔西爱路车水马龙，阿爸唱一句，他跟一句：

For auld lang syne, my dear,

For auld lang syne,

We'll take a cup of kindness yet,

For auld lang syne.

走到家门口，阿爸摸摸孟平原的头说，我不进去了，你要听话，别惹你姆妈生气。

孟平原点点头，阿爸转身走了。孟平原一步步走上楼梯，心情黯淡下来。他有些忐忑，害怕看见姆妈那张失望的脸。

从他记事起，阿爸便很少回家过夜，有时住一晚，第二天早上不见了踪影。外婆抹着眼泪对孟平原说，你阿爸这个人呀，太坏了，一点良心没有。孟平原低头不说话。外婆又说，你姆妈也是傻，跟她讲，这种男人要不得的，要不得的，她就是不听。你姆妈算是心高气傲，到头来给人家当姨太太。姆妈冲进来说，跟小囡瞎讲八讲啥。外婆发了耿劲说，跟我凶啥凶，有本事对男人凶去。母女俩吵了一场，姆妈垂泪道，你以为我愿意当姨太太，要不是当时肚子里有了伊，我会跟嫁给孟梓夫吗？外婆抱紧孟平原，自己造的孽，把小孩子扯进来做什么。

日本人已经打进上海，租界似乎不受影响，舞照跳，麻将照搓，“华灯起，车声响，歌舞升平”。难民多了，发国难财的也多了，反像是愈加的繁荣。孟平原不晓得阿爸在做啥事，只见他衣冠楚楚、神色匆忙。有时他听见阿爸姆妈在客厅说话，心里盼望着，阿爸一会带他去看电影，不看电影也可以，坐下来，听他弹一段克列门蒂，他已经练习很久了。可是大多数时候，阿爸只是走进孟平原的房间，摸摸他的头，说一声乖，转身离开。

后来，弟弟毛子诞生，再后来，日本人开进租界。孟平原从学校回来，发现家里狼藉一片，箱子被打开，衣服扔了一地，沙发四脚朝天，墙纸被刺刀捅破，姆妈坐在地上哭。阿爸被抓走了。他这才知道，原来阿爸一直从事秘密情报工作。太平洋战争爆发，日美开战，租界这柄保护伞失去了作用，阿爸领导的地下组织也就被连锅端。

孟平原听阿爸讲——那是很多年后的事了——他在狱中受了严刑拷打，命悬一线。多亏汪政权中还有几个老熟人，重庆方面也一直在跟日本人斡旋，这才幸免于一死。阿爸说，那天他被蒙住双眼，押上汽车，心想完结了，这记肯定是枪毙。没想到汽车七弯八绕，弯到了龙华机场，他被押上飞机，落地已在香港。阿爸被移交给国民党在香港的代表，等养好了伤，辗转经昆明到重庆，继续从事抗日工作。

那个时候，姆妈已经在卖房子了。姆妈对孟平原和妹妹说，我们到重庆找你们阿爸去。姆妈的声音很轻，可孟平原觉得，姆妈是用全身的力气在说这句话。房子三钿不值两钿卖掉，家具等于半卖半送，好歹算筹得一笔路费。姆妈、孟平原、妹妹、弟弟毛子、毛子的保姆，加上几个打算投奔重庆的青年学生，一共十二个人，打算过了年就出发。大姑父请大家在德兴馆吃饭，点了满满一桌子菜——虾子大乌参、红烧甲鱼、青鱼秃肺、乳腐扣肉……大姑父给孟平原夹了一块甲鱼裙边，说：“多吃点，吃个够，将来也忘不掉上海。” 

姆妈的计划是，从上海北站坐火车到常州，换汽车到宜兴，步行穿越日军封锁线，到达皖南山区，再经江西、湖南、贵州，最后抵达重庆。

孟平原记得那一百多个日日夜夜。没完没了的山路，不期而至的大雨，擦过耳边的乱枪。大多数时候依靠步行，运气好时能搭一段船或者汽车。孟平原经常半夜冻醒，睁开眼睛，头顶是雨点一样的繁星。途经一个叫黄冕的小镇时，孟平原生了一场重病，高烧四十多度，姆妈找来当地的郎中，按土方子抓了药，日夜照料他。等孟平原稍微好一点，姆妈雇了一辆马车，继续前行。不知不觉间，从冬天走到了夏天。一个闷热的下午，孟平原坐在汽车上昏昏欲睡，听见有人叫他的名字。他揉揉眼睛，车已经停了，路边站了一个身穿白色西装、头戴白礼帽的男人。孟平原扑了过去。回头看，姆妈也在揩眼泪。

三、

很小我就听我妈说，新疆有个外公。据说我出生时他和外婆来过上海，我三周岁时也回来过，给我妈带了不少和田大枣，可惜我完全没印象。后来外婆去世了，我妈去了趟新疆，半个月后回来，人瘦了一圈，没听她讲什么。我九岁那年，外公又来过一次。那天我从学校回家，脖子上挂着钥匙，晃荡到三楼，看见有个老头坐在我家门口。老头高大瘦削，穿一件四个兜的干部装，身旁搁着四五个行李袋，一副风尘仆仆的样子。我问，侬寻啥人。他咧开嘴笑了。我帮他把行李抬进家，拉开一看，满坑满谷的巴旦木、葡萄干、枣子、杏干、无花果干……解开层层衣服，里面埋了个哈密瓜。外公又掏出几枝植物，告诉我是雪莲。我有点失望，花瓣黑乎乎、皱巴巴的，一点都不像《白发魔女传》里的样子。

不一会，我妈下班了，姨妈和姨夫也来了，我爸赶在小菜场打烊前买回一只鸡，一家人围着小圆桌吃雪莲炖鸡汤。这顿晚饭大家吃得比较克制，没有想象中久别重逢的欢喜。我妈闷头吃了一会，开口说，阿爸，现在姆妈也不在了，你啥时候回上海？姨妈帮腔道，工作上的事，胡同志应该会帮忙落实，再说，你也没几年就退休了。外公低头扒饭，像一根伐倒的硬木，一声不吭。

我陪外公在市里逛了两天，有一整个下午，他都在延安东路的中国图书进出口公司门口挑“拷带”。当时上海有些人家里有海员，或者有海外关系，从外面带进来一些磁带，用双卡“四喇叭”翻录，上海人叫“拷带”，后来发展成一个地下产业。外公上来就开英文，Magic is the moonlight有吧？ 小贩一呆。外公说，《出水芙蓉》插曲，老电影了。小贩说，有是有，这两天没货。外公又问，Over the rainbow有吧？《绿野仙踪》主题曲。小贩蹲在地上，翻着眼睛问我，你爷爷？我说是外公。小贩问，大资本家后代，还是教会学堂出身？我不吭声。小贩说，老先生懂经的。第四天，外公跳上52次特快列车，70个小时的硬座坐到乌鲁木齐，再坐一天汽车回到石河子，一个人又在石河子生活了四年。直到94年退休，他才回到上海，在当时还算远郊的嘉定买了套小房子。现在来看，那时的房价便宜得令人发指，但也花光了外公毕生的积蓄，外加卖掉石河子一套带院子两居室的钱。说来也巧，房子附近的几条路，墨玉路，和田路，米泉路，昌吉东路，都是新疆的地名，像结下什么不解之缘。想一想也对，嘉定在上海西北边，不就是上海的新疆吗。

外公上了个老年大学，认识了一批唱歌跳舞的朋友。我很诧异，沉默的，甚至看上去有些孤僻的外公，是怎样交朋友的。事实上，他们相处得还不赖。每周，或者隔一周聚一次，唱唱歌跳跳舞，打发一个下午。我妈也觉得蛮好，老头子嘛，就剩下这点爱好，随他去吧。至于花掉的那些钱，相比于房价的上涨，都不算什么。

我问外公，你那些英文歌什么时候学的？老头子几分得意地说，这个么从小唱的呀。我说，以为你唱唱维吾尔民歌，顶多是苏联歌曲，喀秋莎红梅花儿开什么的。外公说，还是英文老歌好听，唱过了，一辈子忘不掉。想当年我拉大车运水泥的时候，这些歌在心里一首一首过。我说，你不是老师吗，还拉过车？我妈白他一眼。他像意识到自己的多言，咳嗽一声，硬生生把话吃了进去。

那天谁说了句，外公对音乐的痴迷，大概源自他的父亲。对这位老先生，我的太外公，我妈一直缄口不提。我只隐约地知道，外公去新疆，外公的妹妹去黑龙江，外公的弟弟死在青海，应该都跟这位老先生有关。

四、

日本投降的消息传来时，孟平原刚吃完夜饭，坐在小板凳上写作业，听见报童喊“号外”。远处，第一串鞭炮响了，紧接着是第二串、第三串……学生上街游行，饭馆卖出了最后的存酒，人们用鞭炮、锣鼓、眼泪和酒精纪念这一刻。山城成了一口沸腾的火锅，孟平原就是锅里的一粒花椒，上下翻滚，晕头转向。

阿爸先走一步，回上海负责接收事宜。数月后，孟平原和姆妈搭乘军用运输机回到上海。父亲的司机老林来接机，一家人上了车，兜兜转转，在西藏中路“一品香”旅社前停下来。姆妈的脸色变了。姆妈说，老林，老孟现在不是住五原路吗？不带我们参观一下？老林干笑。

姆妈的预感落实了，阿爸把乡下的“正室”一家接来上海。当晚，阿爸来到“一品香”，大吵一场后，摔门而去，姆妈委顿在地，无可奈何。孟平原去拉姆妈，姆妈闭眼，一动不动。孟平原说，姆妈，算了呀。姆妈双手捂脸，无声剧烈地颤抖。孟平原第一次觉得，这个穿旗袍的女人很可怜。姆妈哽咽，早知是这样，我还带你们辛苦辛苦去重庆寻伊做啥。后来姆妈用娘家积蓄买了老西门的一进石库门房子，阿爸更“忙”了，偶尔来一次，也免不了争吵。吵到后来，也没啥新花头，无非是以日常琐事为导火索，以姆妈一个人哭泣为结局。外婆摇头叹息，你姆妈这个人啊，是一根筋。

转眼烽烟再起。1949年初的上海，风雨飘摇。有天老林送阿爸来，阿爸摇头说，他们又在催我去台湾，说飞机都准备好了。孟平原问，你要去吗？阿爸苦笑，台湾弹丸之地，我再跟着他们跑，又有什么出路？

5月的一天早晨，孟平原下楼买早点，看见大街上睡满了兵，兵的帽子上有星星。孟平原突然意识到，自己又一次目睹江山更迭。

姆妈陪阿爸去公安局自首。姆妈带了换洗衣服和洗漱用品，生怕阿爸一去不返。中午不到，两人回来了，阿爸满脸喜气，说都交待清楚了，公安局的同志讲，没啥问题，就叫他先回家，还夸奖了阿爸一番，说他弃暗投明，站在人民的一边。姆妈也挺高兴。中午，一家人围着小饭桌吃砂锅炖蹄髈，姆妈说，里弄小学通知我去面试，我可以当代课老师，教教小学语文、算术。阿爸点头说，新社会了，妇女也能顶半边天。孟平原慢吞吞地说，中学快毕业了，我想考军校。毛子兴奋地叫起来，阿哥要当解放军喽。阿爸点头说，读军校好，小弟实科成绩不错，是军校需要的人才。只有姆妈有点忧心忡忡，姆妈说，现在都讲出身，讲家庭，军校能收你吗？

一个多月后，通知书来了，孟平原被武汉解放军电讯工程专科学校录取。那天孟平原在家中收拾行李，阿爸来了。他说，小弟，你今天没事吧。孟平原点头。阿爸说，跟我到外面走一走。

两人步行至华龙路上的法国公园，在喷泉边上的长椅坐下。阿爸开口，小弟，我知道你从小喜欢音乐，喜欢文学，可这种文艺的、意识形态的东西，不是我们这种家庭出身的人应该学的。孟平原说，嗯。阿爸柔声道，现在蛮好，你去学技术，将来靠自己的本事吃饭，我也就放心了。阿爸又讲，我已经自首，尽量戴罪立功，想必你到了军校，组织上应该不会为难你。

从法国公园出来，正是午饭时间，路过华龙路的小吃摊，两人点了炸猪排和罗宋汤，外加果酱面包配白脱。冬日的阳光暖暖地照在脸上，风景有一种萧瑟的美。一群鸽子飞过，转了个弯，向锦江饭店方向飞去。阿爸站起来说，我先走了。孟平原也站起来。父亲拍拍孟平原的肩，说，好好读书，以后多多写信给你姆妈。孟平原点头。阿爸说，也不要忘了我。

五、

八十年代初，统战部派人来新疆找过外公，当时外公在石河子一家职业技术学校当老师。统战部来人姓胡，小胡问，老同志，生活有啥困难吗？外公摇摇头。小胡又问了几句，合上本子，准备起身走人。外公叫了声，胡同志。小胡坐下，老同志请讲。外公说，要是可以的话，希望把我的小女儿调回上海。

小女儿是我妈，护士学校毕业不到一年，在石河子市人民医院上班。上头一个姐姐，也就是我姨妈，已经结婚，嫁了个当地中学的老师，也是上海人。当时我妈正跟一位农八师子弟打得火热，外公瞒着她，直到手续办完，我妈完全傻眼。哭闹、上吊、绝食、撞墙，在外公面前完全无效。外公像个铁面无私的劳改干部，押着我妈去乌鲁木齐站坐火车。

那天直到傍晚，农八师子弟才知道我妈离开的消息，这个点，去乌鲁木齐的长途班车早没了。子弟往自己脑门上贴了三根鸡毛，去哈萨克牧民家里借来两匹伊犁马，一路换着骑，一夜赶到乌鲁木齐。第二天一大早，我妈提着大包小包正准备进站，听见一阵惊呼，她转过头，看见一匹枣红色大马分开惊慌的人群，朝她冲了过来，马背上是一双亮晶晶的眼睛。人和马动作协调一致，像一座半人马座的图腾。我妈捂住嘴，生怕心脏从嘴巴里跳出来。那一刻，她渴望这尊图腾将她掳走，像一阵风似的绝尘而去，消失在天山褶皱深处。去他妈的上海吧，要去，让老头子自己去。我妈是一路哭到上海北站的。很多年后，她给我看一张黑白照片，我妈扎着小辫子，白衬衫，黑色或藏青色长裤，身边站着一个年轻男人，眉眼有点像《庐山恋》里的郭凯敏。两人并不十分贴近，若即若离的样子，介于“亲密战友”和“革命伴侣”之间的关系。我妈得意地说，比你爸帅吧？那时我妈已经不后悔来上海了，她在静安区一家地段医院当医生，离开南京路不远，每个周末都可以约上小姐妹逛新世界、中百一店。新疆对于她，真正的像是一场梦了。

过了几年，我阿姨和姨夫也相继调到上海，只剩下外公外婆留在石河子。外公在那所职业技术学校做到校长。他开了一门课，名叫《外国歌曲鉴赏与批判》，亲自教学生们唱英文歌。等他退休，这门课也宣告寿终正寝。

外公离开的时候，那么多老同事、从前的学生都劝他，莫走了，回球上海，新疆多巴适，新疆你都待了三十多年了。外公笑笑说，叶落要归根。

然后这老头就坐在我面前，吐出一个不完整烟圈，骂道，归个屁根。

我曾问过外公，新疆真有那么好？老头一下子坐直了，说新疆好啊，新疆怎么不好？脸凑过来，扳着指头跟我数，阿图什的石榴，伽师的瓜，英吉沙的小刀人人夸；吐鲁番的葡萄，库尔勒的梨，阿克苏的苹果顶呱呱……我怕老头要唱起来，赶紧打断了他，我说这么好的地方，干吗还要回来。他嘴角咧开自嘲地笑，说我也不知道，干吗还要回来。算一算，六十岁之前，待在上海的时间加起来不过十二三年，却总觉得自己好像是个上海人。过了一会，他喃喃地说，那种感觉很奇怪的，就是你站在上海的地界上，哪怕是郊区，是乡下，你都觉得，心定了，可以去死了。

六、

毛子写信给孟平原，告诉他阿爸被逮捕的消息。孟平原赶回上海，家里空荡荡。毛子回家，告诉孟平原，阿爸的罪名是“美蒋特务”加“现行反革命”。孟平原问，姆妈晓得不？毛子说，怎么不晓得，公安局来人找姆妈，姆妈当场表示要跟阿爸划清界限，打报告离婚。孟平原说，啊。这时姆妈推门进来，看见孟平原在，姆妈说，毛子，是你告诉你阿哥的？毛子不说话。孟平原说，姆妈，离婚的事，为什么不等我回来商量下。姆妈不说话。孟平原说，姆妈，你也相信阿爸留下来，是为了搞情报吗？姆妈面无表情说，孟梓夫有两个老婆，新社会不容许，我早就想跟他离婚了，至于情报的问题，么啥好多讲，我相信政府。孟平原说，可是姆妈。姆妈说，没有可是。就算孟梓夫现在不是特务，讲伊出身剥削阶级，讲伊是国民党余孽，讲伊生活腐化乱搞男女关系，讲错了吗？姆妈情绪激动起来，你晓得，现在学堂里到处讲我是特务的小老婆，还要开大会斗我，我能怎样，我又能怎样……

姆妈哭起来。好一会，姆妈止住了哭泣。她擦干眼泪，望向孟平原，你以后不要叫他阿爸了。他现在是人民的敌人，你应该跟他划清界限。

孟平原站起来要走，姆妈一把拉住。孟平原想甩开姆妈的手，姆妈死拉住不放。孟平原说，放手呀。姆妈颤声道，小弟，你听姆妈一句话，你是进步青年，不能毁在这个人手里……

孟平原晓得，阿爸出了事，自己留在部队是没有前途的。回军校后，孟平原打了转业报告，报告很快批下来，组织上安排他去北大荒农场。几年后，孟平原报名参加生产建设兵团，去了新疆。

毛子来信。

阿哥：

展信好。

五原路来人说，父亲昨日于家中病逝。我去五原路看了，父亲满头白发，几乎不认得。平汉阿哥讲，死因是脑血管硬化。父亲被关了十八年，单独关押在小间，每天写交待材料，长期无人交谈，以致大脑萎缩。年初接回五原路时，已基本丧失了语言功能。听平汉阿哥讲，父亲去世前，手指老西门方向，口唇翕动，似唤你名字……姆妈不肯去，这几天不去学堂上课，坐在家里，也不哭，也不说话。

阿姐来信，说她在呼玛农场很好，叫我们不必牵挂。街道通知我去德令哈报到，下月启程。我已去单位办理手续，棉衣棉被及生活用品若干，下周一并采买。

其余一切都好。

盼复

毛子

一九六九年九月廿四日

孟平原提笔回信。

毛子阿弟：

展信好。

来信收到，不胜悲痛。父亲尚未平反，我不敢面露戚容，昨日跑到山上大哭一场。“十年生死两茫茫”的感觉，现在大概可以理解。死亡面前，人如此之渺小，世情凉薄，不值一提。

现在我最担心的是姆妈。你走后，姆妈一个人在上海，身体又有病。我想把姆妈接到石河子，我这边多少可以照顾她。你觉得如何。不知兵团领导是否批准。

听说德令哈海拔高，早晚温差大，你保重身体。有空来信。

此致

平原

一九六九年十一月十八日

孟平原闭上眼睛，眼前是黑白电影，法国公园，霞飞路，冬日萧瑟风景，鸽子飞过天空。那是他最后一次见到阿爸。

七、

回去的出租车上，我问外公，今朝唱得开心吧。他摇摇头，没发挥好，有个高音没唱上去，回家再练。

他闭上眼睛假寐。出租车好不容易挤上了高架，又遇上堵车，我有点心烦。外公睁眼问，暑假你有安排不？我说暂时没什么事。外公说，有时间的话，陪我去趟石河子好吧。我说好，正好一直也想去新疆，去尝尝你那个什么石榴什么瓜。我说要叫上我妈不，不知那个农八师子弟现在怎么样了。外公笑起来。外公说，趁我腿脚还走得动，回去再看两眼，也好给我姆妈扫扫墓。我说，啊，太外婆是在新疆走的。外公说，是啊，那时候还没你呢。我阿爸走了后，我不是把我姆妈接来石河子吗，八几年，公安部十局通知我，适当的时候，在上海谈我阿爸的问题。我买火车票回上海，和五原路的平汉阿哥一道去了。十局的同志见到我们讲，你们父亲的问题清楚了，他不肯跟国民党去台湾，是爱国的，是相信党的，组织上经过研究，决定给孟梓夫同志平反。十局的同志问我们有什么意见，我们说，没意见，谢谢组织。最后十局的同志说，人死不能复生，组织上决定，发给孟梓夫家属抚恤费一千元，你俩各拿五百，这件事情就算做个了断。我和平汉阿哥拿了钱，一声不响地出来了。回到新疆，我问姆妈，孟梓夫现在平反了，你后悔不后悔。姆妈说，离婚这件事，我不后悔。我插嘴说，太外婆大概是觉得，太外公没有对不起国家，唯独对不起她。外公说，有这个可能。过了不久她也去世了，死前嘱咐我，墓碑上只刻她一个人的名字，又说，以后我们如果回上海，不必带她走。

车下了高速，沿于田路向北行驶，到昌吉东路左拐，米泉路不到一点，就是外公的小区。我想起以前跟外公开玩笑，说怎么没有石河子路，不然房子就买在那里好了。外公笑笑，说石河子倒是有条上海路，离他住的地方不远，穿过两条马路就到。眼下我问外公，下礼拜唱歌还去吧？他说去，干嘛不去。