要知道，每一个今天的你都是余生最年轻的你。
景如站在临海的露台上，在薄暮中眯起眼睛。
夕阳下，海面波光粼粼。海风吹来，已经带着夜晚大海的凉意，撩起薄薄的风衣下摆。她裹紧风衣，低头瞥见露台下的后院有一大片月季。正值怒放的时候，白色、黄色的花朵，从爬满篱笆的藤蔓中冒出来，在晚风中轻轻摇曳。
真美啊。景如探头越过栏杆，向下望去。侍弄这丛月季，浇水，施肥，剪枝，要花多少精力？想想就觉得畏惧。不过，更令她钦佩的，是做这些事背后体现出来的某种蓬勃丰沛的东西。能悉心照料花花草草的，都是心有余力的人吧。
“好看吧？丰花月季，四季都开花呢。”
景如转过头，看见景华穿过露台走过来。酒宴应该差不多快散场了。院门口的空地不时有车离开，似乎是住得比较远的亲戚朋友，想赶在天黑前回家。
景华脚步歪歪扭扭的，边走边踢踹脚上那双崭新的黑色高跟鞋。尖鞋跟戳着水泥露台，笃笃作响，似乎一戳就是一个窟窿。景如看着都觉得难受。妹妹原本是瘦高个，中年发福的迹象开始显露以后，身材就比以前魁梧多了。米色羊毛连衣裙穿在她身上，绷得紧紧的，加上肌肉紧绷的小麦色脸庞，让她看起来非常壮硕。可能是长年在葡萄园和西红柿园里忙活的缘故吧。和她相比，景如愈发显得苍白消瘦。
“真有闲心啊你。”景如望着她，露出钦佩的微笑，“又种葡萄又种西红柿的，回家还没闲着。”
“闲不住呀。”景华几步跃过来，一只手抓住栏杆，脱下高跟鞋看了看。“这玩意儿是人穿的吗？”她自言自语着，探头望向楼下的月季，“这么看着真美啊。看，那种黄色的月季，好看吧？我最喜欢那种。名字更神气，叫什么圣女贞德，是晋成托人从法国弄回来的。”
“嗬，名字听起来挺煞有介事的。”景如不禁笑起来，“你可真不嫌累。”
“累什么，闲着才累呢。我看你就是太闲了，不如也种点花花草草吧，顺便把你家院子收拾出来。”
“还是算了，太麻烦。”
“你真是越闲越懒，都快懒得活着了吧。”景华摇摇头，转身靠着栏杆，把手里的鞋往地上一扔，用浮肿的脚半踩着，“你是打算就这么着过一辈子？他都连人影都见不着了，你还等什么？”
又来了。每次跟妹妹见面，没说几句话，就会转到这件事上。景如知道，婚姻美满的妹妹怎么也无法理解，为什么自己眼见丈夫公然有外室、连生两个私生子，依然不离婚。
“人总得面对现实。”景华恨恨地说。
“说什么呀，跟念台词似的。电视剧看多了吧你。”
景如察觉到妹妹在看她，没有回应她的目光，抬头望向海面。“我每天都在面对现实啊。面对这个海港和码头，现实不就在这里吗，过去也在这里，我都一起面对了，还要怎么面对？”
“就知道抬杠打岔……”
“瞧你，衣服都弄脏了。”
景如说着，拉起景华，拍了拍她的后背。米色羊毛连衣裙沾了栏杆上的铁锈，裙摆还蹭了一片灰。这么优雅的裙子让她穿得像围裙似的。不过景如也知道，要不是今天这样的场面，景华死也不会穿什么紧身连衣裙和高跟鞋。她猜测，办结婚二十周年纪念也是晋成的主意。他们夫妻俩，一个总是精力旺盛，一个总是郑重其事，对生活没有一丝怠惰，没事就一起买个新款榨汁机或者换个新沙发，要不就一起开车去附近玩两天。一向孤独度日、对什么事都提不起兴致的景如，光是看着他们俩就觉得欣慰：这世上到底还是有完满健全的婚姻存在啊。
“当然是拍外景，去海边。姐姐，你说是吧？”
一个清亮的少女声音。景如回头看见海宁和苗雅手牵手走过来。两人都穿着崭新的白色连帽外套，像是刚买的。虽然相差六岁，她们表姐妹却一直挺要好的，凑到一起就要打扮得一模一样。穿上帽衫，二十五岁的苗雅看起来跟海宁差不多大，像个大学生。
景如倒是挺乐于看到苗雅这样打扮，就像她上大学时的模样。那时，看到扎着高高的马尾、穿着连帽衫的女儿，想到在她眼前刚刚铺展开的崭新人生，景如是那么羡慕她。没想到，短短几年，女儿就从一个欢天喜地的少女，变成一个愤世嫉俗的离婚女人。所有新鲜美好的东西背后，都隐藏着某种脆弱，这是她始料未及的。
“就在影楼里拍，四处招摇像什么话。”
晋成跟在她们身后走过来，见景如也在，向她微笑致意。今天他穿着一身半新的黑色西装和白衬衫，没打领带，显得郑重而又随意。多年在温州城里从事出口贸易，他身上总是透着一种冷静从容的气度，看着就值得信赖。四十八岁，依旧挺拔潇洒，没有发福，脸上也轮廓分明，没有丝毫赘肉，看起来也就四十出头的样子。
“那还拍什么，直接把头ps到人家的模板上算了！反正影楼里拍的都那样。爸爸真是没品位。”海宁撅起小嘴，双手拉着景华的胳膊摇晃着，“妈妈，一定要去海边拍。”
“拍什么？”
“婚纱照呀。”
“谁说要拍婚纱照？”景华惊愕，望向晋成。
“还不是海宁，也没跟我说。钱都付了，约了人家明天拍。”晋成无辜地笑了笑，走过来，搂住景华的肩膀，轻轻捏了捏，一副自然流露的亲昵，“不过，拍了也好，我们连像样的结婚照都没有呢。”
“两张老脸拍什么呀，真是。”景华嗔怪，一边笑着推开晋成的手。
“再不拍就更老了。”海宁大声说，语气带着少女特有的认真，“要知道，每一个今天的你都是余生最年轻的你。就这么定了，去海边拍。我跟姐姐先去看外景了。”说着，拉着苗雅一起跑下露台后面的台阶，去下面的沙滩了。
“别跑太远，天快黑了。”景华喊了一声，苦笑起来，“这孩子，都从哪儿学的这些词？”
“说得倒也是啊。等七八十岁了，回想起来，四十多岁不正年轻吗。”景如点头，愉悦地看着一脸幸福的妹妹和妹夫。不，一点都不老。一对四十多岁的夫妻，享受着二十年累积起来的安逸富足的生活，正值人生巅峰。值得庆贺，也值得纪念。
“姐姐，你们都在这里呀。我是不是来晚了？真对不起啊，景华姐。”
身后传来一个娇滴滴的声音。景如略微侧过头，只见表妹美娥扭着腰肢，从露台另一侧的台阶走过来。虽然穿着超高跟短靴，她走起路来却轻快极了。鞋跟敲击露台，哒哒声流畅轻盈。景如瞥了瞥她，本想转开视线，目光却不由自主地被她的裙子吸引了。带褶边的明黄色花苞短裙，在裹着黑丝袜的大腿外摇曳生姿。都快四十岁了，美娥似乎还沉迷于把自己打扮成少女。
“不晚，不晚。来得刚好呢。”景华笑着迎上去，挽住美娥的手，“你什么时候回来的？”
“刚刚才到。路上太堵了，从温州一路堵到这里呢。”
美娥亲昵地挽住景华，转头冲景如露出甜甜的笑容。景如挑了挑嘴角，挤出一个笑容，旋即转开目光。可以的话，她真想转身离开。晋成似乎跟她一样的想法，很快找了个借口离开了。
“这裙子真漂亮！小丫头，腰怎么还这么细啊。”景华笑着抚过美娥的裙子，顺手掐了一把她的腰。
景如抬起头，假装望向露台下的海滩。不得不承认，关于怎样在自己讨厌的人面前掩饰内心的厌恶这件事，她比景华差远了。妹妹似乎天生有一种满不在乎的宽容，对谁都那么亲切随和。哪怕是公认的刺儿头，她也能跟对方亲昵愉快地相处。上中学时，每次看到妹妹拍着同校男生的肩膀，爽朗地咧嘴大笑，景如都想把姐姐这个称谓从自己身上取下来，做成桂冠，戴到她头上。
不过，妹妹对美娥的态度，还是颇令景如惊讶。景如早就听说，美娥在做高利贷掮客，不少事做得不太漂亮。她理解美娥要独自一人抚养儿子，又习惯了大手大脚的生活，不免会着急赚钱，但她不能容忍美娥连自己的亲朋好友都不放过。这种事连景如都听说了，景华不可能不知道。
“景如姐，你看，是不是很漂亮？”
听到美娥叫她，景如转过头。只见景华摸着脖子上一条簇新的珍珠项链，呵呵笑着。美娥站在她身后，正在给她盘发髻。
“不好看。”景如直截了当地说，一边打量着景华，“你骨架太大，不适合戴珍珠项链。”
“我就说嘛。”景华笑着，伸手去解珍珠项链的搭扣，“还是美娥戴吧。”
“我特意买来送给你的。”美娥按住她的手，不让她取下来，抬眼瞥了瞥景如，“景如姐是有钱人，自然是瞧不上这种便宜东西的。”
“怎么会。”景如语气平淡，抱起胳膊。
“不过下次景如姐办结婚三十周年纪念，我肯定豁出去买条铂金的。景华姐可别嫉妒哦。”美娥说着，用手指弹了一下景华的脸颊。
胸口一阵生理性疼痛，仿佛里面有一只扇动的翅膀。景如暗自吸口气。只见美娥歪起脑袋，脸上露出天真的甜笑，亮闪闪的椭圆形大耳环左右摇晃，几乎快把耳垂给扯下来了。她不经意地瞥了景如一眼，低下头，伸手从头上摸下一枚发卡，扣到景华的发髻上。
景如看着她，心里感到——什么呢？她不知道。不是愤怒，那太轻微了，完全不足以表达她的心情。令她难堪的是，她还必须掩饰自己的心情，假装没听出美娥话语中的恶意，就像美娥假装不知道她的婚姻早就徒有其表一样。
景如微微一笑。“好呀，你说的，可别食言哦。到时候我会跟你要的。”
“哪会啊，砸锅卖铁也得给你买呀。”美娥咯咯笑着。
身后的客厅里传来音响的摩擦声和音乐伴奏声。接着一个粗哑的声音唱起一首流行歌曲，跑调跑得厉害。
“哎，大家开始唱歌了。姐姐，我们也去吧。”
美娥兴奋地说着，挽住景华，又伸手来挽景如。景如躲开了，借口说自己嗓子不舒服。景华立刻打圆场，叮嘱她今晚留下来，明天再走，挽着美娥进了客厅。
夕阳慢慢落到院子西面那片竹林后面。淡淡的暮色沉落下来，笼罩着这个海边山下的院子。景如走到露台尽头，远远望见苗雅和海宁手牵手从沙滩另一头走回来。潮水已经开始退去，留下一大片潮湿的沙滩。穿着白色帽衫的姐妹俩，沿着潮水线蹦蹦跳跳，不时踩进软绵绵退去的海水里，追逐打闹。看起来无忧无虑的。
景如看着她们，试图把内心的某些东西收拾掉。三十周年纪念。可悲又可笑。要是她不离婚，又没及时死掉，还会迎来四十周年、五十周年。世人是不是管五十周年叫什么金婚？她用力地晃了晃脑袋，像要甩出耳朵里的水。但愤懑和屈辱感牢牢地攫住她，不肯松手。她没有耐心，也没有力气，去慢慢消解掉那些东西，决定索性就这样扔在心里，不去理会。
天色暗下来，客厅里传来的歌声似乎更响了。是一首九十年代的流行歌，这回倒是没有跑调，声音娇媚婉转。似乎是美娥在唱歌。景如转过身，透过敞开的门，可以瞥见美娥手握话筒、仰头唱歌的身影。一曲唱完，她又唱了一首。
“是美娥表姨呢。她怎么来了？”
苗雅不知什么时候走回来了，站在景如旁边，像是在问景如。景如没回答，看见海宁也站在旁边。
“她还是这么爱唱啊。”海宁鄙夷地撇撇嘴，一副青春期少女桀骜无礼的样子，“咦，唱得好难听啊。捏着嗓子，就跟拿鼻子唱歌似的，矫揉造作。”
短暂的伴奏之后，响起一个浑厚的男声。是晋成的声音。
“爸爸怎么也跟着一起唱了，真是！”
海宁忽然露出恼火凶恶的表情，甩着马尾辫，大步走过去。苗雅立刻跟过去。景如心里一动，也跟在后面。
透过半开的百叶窗，可以望见半个客厅。宾客大多已经散了，里面只有十来个人，懒洋洋地散坐在客厅的三面皮沙发上。景华没在里面。美娥和晋成握着话筒，站在中间的沙发后面，脸上映着电视荧幕的白光。只见美娥半闭着眼睛，一副陶醉投入的神情。一边唱，一边抬手轻触胸口。绷在衬衫里的丰满胸部，像汤勺里的布丁一样微微晃动着。进入高昂的副歌合唱部分，她仰起头，不经意地伸出手，放在晋成的肩上。
景如不禁屏住呼吸。她盯着那只手，等待它再不经意地挪开。但那只手没有挪开，反而慢慢向下滑动，贴在晋成的后背上。纤细的手指伸展开，镶嵌在长指甲上的小石头亮晶晶的。晋成握着话筒继续唱歌，像是浑然不觉。景如猛吸一口气，不由自主地往后仰头，仿佛有人勒住她的脖子，往后拉拽。拽得那么用力，她整个脑袋几乎要咔嚓一声折断了。
她连忙回过头，发现苗雅倚着窗户，正望着下面的院子。她正想松口气，一抬眼，却和苗雅身后的海宁四目相对。
海宁静静地望着景如。漆黑的眸子里，只有无声的寂静。一瞬间，两人的目光仿佛连成一座心照不宣的桥梁，而沉默则让这座桥梁愈发呈现出清晰的形状，越过她们，向着夜晚的大海无限延伸。景如好不容易才挪开了目光。
“看，海鸥飞来了。”
她不动声色地揽住海宁和苗雅的肩膀，推着她们俩朝露台尽头走去。远处的栏杆上停着两只肥胖的海鸥。
三个人走过去，栏杆上的海鸥立刻扇动翅膀，扑棱棱飞起来。三个人站在栏杆前，都没有说话。空中飘着几根白色羽毛，似乎是从海鸥翅膀上掉落的。羽毛缓缓飘落，旋即被风吹到露台一侧。三个人不约而同地继续沉默着。景如忽然意识到，苗雅刚刚也看到了，只是假装没看到。
夜幕降临，幽蓝色的透明空气从远处的海滩上悠悠升起来，四处弥漫。几只海鸥在后院的竹林上方盘旋，不时发出尖鸣声。景如听见身后客厅里的歌声停了片刻，再次响起，已经变成了别人的声音。
“吵死了，这些海鸥真讨厌，整天在这里飞来飞去。”过了片刻，海宁忽然朝空中挥了挥手，说道。
景如望着盘旋的海鸥。“它们也得活啊。一只只倒是挺胖的。”她不知道自己在说什么。
“看，有萤火虫。”
苗雅抬手指向院子一侧。景如抬眼望去，只见月季花丛那里有几点黯淡的绿色光点，时明时暗的。已经是暮秋，没想到还有萤火虫，可能是今年天气暖和的缘故吧。
“啊，是呢。真好看。”景如说，一边想着有没有跟萤火虫有关的事可以说说。
“好看吗？”海宁语气生硬地说，似乎有意表现出孩子气的一面，“这么看它们飞来飞去，觉得挺诗情画意的吧？其实萤火虫是很残忍的昆虫，可不是什么好东西。”
“这么说，都不是什么好东西。”苗雅说。景如一伸手，掐了她的胳膊一把，却被她不动声色地甩开。“海宁，我们去码头吧，晚上有集市呢。”苗雅说着，不由分说地挽起海宁的胳膊，朝露台后面的台阶走去。
见她们走远了，景如趔趄了一下，抓过露台角落的一把金属椅，跌坐下来。可能是站了太久，双腿都有些浮肿了，沉沉的。她揉了揉膝盖，发觉刚才被她扔在心里的那些东西，已经发酵成某种黏稠的淤泥，灌满她的满腔满体，让她透不过气来。
她缓缓深呼吸。海风带来夜晚潮湿的海雾，吹过露台。像一片海水织成的布，从头到脚包裹着她，让她冷彻骨髓。她靠着硬邦邦的椅背瘫坐着，听着客厅传来的歌声和远处海鸥的鸣叫声，过了许久才有力气重新站起来。
她想立刻回家。留在这里，反复想着刚才的一幕，她怕自己会受不了。她想跟景华说一声，于是下楼去找她。
景华不在楼下，也不在院子里。晋成也不在，似乎开车去送客人了。厨房里只有几个葡萄园的帮工在收拾。景如从一楼找到二楼，又爬上三楼，挨个房间找过去。最终在三楼的客房里找到了景华。
一开始，景如没有留意到她，差点随手关上门，去别处找了。房间里没开灯，只有从临海窗户照进来的微弱月光，投在窗前的地板上。景华坐在旁边的沙发扶手上，月光照亮她一侧的肩膀。因为是逆光，看不清她的脸。
“你在这里啊，吓我一跳。怎么不开灯？”
景如走进门，伸手去按墙上的开关。橘黄色的壁灯亮起来，照亮房间一角。这时，景如才发现沙发上躺着一个人。裹着黑丝袜的双腿叉开着，伸在沙发扶手上。黄色短裙因为静电皱皱地粘在黑丝袜上，向上缩到了胯部。
不会吧。景如慢慢走过去。美娥歪着脑袋侧躺着，发红的脸颊贴着沙发扶手的浅色皮面。肥硕的胸口一起一伏，透过紧绷的衬衫纽扣间隙，可以瞥见黑色的蕾丝文胸。她似乎只是喝醉了。景如暗自松了口气。“她怎么喝醉了？”
景华没有回答。景如瞥了瞥她，视线落在她攥紧的右手上。她握着一把水果刀。
“景华……”
景如一时动弹不得，仿佛从头到脚被人用钉子死死钉在地板上。一刹那，整个世界像一块幕布被猛地掀开，露出背后漆黑的深渊。她发觉自己一点都不了解妹妹。而她所不了解的那部分景华，正被什么东西碾成细小的粉末，弥散在这个昏暗的房间里。
“别担心，我只是想象一下，扎哪儿比较好。”景华冲景如嫣然一笑，用刀子撩起美娥的黄裙子，漫不经心地看了一眼，又收回刀子。“还真下不了手啊。对我来说，这么做太傻了。成本太高，划不来。”她把握刀的手放在膝上，手指轻轻摩挲着刀柄。
“你知道？”
“我当然知道。”景华声音轻柔，冷眼瞧着沉睡的美娥，“但我不会让她知道我知道。只要我假装不知道，她就连姘头都算不上。她倒是想让我知道，就是不敢说。她很清楚，要是她敢说出来，晋成绝对不会放过她。”
“晋成……”
“晋成估计过不了多久就会甩了她。他喜欢女人，但从来不在乎什么女人，倒是更在乎钱。对他来说，这个女人胃口太大了。她在外面欠了太多钱。”
“可我不明白，既然你一直都知道……”
“因为他愿意瞒着我。”景华露出苦笑，举起手里的刀子，瞄着寒光闪烁的刀刃，“为了瞒着我，他可是费了不少心机，简直让我感动。所以这个女人要假装下午才回来，其实她是昨天坐他的车一起回来的。我倒是不想追究，可拦不住那些多嘴的人抢着来告诉我。有心人真不少啊。一个个都想图个幸灾乐祸的快感，我不会让任何人得逞的，不会……”
景如慢慢摇了摇头，在茶几上坐下来，望着景华。“我还以为……”她喃喃说着，几乎要哭出来，“这都是怎么了！晋成那么好的人啊。”
“我还老劝你离婚，是不是很好笑？五十步笑百步的。”
“我和你不一样。我都死了半截了，你那么幸福……”
景华摇摇头，像平常那样咧嘴一笑。眼泪滑过脸颊，悬在下巴上。“姐姐，你说这世上的人心怎么那么坏啊，都想着戳破别人的气球，就为了听那砰的一声响吗？”她低下头，眼泪落下来，在米色羊毛裙上留下点点深色的痕迹，“我不想眼看着所有那些东西砰的一下化为乌有。我只想自己一个人保守着小秘密，好好活着而已，只要他还在乎我……”
“我知道，我明白……”
景如伸手抹去妹妹脸上的眼泪，握住她的手。景华呜咽了一声，松开手指。刀子当的一声落在地板上。
晚上，景如最终没有走。第二天，阳光明媚，空气温煦，是江南暮秋时节难得的好天气。一大早，影楼的摄影师就带着一个化妆师和两个助手如约而至。
因为景华和晋成的坚持，婚纱照最终选择在院子里拍。因为背景能拍到碧海蓝天，摄影师也欣然同意。海宁和苗雅摘了院子里的月季，做成了花束。景华抱着花束，对着镜头露出温柔的笑容。黄白相间的月季花朵，衬着洁白的婚纱，娇艳欲滴。
景如站在露台一侧，远远望着穿着礼服甜蜜相拥的妹妹和妹夫。她知道，镜头里除了他们夫妻俩，除了月季、竹林和碧海蓝天，还拍进了很多很多东西。而所有那些东西中，最令她难以释怀的，是昨晚海宁和她对视的眼神。明明是属于十九岁少女的明净眼眸，目光中却透着对世事丑恶的了然。那眼神，仿佛也把一直以来挣扎于景如内心的那些无形无质的东西揪出来，掷到水泥地上。像鹅卵石一样骨碌碌翻滚着，怎么也停不下来。以至于她不得不挪开视线。
她扶着栏杆，望向露台下面的月季花丛。可能是被海宁和苗雅采摘过的缘故，花朵少了很多，留下的不是小小的花苞，就是已经凋谢一半的花朵。景如望着在海风中轻轻摇曳的可怜花朵，想象着花底下那些锯齿状的藤蔓，在篱笆上四处攀爬，锋利的尖刺戳向天空，也静静插入景华的心底，每天都在收割一些东西。那些她用全部旺盛的精力浇灌滋养出来的东西。葡萄园，西红柿园，丰花月季，新款榨汁机，新沙发，或者随便什么该死的玩意儿。
“姨妈，过来一起拍照吧。”
站在院子里的海宁仰头喊道，朝景如挥了挥手。景如也笑着挥手，走下露台的台阶，看见景华正对着镜头微笑，温柔的笑容有些飘忽不定。似乎随时都会飞走，融入过于明媚的暮秋阳光里。
“真羡慕你们，要一直这么幸福啊。”
道别的时候，景如对送到院门口的景华和晋成说。她不知道自己为什么这么说，也不知道这究竟是谁给她写好的台词。生活给每个人都派了一个角色，她又能说些什么？