窗外传来一阵车胎碾过碎石的声音。
景如举着漏勺，几步跨到窗边，探头向外张望。透过窗前那排桂树的枝叶缝隙，她看见一辆银白色越野车转过碎石路的弯道。不是他的车。她顿时萎靡下来，转头瞄一眼橱柜旁边墙上的挂钟。一点五十分。他原本说中午之前到家的。不过，她也知道，他从来就不是守时的人。
她放下漏勺，拿起冰桶里那瓶葡萄酒，喝了一大口。沁凉的液体滑过喉咙。她舔了舔嘴唇，视线追随着那辆越野车。车绕过海边的云杉，缓缓驶上向北的海岸线。
她看到车尾贴满保险杠贴纸，认出那是洁瑜在宁波上班的小儿子的车。洁瑜一直独自住在北边一栋孤零零的房子里，只有两个儿子偶尔回来看她。如果景如没记错，离婚十几年来，洁瑜的丈夫从来没有回来过。
景如握着葡萄酒瓶绕过流理台，关了汤锅的火，推开门，在门廊边坐下。虽然已是十月，暑热仍未散去。窗前那排桂树开了满枝细小的白花。空气中弥漫着浓烈的花香，海风带来的咸味几乎闻不到。她抿了几口酒，渐渐感到有些微醺，心里某个结疖般的地方也慢慢松软下来。喝过酒，周遭的一切看起来似乎柔和多了。
从海岸那排高耸的云杉缺口处，可以望见一截短短的海湾。午后的潮水已经漫过防波堤，浪潮拍在礁石上。三五艘白色渔船向码头驶来，几只海鸥尖叫着在空中盘旋。景如握着酒瓶，犹豫着要不要去码头买点黄鱼和鲳鱼。万一他赶不及回来吃午饭，还可以给他做一顿像样的晚饭。
她喜欢看他吃鱼的样子，郑重其事，严阵以待，握筷子的手势像握着一柄锋利的匕首。每次那样看着，她总是心满意足，觉得他毕竟是属于她的。二十八年了。没有人比她更了解他。如果那个女人以为给他生了两个孩子，每天晚上和他睡在一张床上，就能彻底了解这个男人，那可大错特错了。但那并不意味着景如不恨他。
前门嘎吱响了一声，接着是砰的一声，门被甩上。景如一阵惊喜，站起来，忽又有些后悔，伸手抓着栏杆让自己硬生生坐回去。她犹豫了一下，把酒瓶放到栏杆外面，抚了抚黑裙的褶边，等待着。窸窸窣窣的声音过后，响起一阵脚步声，犹犹豫豫的，在客厅里徘徊了两次才终于朝厨房而来。
“你在这里啊。还以为你出去了。”他说，语气漫不经心，仿佛他每天中午都回家，仿佛这三年他从未离家。
景如没说话。他推门进来，顺手把一个红色塑料网兜放在流理台上，弯腰就着水龙头喝了几口水，然后走过来，靠着门框站着。
“对了，院门坏了，得找人修修了。”他说。
“怎么没开车？”景如问，站起来，慢条斯理地拍了拍裙身，“修不好了，得换。不过家里也没什么可丢的。”她侧身走进厨房，“饭已经熟了，我把汤热一下，就能吃饭了。”
“哦，我吃过了。”他说。
景如停下来。
“刚才在镇上碰到老周了，一块儿上馆子喝了点酒。三年没见了，没想到他都退休了。”他自顾自说着，松了松领带和衬衫领口，“一下喝多了，车还留在路边呢。这山路怎么塌了好几处，我走了快一个小时，累坏了。”
景如看着他。他脸上堆着笑容，松弛的皮肤透着微红，头发比上次见到时又少了一些，后退的发际线让额头更显陡峭。如果没有身上那身泛着微光的藏青色昂贵西装，走在街上，大概没人会多看他一眼。
“我还没吃。”她说，拉开橱柜，拿出碗筷，决定把“我等了你两个小时，做了一桌子菜”这种话咽下去。
不知道是不是电饭煲的保温功能太差，米饭又冷又硬。她握着筷子，极有耐心地慢慢嚼着。
“小雅怀孕几个月了？”他坐在对面，像是忽然想起似的问了一句。
她舀了一勺汤，喝了一口。汤也是凉的，舌头尝到一些浮油，令她恶心。“不知道。”她说，“每次打电话，没说两句她就挂了。不如你打电话去问问。”
“哦。改天吧。”他随口应了一声，靠到椅背上，叉着双腿，西装松垮垮地搭在身上。
厨房忽然安静下来了，能听见远处的海鸥叫声。阳光透过窗户，照在水槽边的白色瓷砖墙壁上，映得厨房里明晃晃的，流理台上的锅盖和不锈钢水壶反射着刺眼的光。
他懒洋洋地靠着椅背，时不时问点无关痛痒的事，如果景如没回答，他就敏捷地换个话题，始终显得悠闲自在。对于一对分居多年的夫妻而言，气氛甚至称得上融洽。他一向如此，总能找到让自己舒适惬意的方式，假装没看到她阴郁的表情。
景如听着他的声音，嚼着乏味的饭菜，慢慢感觉下颌骨有些酸疼。疼痛在脸上蔓延，刺激了眼睛后面的什么地方，视线开始有些模糊。她隐隐觉得自己应该说点什么，破坏这该死的平静祥和，但此刻她还不确定自己到底是怎么想的。也许先把眼前的桌子掀了，把手里的碗狠狠砸在地上，她就会知道了。
“差点忘了。”他推开椅子站起来，椅腿剐过地板，发出刺耳的声音。“我给你带了石榴。”他打开流理台上的红色网兜，拿出一个石榴，“这么大的石榴，我们这里很少见。我给你剥一个吧。”
景如用力吸口气，抬头的时候，眼泪已经消失。厨房明亮的阳光中，眼前这个半边翠绿、半边火红的石榴熠熠闪光，鲜美诱人。
“你自己吃吧。”她说，惊讶地发现自己的声音听起来恶狠狠的，又补充道，“我不喜欢吃甜的。”
他讷讷地抓着石榴，就像那时刚上初中、正处于叛逆期的苗雅跟他顶嘴时，他尴尬的样子。“也没那么甜……”他放下石榴，两只宽大的手摊平在桌上。
一阵音乐声响起。是他口袋里的手机。他如释重负，仿佛刚刚获得赦免，伸手掏出手机，起身往客厅走。“怎么了……我刚到……”他声音很低，但从他的语气，景如能听出是那个女人打来的。
“你怎么回事！”他忽然大声说道，“行了行了，我这就回去。”
景如不由得站起来，听见客厅里一阵乒乒乓乓，似乎是他在收拾东西。她走到厨房门口，看见他正从一个行李箱里往外扔东西，一边耸肩夹着手机打电话。
“海滨大道路口……去机场。”他说完扔下手机，继续往外扔东西。
“怎么了？”景如问道。
“孩子出了点事。我得赶紧回去。”他抓起一个小黑包塞进行李箱，头也不抬地说。
“什么事？”
“你就别问了。我叫了出租车，应该到海边了。”他扣上行李箱，提起来，急匆匆往外走。
“可是……”她追了几步，“你不是说……”
但他没听见。门打开，又砰的一声关上。午后的阳光照进来，又迅速消失。周围瞬间安静下来。
景如木然站着，盯着不锈钢门把。现在她不必费心去想自己究竟是怎么想的了。情况比她想象的简短利索，他回来，跟她说几句无关紧要的话，又走了，如此而已。没有争吵，没有冷战，没有不堪的相互诋毁。如果她足够诚实，就应该承认，多年前就已经如此。
她转过身，走回厨房，在餐桌旁坐下。汤已经彻底凉了，上面漂着一层白花花的浮油。西红柿牛腩、清蒸墨鱼、蒜蓉扇贝也没有一丝热气。她拿起筷子，吃了一口米饭，细细嚼着，视线滑过桌边的石榴，落在自己裸露的小腿上。腿上多了两道昨天还没有的青筋，微微隆起，苍白的皮肤看起来毫无弹性。
“生日快乐，景如。”她对自己说。
声音在空荡荡的厨房里回响，然后迅速被四周的墙壁吸收。她不禁笑起来。谁在乎一个四十七岁女人的生日，何况她已经很多年不过生日。自从过了三十岁，时间就加速了，她仿佛忽然从乡间小路转上一条高速公路，一转身，就看见亮着大灯的卡车迎面而来。猛然间，她发现她的人生、她的爱情都已经失去了。
有时，她也忍不住想，他是什么时候开始改变的，又是什么时候有了那个女人的。是苗雅中考那半年，她离家去私立学校附近陪读的时候？或者苗雅上高中后，她为了填补空虚开始学缝纫、刺绣的时候？或者更早？但追究这些毫无意义。她心里清楚，他不是突然不爱她了，爱是在他们无知无觉的时候渐渐消失的。
听说他在杭州买了房子和那个女人同居的时候，她装作不知道。后来，那个女人接连生了两个孩子，他慢慢不再回家的时候，她依然没有吵闹。直到在苗雅的婚礼上，他牵着她的手，当众向她表达谢意，感谢她给了他二十多年无可挑剔的婚姻，希望苗雅和新郎也能像他们一样幸福时，她才终于感到愤怒。但那是女儿的婚礼，鲜花拱门和洁白的婚纱令所有人都暂时相信了童话，因此，除了像他一样惺惺作态，她别无选择。
只是，多年以后，她依然记得那天下午照在她裸露胳膊上的阳光，像无形的针尖刺入皮肤，她竭尽全力克制自己才不至于当众失态。宾客们或许以为她只是有点感伤，和天下所有母亲一样，眼见女儿出嫁，不免有些失落。只有她自己知道，她有多么辛苦地端坐着，不耐烦地等待婚礼散场，然后她可以找个地方放声大哭。
她曾经想过离婚。苗雅高二那年暑假，她甚至问过苗雅，如果他们俩离婚了，她会不会受影响。苗雅只是白了她一眼，说：“想离就离呗。那是你们的事，别拿我当借口。”景如没想到她会这么想，反倒有些尴尬。谈到父母离婚后跟谁的问题，苗雅还漫不经心地说，如果非得二选一，肯定会选她。
景如信以为真，第一次认真考虑离婚后的琐事，比如房子的归属、找什么工作、去哪里生活。然而，有一天深夜，她去厨房喝水，发现苗雅一个人坐在厨房外面的走廊上哭得很伤心。后来，她再也没有提离婚的事。
筷子从手里滑下，落在地板上，咕噜噜滚到流理台下面。她站起来，弯腰去捡，忽然眼前发黑，什么都看不见，她伸手扶住流理台，极力睁大眼睛。许久，视力恢复，筷子还在那里，流理台也在，厨房和整个世界都在。她想象自己就此倒地而死，尸体慢慢腐烂，几周后才被快递员或者收水费的人发现，忽然感到恐惧。
她拿起橱柜旁的无绳电话，给女儿打电话。
电话响了很久都没有人接，正当她准备挂断的时候，电话里传来一个烦躁的声音：“谁呀？”
“是妈妈。”她温和地说。
“哦，妈妈，什么事？”苗雅的声音干脆利落。
“没……也没什么事。”她莫名有些困窘，仿佛做了什么不得体的事，“你过了反应期了吧，现在胃口好吗？”
没有回答。电话那头响起砰砰的声音，还有几个人在说话。
“那边。床尾那边！再往外挪一点，再过去一点。”苗雅似乎放下了电话，声音听起来很远，还带回声。
“怎么了？”景如问。
“买了婴儿床和衣柜，刚送来。”苗雅说，声音重新变得清晰，她似乎又拿起电话，“你刚刚是说孕吐吗？早就好了，现在都快六个月了。”
“唔。”景如应了一声，发现自己再次找不到话说，“预产期什么时候？平常一个人在家会不会无聊？”
“哪有空无聊！好多事呢，忙坏了！——小心后面的柜子！”苗雅忽然拔高嗓门，“哎呀，妈妈，我没时间跟你说话，下次再打电话给你。”
电话忽然断了，耳边只剩下空洞的嘟嘟声。
是啊，她忙坏了，没空跟她说话。这么多年过去了，她上大学、结婚、怀孕，活得兴致高涨，以至于从来抽不出五分钟好好听自己母亲说话。景如握着电话，感到胸口一阵酸胀。女儿为什么这样对待她？仿佛她的被弃、她的不幸是某种传染病，令人避之唯恐不及。
她揉了揉胸口，环顾厨房。四周空荡寂静，阳光满室却毫无人的气息，甚至闻不到满桌饭菜的气味。她想起苗雅上小学、初中那会儿，厨房永远乱糟糟、闹哄哄的。每天近午时分，他都会从海边集市上买一堆新鲜的墨鱼、黄花鱼和血蛤回来，有时还有未腌制的海蜇和海带，胖乎乎的一大堆，几乎堆满水槽。他卷着袖子，用力往上面搓盐。苗雅每次放学回来总是捏着鼻子，嚷嚷着“好臭好腥”，一边喊肚子饿，催着景如做饭。他们养的那只叫悟空的拉布拉多犬也来添乱，衔着它的不锈钢大碗摇尾乞怜，如果景如不理它，它就把碗扔得砰砰响，生怕大家漠视它的存在。
时间过得真快。后来，女儿上大学，丈夫不再回家。然后有一天清晨醒来，她看到悟空躺在门口的台阶上，身体冰凉——它十三岁了，就算想一直陪着她，也有心无力了。
胸口的酸胀感缓解了一些。景如放下电话，挨个端起桌上的盘子，倒进垃圾桶里。刚出锅时香味诱人的饭菜，混合在一起后，散发出一股隔夜泔水的气味，令人作呕。那是被抛弃的东西的气味。想到这种气味会在厨房里发酵一整晚，明天一早再次来骚扰她，她用力系紧垃圾袋，决定现在就扔到海边公路的垃圾站去。
垃圾站在公路转弯处，旁边是一片长满荒草的缓坡。潮水已经退了大半，海风大作，吹得及膝高的荒草贴向地面。坡下的小路旁有一丛开着淡黄色小花的萱草，迎风摇曳。景如心里一动，拉紧身上的针织衫，慢慢走过去。走近了才发现萱草旁长着大片覆盆子，带刺的荆条密密匝匝地铺满地面，根本无处下脚。她望一眼那些黄色小花，放弃摘花的念头，临时决定去码头的糕点店买点心，晚上她懒得给自己做饭了。
渔船已经散去，码头上很安静。几个戴斗笠的渔家妇女在岸边的礁石水洼旁剖晒鲮鱼。不时有海鸥俯冲下来，啄食抛在礁石上的亮晶晶的鱼内脏。景如冲其中一个女人点头微笑，避开一只俯冲下来的肥胖海鸥，踏上防波堤往前走。透过海浪声和海鸥的聒噪声，她能隐约听到身后的喁喁低语。虽然听不清楚，但她想象得出她们在说什么。丈夫在外面有了家，她还傻傻的，什么都不知道，诸如此类。仿佛她是这个海边小城最蠢的女人。
在糕点店里，景如遇到了洁瑜。她正从系着粉色格子围裙的服务员手里接过蛋糕。小小的奶油裱花蛋糕，中间缀着一颗樱桃。看到景如，她有些窘迫，胖鼓鼓的手拎着装蛋糕的透明塑料袋，仿佛在超市顺手牵羊被人逮个正着。
“三儿回来了吧？中午看到他的车了。”景如说，假装没看到那个奶油蛋糕。
“呃，刚刚又走了。他工作忙。”洁瑜尴尬地笑着。
“哦。”
景如随口应了一声，故作认真地看着玻璃橱柜里的蛋糕。服务员推荐了一款柠檬慕斯，她摇摇头，买了一包全麦吐司，接过塑料袋。
“那个，景如，”走出糕点店，来到街上，洁瑜忽然说，“我还要去市场买点紫菜。”
“哦，那回头见。”景如说。想到不用和她一起走那条长长的海边山路，她松了口气。
洁瑜冲她笑了笑，转身往左边走。她走得很快，边走边不时伸手拽了拽绷在腰间的西装外套。自从离婚后，她就越来越胖了。景如往右边走，走出十几米，停下来——她想起，市场不是那个方向。她回过头，但洁瑜早就走远了。
景如沿着海边山路慢慢走，走了半个小时才到家。进了厨房才发现手里提着那袋吐司。她把吐司扔进垃圾桶，决定给自己做一顿真正的晚饭。冰箱基本上空了，她翻箱倒柜，最终在最上层的橱柜里发现一包龙须面。可能是一时兴奋过头，踩着椅子跳下来时，她不小心摔了一跤，龙须面掉下来，散了一地。她爬起来，开始捡面条。
面条纤细如发，一碰就断，越捡越多。景如蹲在地上，一根根捡起来。不知为什么，枯燥重复的动作似乎带来某种意外的安宁。她慢慢把面条捡干净，连指甲盖那么长的碎片都不放过，然后把捡起的面条兜在裙子里，靠着橱柜在地板上坐下来。
厨房里寂静虚空。她感到胸口一阵压迫感，仿佛气压发生了变化，整个世界逼迫而来。她忽然明白洁瑜为什么需要奶油蛋糕，虽然明知人工甜蜜素毫无营养，反式脂肪会让她越来越胖。因为，比肥胖更明显，也更难以忍受的，是她的愁苦和孤单。难以想象，二十年前，她曾是一个嗓音悦耳、笑声明快的泼辣女人。
景如靠着橱柜仰起头，想象着洁瑜深夜独自躺在一米八的大床上，肥胖的身躯辗转反侧，始终无法入睡。我不要像她这样，她忽然想。要是那样，我宁愿死。在脖子上抹一刀，死得干净利落，不留只言片语。
过了一个月。清晨，景如打开门，发现苗雅坐在门口的台阶上，靠着一个黑色塑料旅行箱，睡得很沉。景如注意到，她的肚子是平的。
她们在厨房的餐桌前对坐。苗雅慢吞吞吃完早饭，然后平静地说，她离婚了，丈夫出轨了。
“离婚？”景如一下站起来，“那孩子怎么办？”
苗雅转头看着地板，过了许久才开口。“孩子已经打掉了。”
“打掉了？！”景如难以置信。
苗雅一脸淡漠。
“怎么会有你这种女人！”景如听见自己在怒吼，“七个月，已经是人命一条了！你这个蛇蝎女人，蛇蝎女人！”
“那也好过来这个世界受罪！”苗雅说，“那个贱男人，原来早就有人了，我怀孕两个月的时候就有了，还每天假惺惺的……想起来就恶心。”
景如跌坐在椅子里。她无法阻止自己想象：七个月的胎儿，头发、指甲都长齐了，已经完全是婴儿的模样了。可是眼前这个女人（她的女儿！），把他从子宫里拖出来，杀死了他。
“我想得很清楚。要是生下这孩子，以后就跟他没完没了。他以为有了孩子，我就会为了孩子忍气吞声，想得美！”苗雅说得咬牙切齿。
“对，你理智，你了不起。”景如说。
“难道像你吗？”苗雅大声嚷起来，“十几年忍辱负重，换来他一句假惺惺的谢谢。还是在我的婚礼上！”
“至少我现在还住着他的房子，花着他的钱。只要我活着一天，那个女人就见不得光。”景如说，“你呢？一气之下抛下一切，什么都不管。这么简单爽快的事，谁不会。”
“你不敢。”苗雅哼了一声。
景如掐着椅垫，避免看苗雅的眼睛，免得自己一时冲动，打她一个耳光。但她不得不承认，苗雅说得对。她不敢。离了婚，找个五六十岁的鳏夫嫁掉吗？就算她愿意当免费保姆，恐怕还免不了被对方的子女提防、嫌弃。养尊处优二十多年，她为什么要去取悦那些无关的人？当然可以不嫁人。那和现在的生活又有什么不同？只会更糟糕。那个女人转正以后，大概会以为自己大获全胜，为了炫耀胜利，清算这些年的不见天日，说不定会逼着他把这个房子卖了平分。——啊，休想！她在心底嘶喊。
苗雅错了。除了不敢，更重要的是她不甘。想到离婚后，这个小城的人看她的眼神，以及码头上那些女人的窃窃私语，她感觉自己仿佛被当众剥光了，脱下的不只是这身昂贵精致的衣服，还有阻隔她和这个冷漠世界的屏障。活到她这个年纪，似乎已经没什么可以失去的，但没有人比她更清楚，事实恰恰相反，她什么都不能再失去。她深吸一口气，缓缓呼出，平静下来。
“你打算在这里住多久？”她问。
苗雅惊诧。“我才回来！你不是说很想我吗？”
我想念的是那个欢天喜地、忙碌得让我嫉妒的女儿，不是你，景如在心里说。
“中午吃什么？”她走进厨房，打开冰箱。
时间过得很快。自从苗雅回来后，景如发现她的生活好过多了。她每天一大早去买菜，郑重其事地准备三餐，还把那扇坏掉的门修好了。偶尔也会吵架。苗雅在外面生活多年，已经不太习惯这里的清淡口味。
“你就不能放点调料？”她举着筷子，气呼呼地说。
“就你难伺候，不想吃别吃。”景如立刻还以颜色。
“你怎么一点都不温柔了？”
“因为我这个老太婆一个人过了十几年，已经不知道怎么跟别人一起过日子。”
然后是突如其来的沉默。苗雅低头吃饭，景如起身盛汤。争吵很快烟消云散。
又过了两个星期。苗雅仿佛重伤痊愈的病人，开始叨念她的怨怼和愤怒。她抱着一大包薯片躺在沙发上，对正在看电视的景如不断重复着：“你能想象吗？他居然会变成这样！”
景如不堪其扰，站起来。“要吃水果吗？我记得冰箱里有个大石榴。”
“石榴啊，这么麻烦。”苗雅咬一口薯片。
景如进了厨房，在冰箱冷藏柜最下面的抽屉里找到了石榴。她打开水龙头，仔细洗了一遍。可能是抽屉密闭性很好的缘故，石榴保存得很完美，半边翠绿、半边鲜红，油光水亮，看起来像是刚刚从树上摘下来的。
景如举着石榴凑近水槽上方明亮的窗户，欣赏了好一会儿，然后拿起刀，切成两半。
“哎呀。”她轻呼一声。
鲜亮的果皮里面，石榴籽已经完全黑了，还透着一股潮湿的臭味。她握着刀，在午后的阳光中萧然站着。
“你不是说有石榴吗？”苗雅在客厅里喊。
“哦，我忘了，已经吃了。”景如放下刀，把案板上的两瓣石榴倒进垃圾桶，走出厨房。“我们去街上买凤梨吧。天气这么好。”她说。