“是你吗？”

她摘下口罩向我打招呼时，我正准备播放耳机里的音乐，享受难得的午后时光。

起初，我没认出她是谁，但她说出了我的名字。我搜刮能想到的所有记忆，先是熟悉的场景，我看到自己站在教室中；再是熟悉的声音和气味，我嗅到孩子身上特有的充满活力的味道，听到尚未变声时的稚言稚语。这股记忆仿佛一条溪流，从记忆深林中款款流过，连同她的声音一起，带来了相当的清爽。

我时常想，假若有一种极其强大的力量，能够操控自己的整个人生，那就是命运。没有什么比命运拥有更多权力。对我来说，命运是决不可预测的东西，而它又不同于未知的未来——在未来之中被提前决定，却又不为人知的，才是命运。

所以，如果讨论到活着究竟为了什么，我想，我更多的原因，应该是想要知道命运为我铺开了怎样的人生。

一年前，我对市中心的生活开始感觉烦腻，于是退居到城市边缘，找了份薪资不高，但足够养活自己的工作。我住在面积不到五十平方米的小户型公寓里，顺便收养了一只花色流浪猫。

生活很简单，也相当足够了，起码拥有了住在市区时不曾有过的自由。那自由绝不只是多了可控时间，而是躲开了林立高楼后，思绪能够畅通无阻到处飘浮的自由。我知道，可能早在我出生之前，未来就早早成型。我会做出这番决定，以及今后我看似主动性地做什么，也都在命运的掌握之中。

如果我没有记错的话，眼前的女子曾是我的同学。小学毕业后大家一哄而散，各奔东西；我不擅长交际，没留下同学的联系方式，关于她，我只听说似乎去了另一座城市读书。再长大些，记忆就不清楚了，那是考试成绩高于所有存在的阶段，不允许有任何多余的记忆。因此，我也总会自问，那样的教育，究竟想让我们成为何种样子的人。

我说出她的名字，她用笑容告诉我回答正确。她身穿浅蓝色毛呢大衣， 白色衬衫和阔腿牛仔裤，很难想象，全然没有记忆中的样子。那是很遥远的往事了，回忆潜藏在心里，如今被她一一唤醒，实在不可思议。

更不可思议的是，那些十几年前的画面，竟然要比十几天前的经历要更加清晰。

见我陷入沉思，她粲然一笑，问我准备去哪。

“槟水，”我说，“还有十几分钟就要出发了。”

“槟水，真的？”她瞪大眼睛。

“还能有假呀。”

“去工作吗？”

“不，去转转。”

她撩起长发，露出耳朵，坐在我身旁。可能因为有别于室外的寒冷气温，候车厅内要温暖得多，她的皮肤洁白，耳廓却透出清澈的鲜红色泽，依稀还能看到青色血管。霎时间，我仿佛感受到她耳朵上的温度，继而失掉了交谈的能力。

“我，也要去槟水。”她说。

“真的？”

“还能有假呀？”

我和她哑然失笑。

不只是她，连我也一样，虽然我们彼此相识，但十几年鱼雁全无，如今坐在一起，难免有陌生的情怀。不过，随着话题从回忆小学延伸到长大后的日子时，那种腼腆也随之慢慢消失了，取而代之的，是对生活不同的感悟。一旦需要展示自己成熟的一面，也就会下意识隐藏幼稚的一面，可我不想这样。我想，她之所以将我认出并走来打招呼，大概也是出于缅怀童年的缘故。

童年对每个人生都意义非凡，童年中存在的人更是一样。尽管如此，我却无法再施放出童趣特有的情感了。她也察觉到了这一点，说我好像变了很多，只有面容还能依稀看到小时候的影子。

我常自己觉得欠缺了一种东西，该怎么说呢，应该称其为“完满性”更为合适。每个人都是独一无二的存在，这点我毫不质疑，但重点是，每个人在独一无二的基础上，却没能拥有完满的自我。

由于大环境的影响，导致本该独特的某些个性变得与他人高度重合，我一直试图摆脱这种影响，但这并不容易，人潮是比浪潮更值得恐惧的东西，或者说，就像没有任何遮挡物地站在雨中，几乎不可能做到不被淋到。

“反正，我不愿意主动判断什么。那个事情是合理的，还是不合理的，我不会主动去思考，除非万不得已必须思考。”在列车上时，她对我说。

“不然呢？”

“不然？不然就会越来越迷惘。越是力图认清什么东西，就越会迷茫的呀，我是这么认为的。”说罢，她露出笑容。经过日光滋养的笑容，有着格外浓郁的韵味。

她说的不无道理，可能在她看来，意志必须位于理智之前——这很浪漫。也可能是我理解错误，我想要她继续讨论下去，不过既然她说不要试图认清什么，也就没有追问的必要了。

列车缓缓开动，车门自动关闭，乘务员前来检票。我和她相隔两节车厢，于是取了中间一节，找了处空位并肩坐下。

她提着高度触及膝盖的行李箱，看上去是要在目的地长居一段时间。为此，她解释说是打算搬到朋友家住。

“这段时间要准备考试，就把工作先放下了。”她说。

“啊，你回来了？”

“什么回来了？”

“之前听说你去了另一个城市。”

“是这样，不过高中就回来了，现在又要走了。”

“在槟水考试？”

她点点头，脱掉大衣，绕过手腕折叠一下，裹在怀里，从手提包中拿出保温杯喝了口水。此刻，她就坐在我的身旁，两人的胳膊甚至会有意无意地触碰到，即便如此，我还是无法顺从心意，将她从头到脚打量一番，因为会显得有失礼节。我便望向窗外，看着匆匆掠过的田野，看着一棵棵品种相同的枯树，仿佛看到无数个命运从中交错开来。我想象着在目之所及的地方生活会是怎样的感觉，那里的孩子大概会猜测，列车上的人都要去向哪里。

若不是她叫醒了我，恐怕我会神游更久。

“你呢，去槟水转转是什么意思？”她稍一歪头，盯着我的眼睛。

“去转转，”我说，“坐高铁去看看海，散散步。”

“踏秋呀。”

“什么？”

她抿起双唇，笑意从嘴角涌上眼睛，眼睑微微弯曲：“踏春，踏秋——这样。”

“对对，踏秋没错了。”

“那你什么时候回家？”

一句话，又把我带回童年。在球场上打篮球时，眼看着天昏暗下来，朋友便会问“你什么时候回家”。闭上眼睛仔细回想，甚至还会嗅到从居民楼里飘出的饭香味，回家的路上，它们常常伴随炒菜的滋啦声一起刺激大脑神经。至今，我还能清晰记起很多味道，虾汤、辣椒炒肉、酱骨头等等。那熟悉但遥远的味道，也是童年的一部分。

列车中途停站五分钟。我们起身走出，走到站台上，打算活动活动身体。我点燃香烟，一口接一口地抽起来；想到她，又对她举起烟盒，她摇摇头。

“只穿衬衫不冷吗？”

“没事，风柔和得很。”说着，她毫不避讳地挺起胸脯，紧闭双眸，深深吸了口气。

天空很清澈，但不算亮堂，日光被厚厚的云层遮挡在外，可以肉眼直视。偶尔几阵风吹来，吹乱了她的头发，她只好改变站姿，朝风吹来的方向站立，以免面部被头发遮住。

迎风而立，那藏在衬衫底下的身型轮宽逐渐清晰，两条对称且弯曲有度的弧线出现在腰间。

“来。”我对她说。她跟我走到护栏前，往我手指的方向看去，有一幢五层高的烂尾楼。“那里有人住，第四层，是个老奶奶。”

“是吗？”她踮起脚，极目凝视。“没有啊，没看到有人。”

“平常会看到晾晒的衣服，今天不知道怎么了。”

“你好熟悉。”

“经常坐嘛，每一站的景色多少都能记得一些。”

哨声响起，我们走回车厢，这次换她坐在靠窗的位置。

少了一部分乘客，车厢内更空荡了。乘务员推车走来，我摇手叫住她，要了瓶果汁。“喝什么？”我问。“也喝果汁吧。”她说。我向乘务员点点头，她微笑致意，递来两瓶果汁。

她拧开瓶盖，喝到一半时，像是突然想起来似的，急忙咽下去，问道：“你刚才说，经常坐高铁？”

“是啊。”

“工作出差吗？”

“那倒不是。”

“只是喜欢坐？”

“嗯。”我虽然面无表情，但内心正为她说出了我的心声而窃喜。我本不想过多解释，既然她猜到了正确方向，于是继续说：“喜欢这样的感觉，自己明明不动，却感觉路过了很多地方。啊，我不太会表达……”

“坐着不动，就能看到不同的风景，就像不同的时空正在发生的事一一展现眼前。”她试着总结说，“小到计程车和公交车，大到飞机和高铁，都有这样的魔力。”

“对，对，是这样的感觉。”

她轻吁口气，露出得意神色，沉默得恰到好处。

至此，我才发觉，她似乎拥有完美表达出他人感触的能力——这是连职业作家都要苦苦学习的本领。听她说话，内心总会涌动起连绵柔情。不需要周到照顾，不需要甜言蜜语，只要在合适的时机说出合适的话，就会让人欲罢不能。

我从未记得她在小学时期有这般技巧，所以只得归功于成长。不管怎么说，她正在往最适合不过的方向成长，我在心底由衷地赞叹。

“所以，你也会经常坐公交车吗？”她问。

“会的，更喜欢坐环形路线的，从原点出发，坐走一圈后还会回到原点。”

“有机会我也试试。”她比出OK的手势，“平常在高铁上都会做什么？”

“看书，听歌，看风景……”

“想事情。”她补充说。

“是了，没错。”

经由她一说，我才想起在候车厅遇见她之前在思考的问题，不过由于中断时间太长，已经记不起该从哪里重新连接了。大概是想着“命运”这回事吧。除了对命运有更清楚的认识之外，我还意识到，命运为我的未来埋下了无法被我所理解的种子。就像灵魂一样，它本身就是抽象的东西，而人还不具备将抽象之物实体化的能力。

当我认为自己独一无二时，不仅仅因为我的过去无人能够复制，我的思想无人能够夺取，还因为未来会永远为当下的我腾出一个位置。只要我还活着，只要时间一直存在，那空位就只能由我填补，无人能够替代。这不仅仅是我的思想，而且是朝这个方向思考下去，会稍稍感到慰藉。

“这是哪座城市了？”高铁中途停站时，她在站台上对我说。“风太舒服了，太阳也很暖和。”

我再次点燃一根香烟，思索此处是哪个城市。这条路线我坐了四五次，明明途经的每个城市都熟稔于心，现在却偏偏想不起是在哪里。

“烟抽多了人就没精神了。”她是这么说的。

说起香烟的危害时，她的双眸直直盯视着我。

因为阳光从我背后射来，她瞳孔犹如呼吸一般慢慢缩小，呈现出金褐交映的颜色，细而长的睫毛也变为了雪花般的银白色。

那感觉如一股旋涡，逐渐席卷到全身。我不想再思考什么未来了。当下，我只想思考当下，也就是同她偶遇这件事。刹那间，我想着，当此刻的我与未来挂钩时，她也一定要牵扯其中。

她转身走向护栏，背对着我伏在上面，环视远方的风景。

我也走上前，看着天际线下的连绵高山。

“最近有什么烦恼？”她转头问道。

“什么？”

“你闷闷不乐的。”

“很明显吗？”

“写在脸上了。”为了不让我太难堪，她刻意伸了个姿势俏皮的懒腰——简单的动作，就能避免话题太过沉重。“还是说你平常的表情就是这样？”

“大概吧。”

“大概吧。”她故作轻蔑地重复一遍。

坐回座位，她哼起了歌。旋律格外耳熟，我却说不出歌名。

见后座没人，她放低了座位，换成半躺的姿势，把大衣盖在身上，依然哼着歌。见她目光在上方，我也就没再搭话，继续看向窗外。

沉默持续了十几分钟，再一回头，发觉她已经悄悄睡着了。双手从大衣下伸出，一上一下放在腹部，随着呼吸而微微起伏。指甲染成了桃红色，如此看来，倒与唇上的口红相当般配。一缕头发从她的额头绕至嘴角，粘到了嘴唇上。她下意识伸出舌尖，想将发丝顶出，反倒将其舔入了嘴中。

我也拉低靠椅，与她在同一水平线躺下。

她睡得很浅，可能没有完全入睡，只进入了更深层的意识。

闭目凝神之际，鼻尖嗅到了从她身上弥漫出的清香。清清淡淡，仿佛是从自然界中精挑细选出的香味，全然没有劣质香水那种直冲大脑的架势。

待自身安静下来，渐渐感受到车轮的轰鸣声。从脚底传来的震动仿佛与内心深处产生了共鸣，我也被她的困意所感染，于是找好姿势，闭眼休息。

朦朦胧胧中，眼前浮现出一根指针，像指南针一样的指针，同时指向两个方向。它的中心被固定在一个圆盘上。有个声音告诉我，人的一生就在这圆盘上，是指针尖端从起点旋转一周，回到起点的过程。而指针末端所指的方向，则是代表与当下对应的未来。也就是说，当下所经历的每一步，都与未来的某一时刻相连。

那么，或许在遥远的未来，那时我已步入老年，而故事就像今天一样，我在候车厅与她偶遇，并坐进同一辆列车，向同一座城市出发。

昏昏沉沉睡了半小时，被她的手指戳醒。

“下一站就到啦。”说着，她穿上大衣，起身从行李架上取下箱子。

看着她一步步为下车做准备，我意识到，今天的魔力正开始慢慢消逝。想到这，心里突然有些不舍。在无数个乘车的日子里，我还从未经历过这般奇妙的事。不论公交车、飞机，还是高铁，坐在其中时，我只顾注意窗外的景色，让自己成为旅客。我想象着窗外的人的故事，始终没将注意力放在自己身上。

通过交通工具，我看到了太多不同的人生，在春雨中接吻的人，在夏日中奔跑的人，在秋夜中哭泣的人，在冬雪中摔倒的人……如果世界有七十亿人口，那么在一秒钟甚至更短的时间内，就有七十亿种人生的缩影，紧接着的下一秒，又会出现七十亿个可能。而我所看到的，只是车窗所呈现给我的七十亿分之几。

这仅仅是人生。那些拥有灵魂却并非人类的生灵，也同样拥有命运——在整个星球，或许乃至宇宙，都是独一无二的存在。如此想着，不管苦难也好，幸福也罢，只要站在最为独特的角度考虑，一切也并非无法接受。

终于，列车在槟水停站。走出高铁站，我们站在出口处，因为她的出现算是一个小插曲，所以途中没怎么考虑到站后去哪做什么。初衷总归是来看看海的，反正这里距离海边不远，繁华商圈也在那边，随便在步行街找一处酒店就好。于是，我便问她打算去哪。

“要去找我的朋友了，”她说，“把行李放下，然后收拾收拾房间。”

我拿出烟盒，抽出一根衔在嘴上。

“本来想和你再去海边散散步的——你是来看海的，对不？”

我点点头。

“可惜啦，今晚我还有网课——来这儿是为了考试嘛。”她招手叫住一辆计程车，把行李箱放进后备厢中，随后望向我：“下次来之前，记得告诉我一声。”

“好。”

“那我走啦，拜拜！”

说罢，她坐上了车。

目送车离开后，我点燃香烟，吸入肺底。我总觉得，她的离开实在有些仓促，也可能是的确要赶时间的缘故吧，谁知道呢，我本想和她再聊聊天气。

空气相当湿润，地上也湿漉漉的，不久前大概下过雨。斜阳染红云絮，在其中氤氲开来，犹如一滴落入清水的深红色浓墨。空中，依稀还能看见正飘溢着无数抬头仰望之人的目光，深吸一口气，还能嗅到他们的思绪的味道，惹人哀怜。

我想要再聊聊这些。

少顷，海风轻轻吹来，身处其中，有种无忧无虑的恍惚感。那些沉压心底的情绪，也都被海风吹去了重量，渐渐飘散。

我掐灭香烟，坐上计程车。摇下车窗时，与风声一起涌进的，还有她在身边时哼唱的旋律。

此刻，我不再思考任何事情，只想吹吹海风。