1
在苹果流行前，阿立还不是iPhone Man，只是一个来自重庆的普通大学生，长相一般，个子也不高。我记得体检时他努力踮脚，检测仪报出一米七零的语音时长长地松了口气，此后每次提到身高他都自称一米七二，毫不脸红。但我们学水利的，测高程是基本功，至少我目测院里女生的胸围，误差就从没超过正负两公分。大家晃一眼就能看出他的身高，要是用上水准仪，不管他站哪里，都能精确到毫米。

大学伊始，阿立就参加各类社团，文学社舞蹈协会演讲与交际协会等等，光报名费就花了三百多。他并不是培养爱好，而是想找女朋友，就跟所有新生参加社团活动的目的一样。他还买了一把吉他，用他的话说，这叫“爱情冲锋枪”。

不知是时来运转，还是爱情冲锋枪真的有威力，当春天到来动物开始交配时，他就追上了我们学院的一个姑娘。鉴于这篇文章有可能被我的同学看到，不便说出她的真名，就叫她小A吧。

小A并不小，你知道我说的是哪里。她的费洛蒙丝毫不逊色于阿立的荷尔蒙，这一点可以从阿立日渐消瘦的体形上看出来。两人恋爱时，校园里到处是他们俩忙碌的身影。学校的艺术楼顶草木茂盛，格局开阔，本来是登高望远抒发壮志的好去处，但后来环卫工人每天早上都能从草丛里打扫出避孕套，屡禁不止，学校一怒之下把艺术楼顶给封了。在封楼这件事上，阿立和小A肯定做出了兢兢业业的贡献。

但好景不长，没多久小A就把他给踹了，跟了一个长得帅的男生。

阿立痛苦了一阵后恢复过来，重拾爱情冲锋枪，大二上学期又追到了一个姑娘，这次我们用小B来代称。小B就比较小了。阿立重新恢复了健康身体。但一学期没过完，小B就跟另一个成绩好的男生在一起了，阿立再次被驱逐回单身阵营。

一连两次被挖墙脚，让阿立浑身充满悲剧色彩，走在路上自带《二泉映月》的BGM。

为了让他振作，我们召开了宿舍扩大会议，给他总结经验。通过对比分析，一个显而易见的事实摆在了我们面前。

挖阿立墙角的两个男生，都用iPhone。

那是2011年，iPhone刚刚进入中国，是名符其实的贵族机。

2
当时阿立闷闷不乐，大家热火朝天地安慰他，为他鼓劲。
舍长站起来，喊：“长得帅就可以破坏别人爱情吗？”
我们振臂高呼：“不能！长得帅又不能当饭吃！”
舍长再喊：“成绩好就可以横刀夺爱吗？”
我们义愤填膺：“不能！成绩再好也就是个书呆子！”
舍长又喊：“用iPhone就可以抢别人女朋友吗？”
我们沉默不语。
舍长愣了愣，也慢慢坐了下来。

一时间秋意萧索。

倒是阿立急了，说，“你们别这样，不就是个破手机吗，看我弄一个来。”

阿立说做就做，但一台iPhone要五千多，赶上一年学费了。他家境也不是太好，新机肯定买不起，只有在网上找二手货。而二手iPhone水太深，问题层出不穷，阿立吃了好几次亏。他又有强迫症，有问题的手机用不下去，于是又转手卖给别人。自此，阿立在成都各大街巷奔波，辗转于无数二手iPhone间的生活开始了。越到后来他越沉迷，非苹果机不用，视乔布斯为精神信仰，好几次是翘课几次去见卖家或买家。正好那阵子超级英雄电影盛行，我们便称他为iPhone Man。

3
阿立为了壮胆，有几次把我叫上了。也因此我深刻领教了二手iPhone的内幕，什么山寨、翻新、缺部件都是轻的，还有人能修改序列号，日版变港行。有一次好不容易遇到一台全面检测都没有问题的机子，对方自称是个军人，博取了我们信任，换卡时把手机掉包，最后回到宿舍阿立才发现手里是个iPhone的模板，就一块钢铁。

这对阿立打击太大，一连好多天哀叹，说老子上了那么多高级当，都练出火眼金睛了，怎么就栽在样板机上了呢？

后来他把模板供在寝室里，每天出门上课时拜三拜，颇为虔诚。

值得补充的是，阿立在成为iPhone Man的路途中，虽然艰难，但从没找我们借过钱。

4
样板机并没有保佑他，过后不久，他又买到了一台有问题的iPhone。这手机可能是硬件损坏，刚重启还算流畅，但超过半小时就卡成翔。阿立打算转卖出去，反正重启半小时内发现不了，比较好处理。

他在二手网站上发了帖，很快有人短信联系，约了地点，揣着手机去交易。流程已经很熟了。他出门时是上午十点，我们仨在床上睡觉，回来时是中午十二点，我们仨还在床上睡觉。那时已经是大三了，宿舍拥挤，我睡下铺，他有些恍惚，坐在我床头。

一个屁股坐在我脑袋旁边，这太惊悚，也非常危险，令我本能地醒过来。他依然怔怔的。我问他：“手机故障被人识破了，没卖出去？”他摇摇头，在我几次追问之后，才吞吞吐吐地说：“今天买手机的，是个妹子。”

他说把有问题的手机卖给了人家，感到无比愧疚，心里煎熬。坐在我床头大概半个小时，毅然决定去返还手机，并把我也拽上了。

我们是在川音找到那个女生的。一见到她，我才明白阿立为什么会觉得愧疚——这是个漂亮女生。这一刻，他的激素分泌系统全功率运转，齿轮咬合，器官协作，喷泉般分泌着荷尔蒙。这是生命力的蓬勃。我看到他先是一脸严肃地道歉，说这台手机是他奶奶送给他的，意义深重，三思之后觉得不能卖。然后他再三保证，说同学你的事就是我的事，我给你找别的iPhone。最后他为了表示歉意，请她吃饭。

当他们俩走远时，我才反应过来，正准备追上去，收到了阿立发来的短信。

“你先回去”

是的，他见到漂亮妹子了就把我赶回去，而且居然短信连个句号都不打。

5
这个女生名叫吴雪。你看到了，这次我没有用代称。

吴雪是川音大二的女生，学音乐，是学妹，笑起来时有一个酒窝在脸颊上若隐若现。这个生理特征非常有优势，能勾起人的好奇心，阿立特别喜欢逗她笑，然后仔细观察她的脸颊。他的眼神专注而温柔，像是在做一道高数题。

阿立打算追求吴雪。但这件事的难度远大于追求小A 小B之和，他非常犹豫，所以我们又召开了扩大会议，怂恿他去追。我们就爱干这事儿。我们说你不是普通人，你是iPhone Man啊，你无所不能。如果说吉他是爱情冲锋枪，那iPhone就是爱情迫击炮，没有攻不下来的碉堡。要记住，你还有我们，你还有乔布斯，你不是一个人！

阿立倍受鼓舞，颇为振奋，说，“对，我不是一个人。”

“大点声，给自己一点自信！”

他到门口，大喝一声：“我不是一个人！”

楼道里各个宿舍都探出脑袋来， 惊讶地看着阿立。后来他们趁阿立不在，神神秘秘地问我们：“阿立难道是一条狗么？”

事实证明我们还是太天真了。

在我们还把目光专注于手机时，一些豪车已经停满了川音的校门口，尤其是星期五。好几次我和阿立穿过这些豪车去找吴雪，胆战心惊，仿佛走在一群爱情核弹头中间。

而吴雪，是一座连核弹都攻不下的碉堡。她学舞，脸白条儿顺，经常还有演出。她遇到的有钱人远比我想象中多，一次演出结束后，有一个男人还专门去了后台。但她永远淡淡的，用二手手机，冬天里捧着手呵气。她也没有答应阿立。她永远淡淡的，跟阿立走在成都街头，夏天穿柔软的棉布裙子。

阿立意识到自己和那些车里的男人有巨大差距，他处于不公平的竞争中，痛定思痛，决定创业。这次我们没有再怂恿了。大学生创业并不新鲜，新闻上很多成功的例子，但那是新闻，成功只是露出海面的冰山一角，黑暗海面下，还有庞大的心碎的头破血流的群体。

但阿立自己下了决心，彻夜思考，决定做二手iPhone倒卖生意。他越想越兴奋，大半夜从床上跳下来，一屁股坐到我床头。

我再次感受到危险，自动醒过来，惊恐地看着他。

“这是一个巨大的市场！多少年轻人想要iPhone啊，为了它，卖肾的，卖身的！我一定能从里面挣大钱。”他的眼睛在黑夜里灼灼放光，“以后会有人给我拍传记电影，名字我都想好了，《iPhone Man：崛起》！”

6
他凑钱买了五台二手iPhone，层层把关，测出每一台的缺点，逐一砍价，对方都败下阵来。只有一次意外，对方是个大妈，这很少见，因此阿立也很错愕。其后两人用四川方言砍价，空气中有火花闪动，半个小时后阿立全面溃败，比预定价格多花了两百。

他把这些手机翻新，喷漆掩盖磨损，还加上了新机特有的那种香气。他还学习教程，把iPhone拆机，取下原logo，再贴上会发光的特制标志，连上电源排线。这样，手机开机时，背面的苹果logo便会发光，在黑夜里隔得很远都看得见。

第一票生意很成功，五台手机卖出去后，挣了四千多。

他没有去买新机，依然在用那个开机半小时后就会很卡的iPhone。他带着这笔钱去找吴雪，请他吃饭，在春熙路的高档餐厅，还点了一瓶红酒。吴雪只抿了一下，而阿立根本不会喝，一口就灌半杯，没几口就晕晕乎乎了。他们一起回去，在夜晚里行走，成都夜里经常下雨，那一晚也有很细的雨丝垂落。吴雪在新都校区，离城比较远，他们从老校区坐校车，晃晃悠悠地穿过被雨浸润得很柔软的成都。

校车里空空荡荡。

阿立突然抓住吴雪的手，跟她表白。后来我问过他说了什么，他揉着太阳穴，使劲回想，但酒精侵蚀了记忆，他想不起来。所以我只能推测，当时他对吴雪说，我很喜欢你，我有了挣大钱的路子，很多iPhone。哦，他肯定还提到了她的酒窝，他迷恋笑容在吴雪脸上泛起的浅浅凹陷。

但吴雪没有说话。她一直没有说话，也没有挣扎，她永远这么淡，仿佛旁边这个男生倾诉出来的炙烈情感，跟车窗外划过的雨丝一样，都是透明的，都会在下一个清晨里消失。她将一切看在眼里，又对一切疏远隔离。

下了车，吴雪说：“谢谢你，送我回来。”阿立红着脸，想说什么，但吴雪已经转过身，走向宿舍。路灯一闪一闪，她只是一个明明灭灭的剪影，很快就消失在黑夜里了。

那一夜，阿立从新都步行回磨子桥，凌晨才到宿舍，浑身湿透了。他咬着牙，发誓要挣更多的钱。

但接下来，iPhone在中国已经越来越普及了，街上几乎人手一部。logo发光的业务在网上四处开花，再加上他拆机时不小心戳坏主板，这一下就把利润全折进去了。他把时间花在进货、改装和卖货上，连招聘都没去。但利润越来越少，卖货越来越难，有几次凌晨我看到他还开着台灯在改装，也隐约听到了叹息。

再后来，就毕业了。

7
为了不让阿立影响学院的就业率，辅导员用自己的关系给阿立找了一份工作，是一家工程局，具体项目在藏区深处。从成都新南门车站出发，沿着318国道，要坐八个小时才到。

阿立的二手iPhone事业已经无望，便签了三方合同。

毕业后阿立一直在深山里修水电站。他们截断了大渡河，在河谷间竖起近三百米高的土石坝。他负责质检，经常凌晨两三点在大坝上晃悠，也偶尔跟工人们一起挤在隧洞里，躲避外面刺骨而喧嚣的高原夜风。

去年冬天的时候，阿立家里给他寄了一箱特产，但山里邮寄不通。正好他要出差回成都，就让父母先把特产寄给吴雪，他回成都时去取。他事先给吴雪打了电话，并表示不方便的话，他可以找别人。

“放我这里吧，”吴雪说，“没关系的。”

但不久后，业主催进度的通告下来了，局里开始赶工，不但取消了出差和休假，还把三班倒换成了两班倒。阿立每天戴着安全帽和面罩在隧洞里待十二个小时，守着工人钻孔和灌浆，下班后倒头就睡。

他忙得都忘了特产的事情了，某天上夜班时突然想起，就到洞口给吴雪发短信道歉，并让她自己处理。发完他就进隧洞里了，早上换完班后，他走出隧洞，收到了吴雪的回复。

我给你拿过来吧。

这七个字安静地躺在屏幕上，让阿立在清晨的寒风中有些失神。他回过神来，连忙打电话，但这时吴雪已经在进藏的班车上了。他只得回到营地，一阵疲倦袭来，定好闹钟就睡下了。这一觉非常黑甜，连梦都没有，当他醒过来时，已经下午三点了。他错过了闹钟，还有吴雪的两个未接来电。他依然在用那台iPhone，但更老化了，开机后立刻就卡，他试图给吴雪回拨过去，但手机似乎故意跟他作对，怎么也不听使唤。

阿立慌忙去找车队的人，央求一个老乡很久，才借到一辆破皮卡。

吴雪还在国道边上等着。

她等了很久，许多藏民从身边路过。她看到阿立开着皮卡摇摇晃晃过来。阿立还穿着蓝色工装，风尘仆仆，脸上疲劳未褪。

那一箱特产很重，阿立把它扛上车，然后向吴雪道谢。

吴雪笑起来，但笑容里似乎带着一丝苦涩。她脸上再度浮起那浅浅的酒窝，像静谧水面漾起的涟漪。这涟漪一闪即没。天暗了下来，那些重峦叠嶂的山显得阴郁，公路上起风了。

“那我现在就回去了。”吴雪说。

阿立有些愕然。或许他应该把吴雪留下来，过一夜，发生一些什么，或不发生一些什么，都比她独自回到深夜的成都要好，但他想起营地里只有破败的活动板房，和说着各地方言脏话的民工。他至少应该请吴雪吃顿饭，但营地里只有脏兮兮的烧烤，和永远不停的风沙。他一直踟蹰着，说不出挽留的话。

吴雪一直看着他，直到一辆回成都的车驶过来。她笑了笑，冲阿立点点头，然后招手拦下大巴车。她上了车，车上依然空荡，像很久以前的那辆校车。她隔着窗子向阿立挥手。

大巴车在曲折的过道上行驶，阿立一直看着，直到它变成暮色里的一个小小白点。他掏出手机，想跟吴雪发条短信，但手指悬停在屏幕上，始终按不下去。

他突然把手机狠狠扔了出去，劲太大，手机划过暮色，远远地落在国道另一侧的河里。

8
阿立跟我说这些事，是在今年十月份。我回成都有个签售，他正好辞职，在成都找工作，就一起吃了饭。席间，我留意到他现在用的是一款以性价比闻名的手机。

“所以，”我问他，“iPhone Man的传说就终结了吗？”

他低头喝酒，说：“iPhone换不来爱情。”

是啊，爱情从来不是因为iPhone，不因为车，也不因为钱。我们穷得叮当响的时候，总希望抓住什么，握在手里，然后才能鼓起勇气。但被握在手里的，不应该是手机或车钥匙，而是平等，是正视，是均匀的呼吸。从一开始，阿立就站在了台阶的下方，哪怕他们一起往前走，他都只能看到吴雪淡然的脸。

再后来，他在成都找了一家水利设计院，不是大院，但业内口碑不错。我再辗转打听，听说吴雪也已经毕业，留在成都，在一所高中教舞蹈。

我特别开心。

这样真好，或许换一个身份，他们能重新开始。而且成都是一座很小的城市，小到你想去哪里就能去，小到你想找谁，就总能找到。