亦歌死了以后，病房空荡荡的，除了例行消毒的护士，没人愿意进去。人们都说，那个女孩一共住院半年，总是吵闹极了，连化疗也不做，摆明了不想活。我后来听说她刚毕业，在一所小学做实习老师，之所以有这种风评，不过是逢场作戏的结果。
假如我故弄玄虚，把故事讲得再曲折些，大可以杜撰这个坚强的女孩，自小在缺爱的环境中生长，是如何摸爬滚打，才长到这个年纪，又是如何忍受百般痛苦，最后才离开人世。可我不是那种虚伪的写作者，有些话必须写在前头，否则，让大家误以为这是编造的事迹，便背离了我的本意。
另一个主人公，是我的亲妹妹。自她确诊白血病以来，我没有一宿睡好过，在外打工这几个月，一直如坐针毡。谢天谢地，配型成功了，眼下她正经历着难熬的骨髓移植，目前状况良好，离出仓还有一段日子。我想告诉您，她是个聪明的好孩子，倘若不是她再三恳求，我决不会公开谈论她们俩的隐私。那是上个月底，我第一次看望病榻上的妹妹。她亲口讲述那些事，带给我的震撼，实在是太大了。
才下火车，我朝医院直赶。快进手术室了，那丫头一定怕得很。
深秋厉厉的风，刮得骨髓生疼。街上人又少，一座大城了无生气，像具被蚕食过的巨人尸体。我攀过它僵冷的四肢和躯干，来看许久不见的妹妹欢乐。
医院的走廊令我害怕。狭窄且高的天花板，消过上万次毒的地面，穿白大褂的人，戴假发的人，蹲在墙角的人，来回踱步的人，到处是病恹恹的空气。每走几步，就会关一盏灯。
一个月来，我们在电话里争吵不休，原因是她死活不肯做什么移植手术。可是当欢乐看见我，这个小我五岁的亲妹妹，还是热切地叫了声哥，并递来一个捂得温热的橘子。心里不由一软，我真希望她回到小时候，吵闹着最好，疯跑着最好。
手和小脸一样白，一样被我揉了又揉。就要入仓了，在这清冷的季节，她将离开一段时间，或者永远。不久以前，我的妹妹还是肉嘟嘟的，舞台上精灵似的跳舞，此时再看，却干瘪了许多，像一粒红豆晒得扁扁的，晒得精气神没有了，头皮也暴露在外。她剃完发，像病了很久的病人，像不会痊愈的病人，像我们已故的母亲，撒谎说自己一点也不疼。欢乐察觉我的视线，半开玩笑地说，哥，我现在是小和尚啦。
替她掖好被子，我扭过脸，出了病房。欢乐仿佛被病痛催熟了，她越懂事，我越不安。
那一晚她睡得不好。大约到后半夜，欢乐开始做噩梦，皱着眉头念叨什么。我去抓她的手，想像小时候哄妹妹那样，替她驱走妖魔鬼怪。偏偏这回，入梦者并非坏蛋，而是一位已故的朋友。欢乐急切地呼唤那个名字，一遍，一遍，又一遍，我凑近才勉强听见。只是动作太大，一不小心把她晃醒了。如今的欢乐像张薄纸，腾地坐起身来，睁开朦胧的泪眼，瞪着这个世界。
我叫了她五次，欢乐的瞳孔才肯聚焦。我问，疼不疼？欢乐摇一摇头，说：
“哥，咱们去隔壁吧，我睡不着……”
本想说太晚了不行，更何况又是间空病房，冷得很。可我刚一犹豫，这孩子就伏进被子，呜呜地哭了。各位，我从没见过欢乐为一场梦，伤心至此的情形。病魔将她糟蹋得不仅虚弱，还更执拗了。我只好轻拍她的背，说：
“她叫米亦歌，是吗？”
紧咬的唇松开了，下巴抵在膝上。过了半晌，欢乐闷闷地说：
“我好想她。”
搀她下地，向值班护士说明情况，这时欢乐告诉我，她已经连续一个星期睡不着了。只有躺上那张病床，她才能心安，一觉梦醒到天亮。整个科室对此习以为常，大家都夸奖说，欢乐向来讨人喜欢，休息好了，术后恢复得肯定也好。开过灯后，我扶欢乐躺下，发现多出一把椅子。
最后的日子，那女孩好在有欢乐陪着，也算是份慰藉。
我望一望欢乐，她全然没有睡的意思，有的只是空落落的心事。抱来两个枕头一垫，好让她不那么疲倦。我本要夸那是个漂亮的名字，话到嘴边，还是不提为好。起身去接热水，纸杯放在床头。欢乐又叫我帮她剪指甲，要修得短短的，我答应了。夜这样深，她的指甲又脆又薄，容易出血。我托起她玻璃般的小手，低头做着细活儿，知道我的妹妹要开口了。
“哥，我想问你一个问题。”
“两个也行。”
“你相信人有灵魂吗？”
“我们非要在半夜聊这个吗？”
“那我换个问法。你希望人有灵魂吗？”
对于欢乐的提问，我像早有预感般，有一搭没一搭打太极。我当然知道她指的不是母亲，或者不止母亲，是我在逃避而已。我的妹妹不是胡思乱想，她想的恰恰是我不敢想的东西。午夜时分，病房与太平间一样安静，我们的呼吸声均匀平和，听起来好像会一直活下去。当欢乐同我谈论灵魂，她其实在谈论生命，谈论我们同死亡之间的距离，谈论一条永远不能迈进的河流，埋葬着多少被思念的人。那一晚，我从她的表情看见悲哀、坦然和向往，她以为真的有一个灵魂会来陪她，陪她熬难眠的夜，陪她走今后的路。而我良久的沉默，最终换来她的一句“我希望呀”。
她们相遇在一个下午，生活就是从那一天被铡断的。那时候欢乐一面办住院手续，一面办休学手续，忙得不可开交，每天打来十几个电话，我却不在她的身边，嘱咐再多也没用。天空狡猾，阳光毒辣，汗液黏住皮肤，宛若蚂蚁在爬。欢乐浑身不自在，夹几张化验单，直出了门诊楼，她要透一透气。冷眼瞧来往的人，全是虚情假意的亲戚朋友，他们前来看望的病号，未必欢迎他们到访。欢乐早就懂得，在医院，瞧的未必是病，更多的倒是世态炎凉。休息区里，一个中年男人点根烟说，姑娘，你咋一脸苦大仇深的呀。
都得癌了，我还灿烂个什么劲儿。欢乐赏他一个白眼，绕开没两步，又遇着一位懒洋洋晒太阳的主儿。女孩搽着口红，抿着嘴角，一看就挺爱笑，健康而满足的人。她心想，我的细胞是晒不好的。见那女孩微微抬动眼皮，欢乐转身欲走。
“哎——你多大啦？”
多么漂亮的人，讲话却这样粗鲁。欢乐仿佛被超市卖菜的大妈喊了一声，鬼使神差地站住了。真丢面子，一时间涨红脸。那女孩流氓似的，还招呼她坐下。
“不太像小学生，至少上初中了吧。”亦歌瞥她一眼，自言自语。
“胡说，我都大三了！”欢乐勃然大怒。
“呀，原来这么大了啊。”亦歌捂着嘴乐了，“我以为你十岁小孩呢。”
欢乐赌气地争辩起来，就这么着了她的道儿。吵又吵不过，走也走不得，直到被扯着一道吃了饭，我的妹妹也不肯相信，眼前这个女孩脸色红润，理直气壮，全然不像个病人，怎么跟她得了同一种绝症。那么难吃的饭菜，亦歌竟打上满满一盘，吃得大快朵颐。这就是最初的她，给人以生龙活虎的印象，满口嚼着白米饭，对面坐着一个惊讶的欢乐。
“瞪我干啥。不就是个癌，很稀奇么？”
“你胃口真好。”欢乐讪讪地说。
“欢乐，欢乐……”亦歌忽然一拍桌子，吓她一跳，“爹妈给你起个这么喜庆的名字，你怎么老是耷拉着脑袋呢？来，把这只鸡腿啃了。”
“我才不饿！”欢乐想也不想，抬杠地说，“……吃了也治不好病。”
话一出口，她后悔了。欢乐偷瞄亦歌的脸色，等对方发脾气，没料到亦歌回答得如此认真。
“病要慢慢地治，饭要好好地吃。小傻瓜，天塌不了那么快，你青春正当，离死还早着呢。”
亦歌抄起筷子，对准欢乐的头敲了两下。欢乐疼得大叫起来，这是惩罚她先前的丧气话。亦歌又喏一声，指指餐盘里的鸡腿。
“我不是傻瓜。”
欢乐嘀咕了一句，抄起鸡腿，咬了一大口。
那个时候，欢乐敏感的内心深处，一个念头悄悄滋生了：亦歌所展露的欢脱，不过是层伪装。她的一举一动像蹩脚的话剧演员，夸张得过了头。猫腻越看越多，欢乐本能地想了解这个人。即将分别时，她们互留联系方式。亦歌吹口哨说，小丫头片子，我在病房等着你。欢乐来到车站，回头一望，原来亦歌还没走，也在远远望着她。隔着一条马路，两人不约而同地笑了。
“这个人真奇怪，”欢乐抽出两张纸，低头擦拭手脚，“明明是个好人，又不愿我念她的好。”
又一个燥热的夜，欢乐难以入眠。她轻抚自己的身体，哪里红肿起来，哪里冒出淤斑，哪里留有血渍，全都清晰可知。好比整个人泡进污水的缸，连血管也一并染浊，洗不掉的。室友听见欢乐的干呕声，熄灭的灯再度亮起，她的脸色白得吓人。欢乐一边摆手，一边趿拉鞋往外跑。洗手池里残留血丝，浓的多，淡的少，喉咙咳破，脑袋也晕。那一刻，我的命属于病灶，不属于我。
“都那么晚了，”欢乐说，“我不想打扰你。”
最亲的人在远乡，她只报喜不报忧。癌仿佛一种流体，于破落的身躯中肆意流淌，所过之处皆火烧一般。是疼痛，又不光是疼痛，她第一次真真切切感受到人的脆弱。所谓生命，不过是一片随时可能掉落的叶子，风乍起，才知经不起轻轻一揪。
黑夜没有出路，她被困在其中，啐完最后一口血痰，毫无预兆地想起米亦歌。那个家伙也会像她一样，疼得睡不着吗？虽是你病得更久些，滋味一定比我好受吧。瞧你那副满不在乎的样子，可把我羡慕坏了。她的判断没有依据，心情却轻松多了。欢乐撑在洗手台上，哼哼地笑着。再过几天，我就去找你。
我休学了，那你呢，你原本的生活也被耽误了吗？欢乐漱完口，躺回床上，点开亦歌的个人主页，干净得像新注册的账号。头像黑漆漆的，简介无，地址未知，年龄不详，就连朋友圈的动态，也仅有一张照片而已。
那是一群咧嘴大笑的孩子，全系着红领巾，簇拥中心的亦歌。与白天见到的不同，她跟孩子站在一起，戴副眼镜，头发整齐，笑得好温柔。欢乐放大那张照片，每个人都对着镜头，比划一个剪刀手。而亦歌端庄地蹲着，扮出搞怪的表情。你好像一个孩子王。
欢乐点了个赞，然后留下评论：真好，我也去支教过！
等了半个钟头，没有收到回复，于是关闭屏幕，手机扔在一旁。欢乐闭上眼想，好你个米亦歌，凶巴巴的样子果然是装出来的，看我下次戳穿你。
当她提着大包小包，为第一次化疗而住院，跟随一名年长的护士寻找床位，却无意中听见隔壁病房一个女人痛苦的呻吟。那声音惨极了，像全身被卡车碾过一样，欢乐无法想象那是怎样的剧痛。她呆立在虚掩的门前，没有往里瞧一眼。
这里住的是谁？欢乐张了张嘴，却发不出声响。
还能是谁，赖着不走的那位呗。年长的护士压低嗓子说，上个礼拜本来要出院，结果又耽搁了。占着床位，也没听说有手术……你们认识？
不，不认识。欢乐别过脸说。
病房渐渐安静下来。不多时，出来一个端着装有针管和药剂的托盘的年轻护士，说病人实在疼得厉害，只好来一针强安定。欢乐后来才知道，那种无奈，是多么残忍的怜悯。
亦歌醒得很晚。欢乐走进病房，彼时的她已倚在了床头，抹一把前额，那些又细又密的汗珠。哟，你来了？她一点也不亲热地说，我不伺候你，自己倒点水喝吧。
“行，都听你的。”欢乐接了两杯水回来，“米小姐，你还是位老师呀？”
“别提啦，那帮小兔崽子别的不会，就会惹我生气。”亦歌看在眼里，抱以微笑，“都三年级了，加减法还做不好。别看我这样，小的时候，可比他们省心多了。”
一提起学生，她便打开了话匣子。
“吹牛吧你，一看就是不良少女。”欢乐故意气她。
“哼，那你呢，你又怎么样？”亦歌嗔道。
“反正比你好……”
太阳渗入窗户，映照出她们的童年，两个样。一个九岁，一个六岁，一个扎羊角辫，一个留娃娃头，一个在屋内看书，一个在檐下疯跑，一个偶尔眺望燕子，一个时常追逐蝴蝶……光阴打了一个结，她与她紧紧地系在一起。谁也不说肉麻的话，谁也不肯松开紧握的手。
“在我很小的时候，我妈就病了。她走得早，一直是我哥照顾我。”欢乐坐上病床边的椅子，隆重推出我，“你知道我爱使小性子，成天在学校胡闹，没少给他惹祸。”
“真羡慕你，有个哥哥。”亦歌嘴角噙着浅浅的笑，就像照片里的人一样恬静，一样的美，“我还没有见过我的亲人，就已经……”
“就已经长大成人了。”欢乐打断了她，“而且，还非常了不起。”
“是，我可了不起啦，”于是亦歌挺起胸膛，摆出冲锋陷阵的姿态，“癌我都不怕，还怕什么呀？还别不信，你米老师我做骨穿，眼皮都不带眨一下的。”
夸你一句，还来劲了。欢乐觉得好笑，也在感叹命运的不公，总把坏事降临给同一个人。
那个知了叫闹的夏天，她们第一次真正交流。亦歌说，不如我送你件礼物吧。伸出手，却够不着床头柜，自己险些摔下床。欢乐连忙将她扶住，忽然发觉，亦歌比初见时更瘦了，瘦得不再硬气了。欢乐禁不住想，这样小的手，也捏得住粉笔吗？
此时我们身处漫漫长夜，落叶不计其数，灯火依旧通明。欢乐再度拉开抽屉，向我炫耀其中静置着的，那一只彩色的纸鹤。直竖的红尾，伸展的蓝翅，尖巧的棕喙，在这苍白通透的病房里，也算一抹难见的色彩。
“这是她折给我的。”欢乐视如珍宝地捧起，约占半个巴掌大，“等我出院，就把它摆在家里最显眼的地方，每天看一遍。不，看十遍。”
最初的一只彩鹤，亦歌送给了欢乐。她说，我的那些孩子，谁要是做了好事，我也要折一只纸鹤送给他，以资鼓励。
欢乐纳闷，这么说来，你拿我也当小孩咯？
亦歌只是笑一笑。举起手机，向欢乐比个大大的剪刀手。咔嚓。
自那天起，她的头像换成她们俩的合照，不再漆黑一片了。就是这一张，亦歌没掉头发，笑得却好用力。后来才知，她有好几副假发套，每天化着淡妆，戴不同的去见人。所以人们眼里的亦歌，头发虽时长时短，人却一直好看极了。只有与欢乐独处时，她才抱怨戴那东西有多麻烦，平时再痒也忍，终于扒了下来，白亮的头皮卷起稀疏的发丝，一根一根，像坏掉的钢丝球。一颗剥去糖衣的苦果，一副年轻破落的身子。
听见欢乐的描述，我的心底升起一股悲凉，多么漂亮的人，却没有老去的资格。死期将至，换作是我，决不会比她更勇敢。
“她叫我也折些纸鹤，越多越好。”欢乐似笑非笑地眯着眼，眼角隐隐有泪花闪动，“她骗了我好久，她骗得我好惨。”
亦歌说，等我们攒满一抽屉的纸鹤，就会有好事发生。
欢乐才不信她的鬼话。只是童年不再，她的确很久没有折过纸了，权当是个消磨时间的把戏，折一折也好，更何况两人见面，未必有许多话聊。欢乐手笨，有时折得慢了，亦歌也不笑她，偶尔心血来潮，铺平将折的纸，还会留几行小字，一笔一画，大都是些没营养的句子。比如今天吃什么啦，天气如何啦，做了个什么样的梦啦，落在欢乐眼里，只道她是孩子气。
她们不再去食堂了。床上的人儿懒得动弹，往往是欢乐下楼，排老长的队，打两人的餐，风风火火地回来，饭菜尚有余温。亦歌的胃口一天不如一天，嘴巴渐渐刁了，嫌饭菜太淡，嘴里没味儿。欢乐有个主意，从那时起，两人养成吃橘子的习惯。她们争抢，满手汁液，酸得倒牙，不忘折些纸鹤。
病要慢慢地治，饭要好好地吃。这一句话，欢乐摇头晃脑，如数奉还。亦歌又气又笑，拿她没法，只好巴巴地说，真是个坏孩子。
夏天快要结束了。亦歌宛若一个被抽干的人，害冷受不得风，有时说话也疼，可是欢乐一来，她又有了力气，硬撑着折纸鹤。抽屉里色彩洋溢，欢乐不觉将它们看得重了。这群小家伙们，各有各的形状，各有各的希望。她问亦歌，等我们攒够了，会有什么好事？亦歌说，到时候你就知道了。
然而，她却偷瞒着欢乐，将纸鹤一只一只地送走了。
住院部，肿瘤科，最不缺绝望的人。他们都是可怜之人，仿佛五官死在了脸上，淡然如一锅白粥，品不出滋味，说不上悲喜。亦歌常常怀揣纸鹤，迎着谁都攀谈，她一贯擅长发起对话。人们瞧见她的病号服，双颊抹粉，热情又有涵养，三言两语总能投机，那纸鹤便有了出场机会，翩然递向那人。临了，亦歌不忘道声祝福，她知道怎么讲话，能叫人打心眼里开心。倘若遇上的是癌友，绝不是祝您早日康复，而是咱们必须多赚几年；遇上的是陪护家属之类，才是愿病人早日出院，健康平安顺遂云云。最怕碰上大夫护士，刚一开口，当即遣送回床，不光纸鹤塞不出去，势必挨顿批评。
“您叫我欢乐就行。”那个叫亦歌的女孩说。
欢乐大发雷霆。我们辛辛苦苦折那么久，你说扔就扔。
折纸本身没有意义，送给人家才有。亦歌的声音明显矮了一头，她很累了。
送人，你送给谁？他们连命都快没了，还在乎一只破纸鹤吗？
你在乎就好啦。我也送给过你一只……
啪的一声，那只彩鹤被甩在亦歌的胸口。我不稀罕！
欢乐摔门而去，只此一回，她们没有好好道别。退回走廊，才发觉风有些凉，凉得刺骨。门把微微地颤，两手空空如也，她的火气一下消了。久久地立在门边，不知如何是好。亦歌只需唤她一声，她一定会好好道歉，或许亦歌没有唤，或许唤了她没听见，不论怎样，她们都已见过彼此的最后一面，往后再没有一句话了。
而那时，亦歌的日子已所剩无几。这一季发生太多的事，她没有告诉欢乐，她的肚子里有颗大瘤，切除，扩散，复发，心肺衰竭，是注定的。早在遗书上签过字，一次大吐血后，她躺进重症监护室，只靠营养液维持呼吸。弥留之际，也曾短暂地苏醒，见床边没有什么人，又合上了双眼。某个半夜，一针强安定打完，亦歌再没有醒过来。
这个女孩毕其一生，唯一的事业是教书，遗憾或许是没有一个家。在这个世上，没有人惦记着她，便没有人看见她枯萎时的样子。大家眼中的米亦歌，好像永远吵闹，永远占着病床，还懒洋洋地晒着太阳，什么也不放在心上。这样也好，这样也罢，如今她已离开人世，任由他们编排。而剩下未及送出的纸鹤，欢乐将它们打个包，一并寄给了那群孩子，留张字条嘱咐他们，好好学会加减法。
“她一定还在生我的气。”
凌晨四点，天空一片浓黑，欢乐侧对着我，抚摸那只彩鹤，就像抚摸亦歌的手那样。有些缺口，有些掉色，没关系的。这是她仅剩的宝贝，所幸兜兜转转，终于没有弄丢。她说，我不该冲她发脾气的，我太傻了，我居然相信攒满一抽屉纸鹤，就会有好事发生……她到最后还在恨我，才不肯见我。
我问，为什么其他纸鹤都是单色的，唯独你这一只是彩色的？
欢乐说，哥，这不重要吧。
我却觉得尤其重要。我们的生命，其实也如小小的纸鹤一般，重要的不是如何折起，而是你将赋予它多少色彩。
我听过关于千纸鹤的故事，犹豫再三，仍未讲给欢乐。那一晚，她将要含着郁结的感动，得知亦歌留下的秘密。后来的日子里，每当我们谈起这段往事，我的妹妹仍会眼圈泛红。
原来那所谓的彩鹤，是由许多只纸鹤拼接得来的；欢乐拆开它以后，才发现亦歌写在边角，那短短一行，孩子气的小字。
“有天早晨醒来，身上不痛。我决定，今天见到的第一个人，我要用尽全力去爱她。”