命名
我所认识的几个小孩子都曾经“虚构”过自己的朋友。朱天心的女儿谢海盟是其中的佼佼者─她创造出来的小朋友“宝福”一直真实地活在父母的心里，直到幼儿园毕业典礼那天，朱天心向老师打听“宝福”的下落，甚至具体地描述了“宝福”的长相和性格特征，所得到的响应居然是：“没有这个孩子。”做妈妈的才明白：女儿发明了一个朋友，长达数年之久。
我自己的女儿给她的娃娃取名叫“蔡佳佳”，蔡佳佳的妹妹（一个长相一样而体型较小的娃娃）则取名叫“蔡花”。我和她讨论了很久，终于说服她：“蔡花”这个名字不太好听，她让步的底线是可以换成“蔡小花”，可是不能没有“花”。理由很简单：已经决定的事情不能随便更改。“蔡小花很在意这种事情！”─这里有一个值得注意的小分别：虽然“蔡花”只不过是个玩偶，而“蔡小花”已经具备了充分完足的性格。
就在这一对姐妹刚加入我们的生活圈的这一段时期，女儿对她自己的名字“张宜”也开始不满起来。有一天她忽然问我：“‘páo’这个字怎么写？”我说看意思是什么，有几个不同的写法，于是顺手写了“袍”“刨”“庖”“咆”，也解释了每个字的意思。她问得很仔细，每个字都看了一遍又一遍，最后慎重地指着“庖丁”的“庖”说：“这个字还不错，就是这个字好了。”
“这个字怎么样了？”
“就是我的新名字呀！”
“你要叫‘张庖’吗？那样好听吗？”我夸张地摇着头、皱着眉，想要再使出对付“蔡花”的那一招儿。
“谁要姓‘张’呀？我要姓‘庖’，我要叫‘庖子宜’。”
她哥哥张容这时在一旁耸耸肩，说：“那是因为我先给我自己取名字叫‘跑庖’，所以她才一定要这样的，没办法。”
“我给你取的名字不好吗？”我已经开始觉得有点委屈了。
“我喜欢跑步呀，你给我取的名字里面又没有跑步，我只好自己取了。这也是没办法的事呀！”
我只好说“庖”不算是一个姓氏，勉强要算，只能算是“庖牺”（厨房里杀牛？）这个姓氏的一半。
“‘厨房里杀牛’这个姓也不错呀？总比‘张’好吧？”张容说。
“我姓张，你们也应该姓张，我们都是张家门的人。”
“我不要。”妹妹接着说，“我的娃娃也不姓张，她姓蔡，我也一样很爱她呀。姓什么跟我们是不是一家人一点关系也没有。妈妈也不姓张。”
他们谈的问题─在过去几千年以来─换个不同的场域，就是宗法，是传承，是家国起源，是千古以来为了区处内外、巩固本根，以及分别敌我而必争必辩的大计。然而用他们这样的说法，好像意义完全消解了。
“你也可以跟我们一样姓庖呀？”妹妹说。
“你就叫‘庖哥’好了，这个名字蛮适合你的。”哥哥说。
“对呀！蛮适合你的。”庖子宜接腔做成了结论。
淘汰
张容放了学，见到我的第一句话是：“今天有世界杯吗？”他的意思当然是足球赛的电视转播。我把当天的赛程告诉他，并且坚决地说，不论战况怎么样，你只能看十五分钟。即使这样说着，我心里头还很笃定：这小家伙根本不可能撑到开赛的。可是看来他也和我们绝大多数从来不关心足球、四年凑一度热闹、却号称是球迷的人一样，并不特别在意赛事，他在意的是：“今天要淘汰哪一队？”
我说：“不知道加纳和巴西谁会被淘汰。”
“我今天被淘汰了。”张容漫不经心地说。话虽如此，语气却显得十分兴奋。
“怎么淘汰的？”我脱口而出，立刻想到了刚刚举行过的期末考试，便转个念头，跟自己说，不要追问下去，不要显露出在意的样子，不要觉得他就此失去了竞争力，以及“根本不要把小孩子的考试当作一回事”。你知道的，这种自己给自己开的安慰剂分量永远不够。
张容则好整以暇地说：“为什么出局啦、不及格啦、被打败啦，这些要说‘淘汰’呢？桃太郎不是很厉害吗？”
“‘淘汰’和‘桃太郎’用字是不一样的。”
中国老古人在“干净”这一方面的要求是有非常复杂的配套系统的。“淘汰”之广泛地应用于人事之甄别裁选是唐代以后才见到的用法，方此之前，所谓的“淘汰”是用水洗涤、过滤杂质的意思。由“淘汰”二字从水可知，涤污除垢所需之水也得有所拣择，要之能淘洗肮脏者，必须是活水，茅屋檐溜之水、东流不竭之水等皆是。用活水洗去不洁是本义，行之既久，便将意思转成了在比较之中筛去不够好的材质，甚至对手。
“但是被淘汰的并不一定就是不好的。有的时候一场竞争下来，说不定是因为一些设计不完整的竞赛规则，或者是错误的裁判，使得竞争的人被冤枉淘汰掉了。”我已经习惯了凡事打预防针，在孩子可能神丧气沮之前活络活络气氛，鼓舞鼓舞精神。
“我知道，有的时候一不小心就被淘汰了。”
我猜想又是语文考试的注音。张容一连几次总是在老师考造句的时候把“冰淇淋”注音注成“彬麒麟”。我说：“既然你没学过怎么写‘冰淇淋’，可不可以在造句的时候写别的东西呢？”他的答案是不行，因为考试的时候就很想吃冰淇淋，并不会想别的。这时，我故作轻松地问：“还是写了‘彬麒麟’，对吗？”
“什么？”
“你不是说被淘汰了吗？”
“可是没有什么冰淇淋呀！”
“那是哪一科被淘汰了呢？”
“没有哪一科呀！”张容说，“今天我们体育课和爱班打躲避球，我一个不小心忘记球在哪里，背上就挨了一球，被淘汰出局了。”
他妹妹这时在一旁放了支冷箭：“唉！不是我说你，你总是这样不小心。还有你——”她指指我，“你总是这样穷紧张。”
最
对世界抱持着充分好奇的同时，孩子也开始在提问之中累积偏见。
差不多就从妹妹凡事摇着头抱怨：“你说什么我都听不懂”的时候起，哥哥展开了他对“最”字的攻坚。“世界上最快的车是什么车？”“世界上最大的桥在哪里？”“世界上钢琴弹得最厉害的人是谁？”“全宇宙最亮的恒星在哪里？”以及“我们家最胖的是谁？”这一类的问题之不好回答，或由于无法判断，或由于难以统计，或由于与时变化，或由于知识匮乏，或由于怕得罪妈妈，我经常无言以对，支吾个半天。最后总以“‘最’这个字实在不好讲”作结论。
孩子需要就一个“最”字找答案，是因为他们需要在茫茫的知见之海中设定航标。那个“最”字不只意味着令他们咋舌称奇的新鲜事物，也象征着他们所能理解的世界尽头。我只好跟张容说：“你每得到一个‘最’字的答案，好像就对这个世界的边缘多了一点了解，可是偏偏这个世界是不断在改变的，说不定今天你知道的‘最’到了明天就不‘最’了；这一分钟你相信的‘最’，或许早在上一分钟里也已经不‘最’了。”
妹妹在这时摇着头，像是跟自己说：“你说什么我都听不懂。”
“最”字带来的焦虑还不只如此。比方说，台湾人日后一定会记得他们在某一段岁月里曾经拥有过全世界最高的一栋大楼。每看到这栋楼，张容就会说：“这真是全世界最高的一栋楼吗？”言下之意，对于和自己如此靠近的“最”，反倒仿佛难以置信。我总是这样说：“在下一栋超过它高度的建筑物盖成之前，它都还是‘最’高的。”
“那下一栋什么时候会盖起来？”“那比它还高的那一栋会盖在哪里？”“那会有多高？”“那会盖成几层？”……骄傲尚未成形，焦虑已经满出来了。
即使就个别的字意来说，“最”字都有经不起柔软心肠之人深思直视之处。“最”字─不论作为“首要”“大凡”“集聚”或“总计”来解释─几乎都是晚出后成的意思，这个字更早的来历是“犯而取之”，所以从“冒”字，从“取”字，也就是豁出一切，不计代价以取得所谋者。是以古代在考核政绩和军功的时候，以上等为“最”。
如果我们再追问，“冒犯”又是怎么跟“取之”发生联系的呢？那恐怕就只有一个解释：“轻忽生命”。“冒”是古代验看、盛装尸体的布囊，殓尸亦以此字称之。所以“冒”是宁死而必得，是以付出生命为手段的行为。整合起来看，能够不惜以生命为代价，取得所谋，则功成其最，那么，说“最”字是牺牲个人（冒而取）以完遂集体（最功）的一种价值观也就不为过了。
我年纪越大越怕事，所以看见“最”字便想起有人要轻忽生命了，就浑身不舒服，所以干脆跟张容这么说：“‘最’也许是一个年轻人喜欢用、甚至要追求的字，年纪大一点的人反而不随便用这个‘最’字。”
妹妹接着问：“是因为老人家最后都要死掉了吗？”
她说得相当有智慧，到了“最”后，人能取得什么呢？
乖
我手边还留着些中学时代的课本，有时翻看几眼，会重新回到三十多年前的课堂上——而我经常回去造访的，是高二时魏开瑜先生的语文课。除了语文，魏先生好像还是位开业的中医师。这温柔敦厚的谦谦君子，偶尔上课的时候会说两句笑话，乍听谁都笑不出来，因为没有人相信他居然会说笑话。
有回说到“乖”这个字，他说：“这是个很不乖的字。”最早在《易经》里，有“家道穷，必乖”的说法，从这儿开出来的解释，“乖”字都有“悖离”“违背”“差异”“反常”“不顺利”“不如意”的意思。
魏先生在堂上说到此处，大约是想起要引用什么有韵味的文字，便开始摇头晃脑地酝酿起情绪来。过了片刻，吟念了一段话：“故水至清则无鱼，政至察则众乖，此自然之势也。”吟罢之后，又用他那浓重的福州腔普通话说了一大套，大意是说，这一段话原本是从《礼记》里变化出来的，可是《礼记》的原文是“水至清则无鱼，人至察则无徒”。前一句完全一样，后一句怎么差这么多？
“‘人至察则无徒’跟‘政至察则众乖’是一样的吗？”魏先生从老花镜上方瞪圆了眼睛问，“你考察女朋友考察得很精细，是会让她跑掉呢？还是会让她变乖呢？”
我记得全班安静了好半晌，才猛可爆起一震惊雷也似的呼声：“变——乖！”
“那么你女朋友考察你考察得很精细，是会让你跑掉呢，还是会让你变乖呢？”我们毫不迟疑地吼了第二声：“跑——掉！”
“你们太不了解这个‘乖’字啦！”魏先生笑了起来，接着才告诉我们，主导政治的人查察人民太苛细，是会让人民流离出奔的，“乖”就是“背弃而远离”之意，“无徒”是人民背弃远离，“众乖”也一样。至于男女朋友之间，不管谁查察谁，恐怕也都会招致同样的结果。
在我的语文课本的空白处于是留下了这样一句怪话：“谁察你你就乖”。
有人解释唐代李廓的《上令狐舍人》诗：“宿客嫌吟苦，乖童恨睡迟。”说“乖”字是聪明机灵甚至驯服的意思，我不认为乖字有这么早就变乖。就各种文献资料比对，起码到了王实甫的《西厢记》里，“乖性儿”指的还是坏脾气呢。此外，在元人的戏曲之中，表示机灵的“乖觉”这样的字眼才刚刚诞生。冯梦龙形容爱人为“乖亲”，也是明朝的事了。
这个字之所以到了近代会有一百八十度的转变，我认为是从一代又一代的父母对孩子的“悖离”“违背”之无奈叹息而来。当父母抱着好容易闹睡的孩子叹说“真是乖（坏的意思）啊！”的时候，其实是充满了疲累、怨怼和无奈的。然而，孩子毕竟还是睡着了，不是吗？抱怨的意义也就变得令人迷惑了。
张容对他妈妈最新的承诺是这样的：“到母亲节那一天，我会表现得乖一点。”
他妹妹及时察觉这话很不寻常，且牵涉到她的权益，马上严肃地问她哥：“我也需要这样吗？”