1.
太冷。
我清晨六点就冻醒了，到处都湿湿的，五月的卓尔山雾气很重。
我走进院落，一抬头，一半的天空都是雪山。祁连山脉的山之巅，延绵、巍峨、雪白。烟雾缭绕。
我住在山脚一户修砌得很急很粗的农家小院。
主人家的小姑娘，9岁的卓玛站在院子门口，手里抓着羊腿。
是我们昨夜吃到肚皮撑破还要吃的手抓羊肉。
她头发乱糟糟，脸上有高原红，皮肤又细腻又黝黑。是儿童的细腻和大西北粗犷的黝黑。
我打招呼：“勤劳小卓玛，起这么早！”
她说：“我在等阿白回家，她出去好一阵了，今天该回来。”
她凑近我，神神秘秘：“你不要对别人说哦，我们家阿白是一只狼。”
卓玛阿妈路过，一伸手把卓玛耳朵拧了几转，吼她。
“瞎胡扯，阿白是狗，是狗！小娃子不晓得狼多坏，净瞎说！别听她的！”
阿妈吼走卓玛，扭头冲我笑出一脸高原农妇的褶，解释。
阿妈一手端一盆昨晚啃完扔在桌上的羊骨头，一手拎一只桶。她要去喂狗、挤牛奶。我连忙跟上凑热闹。
农家小院出门是马路，马路对面是卓尔山。
山脚下的一大片耕地，是农民们世世代代赖以生存的东西。
如今耕地越来越少。
一块泥泞空地上，一头奶牛在惬意地甩尾巴，不远处有个粗糙的露天狗窝。砖头水泥砌的，大铁链拴着一只长腿斑点狗，好大一只。
斑点狗远远闻见阿妈靠近，连忙站起来嗷嗷摇尾巴。
我礼节性夸赞：“这是你们家的狗？好好看啊！”
“你没见着我们家阿白。阿白是真好看，这阿斑比不了。”
我看见阿妈一面给阿斑倒羊骨头，一面努力用有限的词汇，描述一副绝美的画面。
“我们家阿白好看呦，好看得很！我没上过学，说都说不到，你自己看到就知道咯……”
我根据阿妈的眉飞色舞手脚并用，试着想象。
阿白浑身雪白，好大一只，矫健，敏捷。
祁连山清晨的露气把它一洗，它能白进浓雾里。再从白雾里走出来，像从仙境里走出来一样。
我心痒痒，直问阿白到底什么时候回来，我能赶上看一眼吗？
阿妈喂完阿斑，直起身子，整个人看起来一下子变得很难过。
“阿斑占了阿白的窝儿，阿白回不来了。”
阿斑很通人性，闻见阿妈难过，骨头也不啃了，抬起头拼命摇尾巴逗她开心。虽然一歪头，两眼不解，一脸懵逼。
我也一脸懵逼。
我说：“啊？俩狗放一个窝里养不就好了？好多人家都一个窝养两只狗啊。”
2.
四五年前，卓尔山一觉醒来，成了国家指定风景区，一家伙好几个A级。别称“小瑞士”。
村民们种地种得好好的，突然来了许多游客，个个都管村民脚下的土地叫小瑞士，要来放飞灵魂。
村民们不知道瑞士是啥，但这不耽误他们放下锄头，一顿砖头水泥，三下五除二盖起一幢小楼，把自家改装成旅社，再腾一间房当餐厅，门外挂个大牌子——小瑞士中心地段的农家小院，全年营业。
自此，地也不用好好种了，牧也不用好好放了，旺季一到，小楼全部客满，坐在家里数钱。
阿白就是他们盖小楼的时候来的。
村民那阵子正操心狼。
从前农民和牧民散住在田地和草山，狼偷羊，人打狼，千百年循环往复，相互憎恨，互相依存。
如今旅游业一爆发，全村群居一条街，比赛盖楼接游客，连藏族人都在卖羊，缩减羊群，鼓捣“原生态藏族人家抱小羊”旅游项目。
大家断了狼群的食物链，狼会上哪去呢？千万别躲在哪等不听劝乱跑的游客。
阿白就是这时候来的。
冬天。
那天清早，小卓玛照旧不好好吃饭。手里拿着羊腿，边啃边乱跑。
家人叫卓玛，没回音，转头看见门外出现一匹狼，通体雪白，盯着两米远不到的小卓玛，目光一紧，又一紧。
全家人的血液都静止了，卓玛的阿婆要晕倒在阿公怀里。
一匹狼咬断小卓玛的脖子，只需要一瞬间。
阿爸抓起锄头，朝狼冲去。
命拼没了也要救女儿。
阿爸还没跑到地方，全家人又惊呆了。
只见，小卓玛把羊腿从嘴里拿出来，伸手递给狼。
不慌不忙，毫无戒备。
她问：“你饿了吗？你要吃吗？”
她以前没见过狼。
居然还朝狼走了一步。
居然把狼吓退了一步。
卓玛抖抖手里的羊腿。你快来呀。
狼迟疑了一下。
走过去。
阿爸的锄头已经挥起来了，没有落下去。
狼没有咬卓玛，它凑上长长的嘴巴，温柔地啃起卓玛手里的骨头。
半晌，还摇了几下尾巴。
阿爸悬停的心脏落下来。
原来是狗。
3.
阿白常来找卓玛，每次都是早上。
卓玛第一次体验到喂养的责任，床也不敢赖了，一大早拿着羊骨头站在院子门口。一根自己啃，一根留给阿白。
要等到阿白来，阿白吃完了，摇摇尾巴表示开心，她才背上书包，赶去村外的镇里上学。
阿白有几天来晚了，有几天干脆没来，再出现的时候，身上有血有伤。
卓玛学涂药，学包扎，给阿白治伤。家人不准阿白进卧室，卓玛就在大家都睡去之后，趁着月光跑到院子里陪阿白。
环绕着村子的祁连山脉终年积雪，卓尔山下晚上冷，卓玛怕阿白冻着，抱着被子去和阿白一起盖。
结果冻着的是自己，冻着冻着还是睡着了。阿爸阿妈早上醒来，看见卓玛抱着阿白脖子，阿白的尾巴盖在卓玛的小身体上，它的长毛是她暖和的被子。
两个动物是暖和和的一团。
卓玛要保护阿白不受伤。
把它养在院子里，分羊骨头给它吃。不让它跑到山林里去遭受危险。
家人都喜欢这么通人性的阿白。同意收养卓玛带来的新成员。
卓玛每天放学回家给阿白搭窝，搭了个舒适的草窝，再精心挑选一根狗绳，把阿白拴在院子里。
第二天清早，狗绳被咬断了，阿白不见了。
“你是住惯了大自然，觉得院子里人多太吵吗？”卓玛问阿白。
她在院子对面的苍茫山脚下，挑了一小块废弃的耕地，在阿爸的帮助下，搬来砖头，给阿白砌了个能遮风避雨，又能随时出去的半封闭式小屋。
用一根长长的铁链拴住阿白的脖子。
这样，它能跑好远，也能回家。
累坏了的卓玛满足地睡着了。
第二天起床，铁链被挣脱了，阿白不见了。
还仿佛是生气了一般，出走了一个星期都没有回来。
回来之后，见了羊腿摇尾巴，见了卓玛摇尾巴，见了铁链，嗖一声就消失在了浓雾里。
——这么野性，难不成真是狼？
家人担忧地讨论。
“我喜欢狼！”
卓玛大声争辩。
卓玛喜欢阿白。
阿白也喜欢卓玛。卓玛确信这个。
卓玛有弟弟妹妹，阿妈在田地里干活，把弟弟妹妹放在边上，两小儿童不知怎么走丢了，找到的时候，已经被货车轧碎了脑花。
全家人哭了几天几夜，卓玛没有记忆。
卓玛记得别的小孩都在田地里疯跑完，结伴上学，而自己被全家人轮流盯着，只能在院子里玩，只能由阿爸或阿公接送上学。
卓玛记得阿白，阿白是卓玛的第一个朋友。
卓玛为了给阿白盖房子，膝盖和手都磕破了，阿白连靠近都不肯。
卓玛生阿白的气，气出眼泪。
卓玛噙着眼泪，努力学会尊重。
4.
小楼盖起来，卓玛家的农家小院开张了。
家里原本，什么营生手段都要试上一试，种田地，养奶牛，还有一小撮羊群放牧。也没见脱贫。
而农家小院是新世界的大门。
两桌游客住满小楼的20间房，一夜能抵全家在田地里辛苦劳作小半年，光是早晚餐的一杯牛奶，傻游客们就愿意付5块钱。做梦都没发生过这等好事。
奶牛不用养多了，一头管两桌游客足够。
门都不用出了，还放什么牧，羊全部卖光。
卓玛哭了。
卓玛不依。
卓玛在家里大喊大叫，“还我小羊羔！还我小羊羔！你们把我的小羊羔还给我！”
小羊羔们都是卓玛从小抱大的。
卓玛哭完了第二天起床，院子里多了几只活蹦乱跳的小羊羔。
阿白雄赳赳气昂昂站在旁边。
它摇着尾巴冲卓玛嗷，仿佛在说：
“小公主，不用谢～”
卓玛没有谢，卓玛急了。
牧民为了区分跑在一起的羊都是谁家的，会在羊身上涂不同颜色的油漆。
从羊羔身上油漆颜色看，这几只是村头小黑子家的。
自己家的阿白偷了小黑子家的羊羔，小黑子家是要蒙受损失的。
这还不是最坏。
村里很快传开了，小黑子家羊圈昨夜受了狼袭，损失惨重。
牧民恨狼，恨的不是狼隔一阵吃他们几只羊，恨的是狼偷羊时的习性和风格。
狼群会跳进羊圈，疯狂地乱咬一通，咬死一大片羊，然后叼走一只。
如果是狼袭击了小黑子家的羊圈，那可不是丢了几只小羊羔那么简单。
卓玛全家都很难受。
如果不去找小黑子认罪，自己家的阿白害他们蒙受那么大损失，对小黑子全家太不公平。
如果认罪，等于告诉全村人阿白不是狗，是一匹狼。村里人世代恨狼，还容得下阿白吗？
“那也不能让人家小黑子家白倒霉！我们家阿白犯的错，就得我们家来担！”
阿爸一拍炕，给家庭会议做了判决。
阿爸领着卓玛，卓玛领着阿白，抱着阿白叼回来的小羊羔，上村头小黑家认罪自首。
卓玛还了小羊羔，打好欠条，说好按市场价，把死掉的小羊羔折现给小黑子家。
这笔账记在卓玛头上，她放学回家看农家小院的小卖部，赚钱还债。
事情过去一整年之后，我来到农家小院借宿。小卓玛还在看小卖部还债。
夜里我发现自己忘带洗澡毛巾了，去院子另一角的小卖部买，20块一条。
“好贵。”我说。
守夜的卓玛不好意思地挠挠头。
我们坐在一起，烤着暖烘烘的炕，看窗外月色。她给我讲这个故事。
我又买了牛肉干和棒棒糖。
我说，另维姐姐支持你攒钱还小羊。
后半夜，卓玛敲开我的房门。
“姐姐，我说谎了，毛巾不值20块，还你10块。”
她伸手递来10块钱。
我说，“你拿着吧，明天早上我喝两杯鲜牛奶。”
她点点头。
过一会儿又来敲门。
“姐姐，你还是拿回你的10块吧，明天你喝鲜牛奶的时候再给我。”
5.
卓玛攒钱赔羊的日子开始之后，阿白在村里的日子也和以前不一样了。
他们讨论、打量、研究阿白是狼还是狗。如果是狼，万万不可放这么个危险东西在村子里。
卓玛家早就统一了口径：阿白是狗，是不知道为什么保留了一点狼习性的野狗，绝对不是狼。他们养阿白的最清楚。
有人试图喂阿白掺了老鼠药的肉，被村头小黑子看见了，大声呵斥，“死的是我家的羊羔！我都没想让阿白死！”
告到卓玛家，闹得全村人都来评理。
好在阿白当真冰雪聪明，不吃不是卓玛家人给的肉。
阿白健康，老鼠药事件也不了了之。
旺季到了。
游客们一大巴一大巴来到村子，把家家户户的小楼住得满当当，一会儿要吃农家饭，一会儿要喝鲜牛奶。
这也是钱，那也是钱。村民全家出动，忙着满地捡钱。
谁还有心思管阿白是狼是狗。
偏偏这个时候，不知谁家的小游客，一大早趁爹妈不注意，跑到了农家小院外的大马路上。
撞见了回家路上的阿白。
阿白从卓尔山清晨的白雾里出来，好大一只，眼神凌厉且凶狠。那小孩看个头大约只有5岁，“哇”的一声哭出来。
妈妈闻声追出来，阿白已经在卓玛的一呼唤间，快步跳到了卓玛身后。
游客妈抱起她还在放声大哭的5岁娃，气得咬牙切齿，上前吼卓玛：
“要死啊！遛狗不拴狗绳！你妈怎么教你的？”
卓玛把阿白护在身后：“我们农村的狗出门都不拴狗绳！”
“侬这是旅游景点好吗？哪个农村像你们这么挣钱的？挣着旅游景点的钱，不拿旅游景点的要求要求自己，哪有这么好的事？侬真当天皇老子是你爹？”
“……”卓玛不服气，但不知怎么反驳。
“像你们这种网红型旅游景点，火得有多快，死得就有多快！侬晓不晓得珍惜！”
到底是城里来的人，说起道理一套一套，卓玛家人没读过书，卓玛也才读到小学，马上就被唬愣了。一座他们世世代代居住的山，一丁点变化没发生，突然变成旅游景点，带领全村人一起财源滚滚。他们近些年的生活的确很梦幻。
村民们只知道是政府扶植，没人说得清一切究竟是怎么回事，都生怕这只是一场美梦，梦醒之后，还是过去的日子。
虽然过去的日子过起来也没人觉得糟。但经历完这一遭莫名的富贵，谁还想回去？也回不去了。
游客几句话一说，正戳村民们的痛点。
全都上前竖起耳朵听。
“知道雪村吗？知道青岛大虾吗？政府几百万的旅游广告打出去，因为一家餐厅得罪了游客，游客发几条微博全网就讨伐那些个景点咯！挤都挤不下的地方呦，马上就一个人都没有咧！——我告诉你们，我要是把你们的狼咬我儿子的视频发到网上，雪村和青岛大虾就是你们的明天！还开民宿？呵呵，全都回去种地吧！”
“阿白是狗，不是狼！”
卓玛快被吓哭了，噙着眼泪争辩。
游客：“小朋友，阿姨读过的书呢，比你全家历代加起来都多，侬是轻易糊弄不了我的！喏，阿姨教你啊，狗的尾巴是朝上的，狼的尾巴才朝下。你自己看看，你们家这个，是狼还是狗？”
卓玛：“有些狗也垂尾巴，我见过……”
阿妈阿爸一个道歉，一个捂住卓玛的嘴，把她拉进院子。
6.
吵架散了，游客走了，阿白又成了村民的众矢之的。
现在的生活像一场美梦，村民们，尤其是尝过生活艰辛的中老年村民们，最怕梦醒。
他们的恐惧没有出口，现在有了。
他们投票表决下老鼠药毒死阿白，以绝后患。
卓玛不答应。
卓玛家不答应。
也有些其他人家不答应。
下毒派只能偷偷摸摸行动，阿白不吃他们的，他们也不敢明目张胆围剿阿白。
就这样僵持过了一整个冬天。
隆冬的最后一天夜里，天快亮的时候，小黑子敲响卓玛家的院子门。躲着卓玛找她阿爸阿妈。
他叫他们去给阿白收尸。
阿白死在村口，中毒迹象明显就算了，还浑身是伤，满身的血。
阿爸气急了，平日里他最温和，此刻也怒嚎起来。
“你们毒死它就算了，还不让它走舒服点，还打它！”
村民说，“你看这伤口，哪里是人打出来的！分明是撕的，咬的！阿白肯定是乱跑跑到山里跟野兽打架，打得差不多了，又吃错了谁家的老鼠药，才成这样的！你别冤枉人！”
“你胡扯！”
阿爸跳起来抓住那人。
村民们立刻七手八脚把阿爸拉开。
七嘴八舌劝他。
真真假假，嘴巴哪里说得清，阿白死都死了。
“谁干的！谁毒死了我们家阿白！有种的站出来！”
黑夜里长空下，只有阿爸愤怒的回音，没有回话。
没有人自首。
没有人举报。
只有人劝阿爸。
“死都死了。”
“活着的人为一只狗反目，大伙左邻右舍，抬头不见低头见，以后的日子还怎么过。”
阿爸阿妈埋了阿白，和村民们商量好，阿白的去向，谁都不能让卓玛知道。
卓玛最爱阿白。阿白是卓玛唯一的朋友。卓玛肯定受不了。
就让她每天早上拿着羊腿等阿白回家，她还小，等着等着长大了，长大了没准儿就忘了。
大伙一致说好。
还决定一起送卓玛一只狗。
她玩喜欢了，就把阿白忘了。
阿斑就这样来到卓玛身边。
阿斑就这样占了阿白的窝儿。
7.
又是一年春末，旺季来了。
农家小院的第二夜，我听完阿白的故事，浑身不是滋味。
我想起我想象中的阿白威风飒爽的模样，还没见着就再也见不着了。我睡不着。
星光很好。货真价实的天上星河转，月没教星替。
我决定找个村民，付他一笔领路费，叫几个朋友，一起找个光污染少的地方，拍星轨散心。
五月的卓尔山，夜里比冬天还冷。
我们冷到受不了，找了一户山林阿伯家，进去歇息。
领路人讲，这山里有狼，他小时候夜里上山，见过狼群争地盘打架。
我又怕又兴奋，我小时候看过好多狼的纪录片，有一系列“美国国家地理”拍的，讲美国黄石公园里的一只母狼王的一生的最喜欢。
我问，那我们能看见狼吗？我们能在安全的地方观察狼吗？
阿伯摆摆手：“你今晚肯定见不着狼，狼分地盘，除非是做好的准备拼个你死我活的抢地盘，它们可不随便进入别的狼群的领地——上一次抢地盘的情景我见着了，那可是我这辈子见过的最奇特的狼战！”
“群战对群战，还是Alpha打Alpha？”我追问。
狼群居，和原始的人类分部落一样，有严格的等级和管理制度，使它们得以在狩猎时通力合作，共同制敌。每一群狼都有一个狼王，西方叫它们Alpha，阿尔法狼。
阿尔法狩猎打头阵，阿尔法说食物怎么分就怎么分，阿尔法死亡之时，就是狼群解散之时。
擒贼先擒王，狼群战斗和人一样，擒狼先擒阿尔法。
阿伯说，他那天夜里，看见了有生以来最大的狼群。
狼通常十只出头为一群，那晚起码有四五十只，他锁紧房门，正要打电话通知村子，山上的狼群有异样，只见从村子的方向，缓缓走出一匹白狼。
个头很大，远远站在了群狼的对立面。
他猜想得到狼群的处境。
冬天最难觅食，这两年好多牧民都把放牧改成旅游项目了，没留下几头羊，狼自然更没得吃。
它们从前都是十来只一群，互相打仗争深山里人烟稀少的领地，如今为了生存，也不得不改了本性，集结成一大群，朝人的方向行军。
而对面走来的那只白狼。阿伯就看不懂了。
那白狼形单影只。
朝巨型狼群走去的时候，威风凛凛，无所畏惧。
它停在离它们不远处，突然连嚎了几声，像是在与狼群交涉，对话。
狼群里，一只黑狼站了出来，它与白狼来来去去嚎了几声。突然，所有狼都四肢一紧，做出攻击姿势，浑身毛发都竖了起来。
又一突然，那白狼像是没有遵循狼打仗的规矩，出其不意，猛扑上去，一口咬住黑狼的脖子，狠狠撕咬。
那真是冲着命去的攻击。
也真是不要命的攻击。那黑狼看来是阿尔法狼，狼群见状，全都乱了阵脚，七手八脚全部扑上去撕咬白狼。场面一阵混乱，从小见多识广的阿伯都看呆了。
过了好长时间。
狼群散开，地上躺着一黑一白两狼。
有毛发在动。
还活着。
所有狼都屏息凝神。
只见白狼尝试动了好多下爪子，钻出黑狼身子，颤抖地站起来，将黑狼死去的身体踩在脚下。仰头对月长嚎。
它到处是伤，脖子，腿，脸，致命的不致命的伤星罗棋布，洁白的毛发已经全部染红。在月光下，诡异，苍凉，悲壮，又雄浑。
真不知道它是怎么站起来的。
长嚎到尽头，群狼无首的狼们开始逃窜，只一眼工夫，全都消失在了山林之间。
战争结束，白狼守住了领土。
也倒了下去。
阿伯想把白狼抱回来看看伤。
毕竟，这么多狼冲上来，凭他和他的看门狗们，估计还没等到村民得知消息，他已经被吃干净了。是白狼单枪匹马救了自己。
但他担心狼群没散干净，自己出门就是给那些冬天里的饿死鬼们送饭。在窗口观察了三个小时，还是没敢出去。
再一看，白狼已经站起来了。
到底要不要给白狼开门？
阿伯纠结。
他刚刚救了自己，应该至少给他一口水，看看他的伤。
阿伯还没犹豫完，再一看白狼，他已经消失在了月色里，山下村子的方向。
阿伯说，“那白狼伤那么重，我琢磨着也伤不了村民，就没管了，睡觉去了。”
我都连起来了。
那白狼一定是阿白。
狼和人一样，是群居动物，有深入基因的团队配合狩猎的概念。
所以今天陪在人类身边最多的，是狼演化的狗，而狮子、豹子、老虎一系列的独行侠们，至今野生。无法被驯化成伙伴。
落单的狼必须回到群居生活中去，基因逼迫他一生不断寻找新的伙伴。
安倍晴明说，名是缚人的咒。
阿白被赋予了人类的名字。
阿白选择了人。
阿白用最后一口气走回村子，它要回到卓玛身边。
它走到村口，实在坚持不住了。
太渴了，它需要一口水。
村民看见它，端给它一碗水。
它冰雪聪明，生性机警，从来不喝卓玛家以外的人类给的水。
但此刻，它实在太渴了，它需要这一口水，支撑它破碎的身体回到卓玛身边。
于是，它深深看一眼它方才拼命保护的村民，生平第一次，选择了无条件信任另一个人类。
它低下头，伸出舌头。
被毒死在了离卓玛几十米远的路上。
在天快亮的时候。
9.
狗是人类的第一个朋友。
西方是这样传说的：15000年前的冰河世纪，我们的祖先，原始人都还在草原上狩猎。
在一次集体围剿野猪行动中，部落里走失了一个少年。
落单的少年被狼群袭击，他爬到树上，用长矛拼命戳张开血盆大口、拼命跳咬他的狼群。
激战过后，少年一觉醒来，看见狼群已散，剩下一只被自己戳伤了四肢和肚子的狼，躺在地上等死。
少年跳下树枝，举起长矛。
照惯例，他应该一矛戳死该死的狼，饱餐一顿，继续上路。茫茫草原，弱肉强食，物竞天择。
可是他看见狼的眼睛，放下了矛。
他蹲下来，把自己的草药分给狼，撕了自己的衣服给它包扎。
它们都有伤，一起躲在山洞里，等安全的时候一起捉鱼，捉兔子。少年钻木取火，把肉烤熟了，更美味了，分给狼吃。
伤好了，少年把狼送回狼群，而狼舍不得他。
少年继续寻找回部落的路，遇到犀牛，犀牛把少年顶到冬天结了冰的海里，狼不知从哪出现了，砸碎冰面，和少年并肩战犀牛。
狼和少年通力合作，又一次救了彼此的命。
原始人和动物一样，过冬最难，少年回家的路途遥远且苦，狼走不动了。
少年只剩一口气，那一口气也不肯放弃狼，他拼了命抱它回家。
少年原本应该一矛戳死的狼，变成了少年的伙伴，被他抱回部落。
狼身上有族人的血债，族人应该乱矛捅死狼，但这部落恰巧有开明的酋长。
酋长说，你是少年抱回来的家人，你是我们的家人。你是神赐给少年的家人，你是神赐给我们的家人。
部落猎食，分食给狼。
狼生小狼，都在部落里长大，长大的小狼和人合作，一起狩猎。
他们互相，保护彼此的生存。
一年一年过去，它们改变了身形和脾气。它们萎缩了爪牙和头颅，它们折起了耳朵。它们一天比一天性情温顺，它们使人感到恐惧的部分越来越少，它们渐渐看得懂人类的表情，理解人类的感情。
它们变成了狗。
15000年后，世界上到处是狗。万家灯火，狗是其中好多人的家人。
所有的狗，都是15000年前，那偶然落单了的狼的后代。
Life is full of randomness.
生活是偶然的合集。
狼变成狗，便是一连串偶然的合集。
少年应该戳死狼，少年没有。狼应该咬死少年，狼没有。狼应该回到狼群，狼没有。部落应该杀死狼，部落没有。
于是这世上有了狗。
于是15000年后的我们，生下来，就拥有一个“狗是人类最忠实的朋友”的世界。
一切都是偶然。
像男人与女人相遇是偶然，分离是偶然，背井离乡是偶然，安定一隅是偶然。人一生就是一系列偶然的合集，只消错一位，我们每个人都不会在今天的位置，陪着今天的人。
只消错一位，15000年前的偶然只消错一位，今天的世界，都很可能完全没有狗。
阿斑是一条狗。
大家让卓玛养阿斑，希望她忘记阿白。
卓玛一出现，阿斑就冲上去，摇尾巴，做动作，卖各种萌，祈求卓玛手里的羊腿。
阿白从不做这些。
卓玛被逗笑了。
我在农家小院的第三天清晨。
阿妈说，希望她忘记阿白。
我安慰阿妈：小孩长大了，自然就忘记了小时候的事。
我在心里默默说，小卓玛，忘记阿白吧，我替你记着。我把阿白的故事写出来，让读者替你记着。
我在农家小院的第三天清晨，又看到卓玛等阿白。
我说，“小卓玛，去喂阿斑吧，阿斑等你呢。”
她说，“这是阿白的，阿白每次回家，肚子都好饿，我不能让阿白肚子饿。”
卓玛还在等阿白。
狼变成狗是偶然。
15000年前落单的少年和狼的一系列偶然，只消错一位，今天的世界都可能没有狗。
在某一个冬天的清晨，乱跑的卓玛应该被狼吃掉。
可是卓玛面对狼，伸出手，选择了分享。
狼朝卓玛走去，按照天性它应该咬断卓玛的脖子。
它没有，它选择了低下头，听话温柔地啃羊骨头。迈出了狼变成狗的第一步。
一系列偶然的齿轮开始旋转。
冬去春来，又一个冬去春来。
卓玛还在等那个再也不会发生的偶然。