1
张扬浑身上下只有他的名字勉强算得上张扬。
在我们都还不记事的年纪，曾经短暂地做过一年邻居。后来张扬的父亲张军因为工作调动，全家便搬走了，但张军与我父亲通过喝酒谝闲传建立的友谊，却出人意料的坚固。我上高中的时候，张军从县里调回市里，在环保局任一闲差。人到中年，是骡子是马已然定性，不需要再有多余的幻想。从那时候开始，两家人时常聚会，我和张扬的交往才频繁了起来，我爸一喝多就会说我和张扬是从小认识，按理说是发小，是好兄弟。
但我不这么认为，我对张扬这种骨子里透着听话的孩子，十分不屑。他头发很软，好像用过柔顺剂，就那么顺丝顺绺地贴在脑袋上，鼻子上的镜片得有一个火柴盒那么厚，上身两扇精排，偏又爱穿大码短袖，风一吹过来，短袖迎风飘扬，他活像个旗杆，跷二郎腿的时候可以夹得跟女生一样紧，好像两腿中间没有那活儿似的，但是他那双小眼睛里总是泛出不易察觉的贼光，每次大人们开那种隐晦的黄腔，他的眼睛总是会闪一下，但可以忍住不笑，不像我有时候会笑出声，只能赶紧假装喝水呛着，用咳嗽声掩盖尴尬。
春节两家照例聚餐，我爸提了两瓶西凤，一瓶下肚后，张军又开始追忆往事。坐在单元房的小客厅里，看着窗户外白雪纷纷，张军又回想起自己曾经生活的山村，那些曾经相熟的邻里恐怕没人有他这样的条件，能吃上一顿饺子都了不得了。张军再次动情地开始诗朗诵，“三十功名尘与土，八千里路云和月。俱往矣！数风流人物还看今朝！”然后拍拍我爸的肩膀说：“兄弟，哥从那个小山村考出来，不容易，这辈子，没求过谁！喝！”
“慢点，慢点。”我爸看张军下酒太快，恐怕会醉。
“兄弟，中国人为啥最看重春节？你知道不？”
“你给说说。”
“因为中国人重视家庭！家人永远是最重要的！不管这个家是贵是贱！”
“没错，你说男人在外辛辛苦苦，还不是为了家人！”
张军点点头，“媳妇和娃是个家，是咱自己的小家，父母是老家，不能有了小家，忘了老家啊！”
张扬他妈听了这话鼻子里哼了一声，斜眼看着面泛潮红的张军，挖苦道：“你把人家当家人，人家把你当外人！”
张军听了，皱着眉头不敢应张扬他妈，自己嘟囔道：“这是啥话。”
“咋！喝点酒不知道你姓啥了！”张扬他妈的声音又高了一个八度。
我爸见状，赶紧跟我和张扬说，“你俩吃好了出去耍去，大人说几句话。”
“今个有啥不满意你就说！看还能过不！”张扬他妈尖利的嗓音穿过防盗门在楼道回响，震得声控灯都亮了起来。
“这是咋了？”我问张扬。
“哎，就是我爸过年想给我奶几百块钱，尽尽心，我妈不同意，说我奶把啥东西都留给我小叔，就没把我爸当儿子。”
出门后，我从兜里掏出半盒烟，递了一支给张扬。张扬摇摇头说，我不抽，你什么时候开始抽烟的？我说，早都开始抽了，你抽一支吧，男人咋能不抽烟？张扬还是摇头。我说，你不抽的话我不放心，万一你点我的炮咋办？张扬说，我不抽咱俩也是一条绳上的蚂蚱，咱两已经一起出来了，我说你抽烟我没抽，我爸是不会相信我的。我点点头，然后我们直奔紫金山网吧。
2
城市南边原来是渭河，后来修成了一个人工水库，叫咸阳湖，湖边有绿道，晚饭后市民们常常去那里散步消食。在我已经学会喝酒的夏日夜晚，张扬还陪着自己爸妈不知疲倦地在咸阳湖散步。他穿着一身蓝或者一身黄的运动服，背着一个斜挎包，里边装着灌满白开水的绿色富光塑料瓶，走在自己父母的身后，和一群大爷大妈擦肩而过。
“这张扬乖得好像不太正常，你一到放假根本就不着家，张扬咋能天天还跟着他爸妈逛咸阳湖呢？”我爸满脸疑惑地说：“今晚，你也跟我去咸阳湖转转，你都多少年没陪我去过了。”
“不去。”
“你看看人家张扬多听话，学着点！”
“学不来。”
我爸笑笑，点起一支烟，他似乎对我的回答并不恼火，因为他心里也觉得男孩就该这样，要有点自己的脾气，老跟着爸妈屁股后边转算怎么回事。
有一天我在咸阳湖的球场打球，下场的时候，看到张扬在旁边，我便走了过去。
我说，你咋来了？张扬说，等我爸呢，明天你有空没？我说，啥事？张扬说，明天告诉你。这时候，张军走了过来，张扬就和他爸继续逛咸阳湖去了。
第二天张扬把我约到了球场，暑假的下午三点，球场上的砖都被晒得发烫，我远远看见张扬还穿着和他爸妈逛咸阳湖时的那身蓝色运动服，不过脚下的凉鞋换成了篮球鞋，白球袜提到小腿上，胳膊底下夹着一个篮球，站在中场的圈里，仰头闭眼，不知道的还以为他在进行什么吸收日精月华的神秘仪式。
“这么热你要干啥？！”我没好气地说。
张扬笑了笑，把球在地上拍了一下，说：“我想让你教我打篮球。”
“你怎么想起这一出？你球都拍不到一块，还打球？”
“下学期不是有班级篮球赛嘛，我想上场。”张扬看起来意志坚定。
我眯起眼睛看着张扬紧鼓腮帮子的脸，不忍心扫他的兴，便答应了他。避开早晚人多，我们只能在下午最热的时候练球。我从最简单的规则和技术动作讲起，令我惊讶的是，张扬的篮球智商蛮高，他很快明白了挡拆是怎么改变球场局势的，但是他的四肢显然还不够协调，常常走步或者二运。
有一天，张扬突然告诉我，他发现了一个篮球秘密。
“科比的打法不够高效。”张扬若有其事地说。
“哦，那你赶紧飞到洛杉矶教科比打球去。”
“真的，从统计学的角度讲，一次进攻，选择三分或者选择突破上篮是最高效的，而科比经常选择的中距离，最不划算。”
“扯淡！你以为你想突破就突破，想三分就三分？你要看在哪里能创造机会。”
“当然，如果对手放空中距离，那也不错，我的意思是，在机会均等的情况下，要选择三分或者突破上篮。”
“篮球不是数学题，篮球要拼。”
张扬摇摇头，他显然觉得和我说不通，便练习罚球去了。伴随着篮球砸在篮筐上的打铁声，那个夏天我晒黑了好多，不过张扬也总算会了一些基本技术，应该可以上场。
我一直期待着张扬他们班的球赛，不知道他的理论会不会得到验证。结果比赛那天，对方球员在一次快攻里给了他一肘，张扬摔倒在地，他爬起身跑了两步，就气喘吁吁地叫了暂停下场了。
我很是生气，挤过人群走到他面前，问：“你怎么不上了？”
“我胸口发闷，不想上了。”
“怂什么啊！他给你一肘，下次你进攻也给他一肘，他肘你胸口，你就肘他的脸！”
“没必要。”
“什么没必要？篮球本身就得身体对抗，就是丛林原则，你就得硬刚，打得他见了你就害怕，这才能行！”
“你看旁边好多女生都看着呢，场上的都想出风头，谁也不会让谁，真打起来没意思了。”
“那你就愿意在女生面前丢脸？”
“我不觉得丢脸，再说我也不是主力，重在参与么。”
那一肘可以说是打碎了张扬的篮球梦，不过也好，球场这种地方，不适合张扬生存。那些挥汗如雨的下午，仿佛早已在张扬的记忆里蒸发。后来我在咸阳湖打球，看到张扬，他还会和我挥挥手，然后紧走两步跟上他爸妈。
3
我想给张扬介绍对象这事，其实和张扬就没什么关系，我当时只是单纯地想跟吴婷婷套近乎。
吴婷婷是我们学校最有名的太妹。有一次她染了一头绿毛，被教导主任拦在校门口，教导主任责令她立马回去染成黑色，话说得有点重，结果吴婷婷直接从书包里摸出一把剪刀，当着教导主任和来来往往的同学，把自己快齐腰的长发剪成了短发，自此声名大振。学校里关于吴婷婷的传言甚嚣尘上，有的说吴婷婷有个混社会的哥，罩着市里所有的KTV，有的说吴婷婷初中就跟人上过床，当她的男朋友，晚上可以轻易带她去酒店过夜。很多人想追吴婷婷，我只是其中一个。
有一天吴婷婷告诉我，她有个闺蜜想找男朋友，但是她这个闺蜜是乖娃，她身边都是些小混混，不能把自己闺蜜往火坑里推。我想都没想，就说我可以帮她闺蜜介绍，吴婷婷半信半疑地看着我，我脑海里第一个蹦出的人选，就是张扬。我说我这哥们，绝对的老实人，跟女生躺在一张床上，都不会乱来。吴婷婷给了我她闺蜜的联系方式，就这样，我认识了殷晴。
第一次见到殷晴的时候，她穿着一件稍短的白衬衣，扎了一个简单的马尾，鹿一样的眼睛打量着我，看得我有些不好意思。我说，你一看就是学习娃，怎么想谈恋爱？殷晴说，我一个人太无聊了。我说，你和吴婷婷是闺蜜，她整天那么热闹，你跟着她还能无聊？殷晴说，吴婷婷其实不是我们想的那样，她从小父母离异，没人管，所以看起来野一点，其实看个偶像剧都能哭得稀里哗啦。我笑了笑说，你喜欢哪种男生？殷晴想了想说，我喜欢温柔的，不要太闹腾。
张扬一听到我要给他介绍对象，就连连摆手。我说，你不要这么抗拒，要是上了大学还没初恋，别人会以为你有问题。张扬说，我现在连出去吃饭看电影的钱都没有，咋谈恋爱？我说，你就多跟她聊天，关心她就行了。我把殷晴的电话给了张扬，然后意味深长地拍了拍他的肩膀。
之后我在学校碰见殷晴，总是会调侃她一下，我们之间的话题除了吴婷婷，又多了张扬，我跟她讲张扬和他爸妈逛咸阳湖的事，逗得殷晴哈哈大笑。但是我从来没有见过张扬在学校和殷晴当面说话，张扬还和以前一样，课间不是看玄幻小说就是睡觉。说实话，我也很好奇张扬怎么和女生聊天，我觉得这件事的难度不亚于让张扬用英语和人交流。
“张扬真的是很安静，猫一样。”殷晴靠着墙，说：“你是不是刚又抽烟去了？一身烟味。”
“别岔开话题，接着说。”
“我们聊的时候，几乎都是我在说，张扬真的是一个很好的倾听者，而且你感觉得到他听得懂你说话，他只是不发表任何评论。”
“那你要是说难过的事，他也不安慰你？”
“我还真问过他，他说他不懂怎么用言语安慰人，他觉得言语特别无力，用语言安慰他人显得很虚伪，很不痛不痒。我又问，那如果非说一句安慰的话呢？他说，你不要伤心了。一切都会过去的。”
我笑出了声。
“那你呢？你怎么安慰人。”
我想了想说：“其实我是同意张扬的看法的，言语的确无力，但是我后边会加一句，拥抱是很好的办法。”
殷晴笑了笑，说：“这就是你俩的本质区别。”
“什么意思？”
这时候，上课铃响了，殷晴没回答我，转身回去上课了。
吴婷婷罕见地主动找我说话，她问，你给殷晴介绍的对象怎么样了？我说，挺好。吴婷婷白了我一眼说，我怎么看你和殷晴也聊得挺好啊？我说，哪有的事，我就是关心一下他们的进展。吴婷婷笑了笑说，你过来我有悄悄话跟你说。我凑近，突然觉得自己的耳朵被舔了一下，凉凉的。吴婷婷看着我惊讶的表情不禁哈哈大笑。我用手擦了擦耳朵，然后也尴尬地笑了笑。
我思考再三，觉得这样下去不是个办法，我跟殷晴说，我带你去找张扬吧。我和殷晴坐在张扬家小区的避暑亭里，我给张扬发短信，让他赶紧下来。过了一会，张扬回，在吃晚饭，会尽快。
傍晚凉风吹过，让我有点发热的脑袋渐渐冷静下来，我回头看着坐在石凳上的殷晴，她用手支着脑袋，表情复杂地看着我。我在殷晴的旁边坐下，说：“别急，张扬一会儿就下来。”
“不急，咱们一会儿干吗？”
“干嘛都行。”
“你怎么了，感觉你人不太对。”
说着，殷晴用手背轻轻抵着我的额头试探温度，然后又放在自己额头上，来来回回好几次。殷晴的手上有一股玉兰花的香味，那味道直往我鼻子里钻，我深吸一口气，说：“殷晴，我有话跟你说。”
“你说吧。”殷晴把手收回去，端端正正地坐着。
我清了清嗓子，低着头不知道该怎么开口。
殷晴把头凑过来，“你要说什么？”
我一转头，我的目光和殷晴的目光短兵相接，我几乎可以吸到她刚刚呼出来的略有潮湿的空气，殷晴凑得太近了，这么近的距离我没有办法不吻她。之后，殷晴的手指和晚风一同轻揉着我的头发。我用舌头轻轻撬开她的牙关，像是成吉思汗的骑兵轻易地通过了长城的隘口，接下来是一片湿润开阔的平原，嫩绿的水草丰美，可以闭上眼睛，自由驰骋。
吻了不知多久，殷晴突然松开了我，我一回神，看到张扬站在不远处。他也看到了我，然后慢慢走了过来。我们三个人都有些尴尬，我说，你一会儿要干吗？张扬愣了愣说，哦，一会儿和我爸妈去咸阳湖走走。
4
那天之后，我和张扬的之间就有些尴尬，我可以察觉到张扬在学校总是绕着我走，两家聚餐的时候我也借口学习不再参与，省得见张扬。
一个周末下午，张军突然来到我家，跟我爸在客厅聊天，张军激动得唾沫横飞，讲述着那些他已经讲过很多遍的奋斗岁月。张军尤其爱回忆自己的学生时代，面前一张试卷，答题得分，付出就有收获，不像他工作后，很多事情就好像打棉花，一拳上去，努力被消解于无形，令人捉摸不透。我爸附和着张军，但我知道我爸其实早已经听烦了，我爸曾经跟我说过，张军就是典型的脑子不会转弯，想不明白人和人之间的事，那不是一加一等于二的，所以张军注定只能管个无足轻重的小科室，当不了局长。
我妈把一碗西红柿鸡蛋面端上桌，笑着说：“你这忙人，今天咋有点空过来？”
张军用筷子将面上的油泼辣子拌匀，说：“哎，张扬周末补数学呢，我想着我今天正好有空，想去接娃下课。有蒜么？”
我妈拿来一头蒜。
“我就想不明白，我当年那个数学几乎都是满分，张扬的数学咋能这么差，跟了谁了？”张军说罢咬了一颗蒜，大嚼几口，然后把面条“呼噜呼噜”往嘴里吸。
张军吃饱喝足离开了。从我家到张扬补课的学校，有两站公交车的距离，说远不远，说近不近。张军想了想，决定还是步行过去，就当饭后消食了。张军走到补课学校，发现其他等孩子的家长都在一间空教室里，上边还有个老师在讲教育孩子的方法，张军心想左右无事，不如进去听一下。讲台上的老师讲完后，到了家长提问环节，张军赶紧举手。
“这位家长，您孩子的姓名？”
“张扬。”
老师拿着一个名单开始找寻张扬的测验成绩，结果上下找了几遍，愣是没有张扬的名字。不一会儿另一个老师走进来，两人耳语几句，然后对张军说，我们学校没有叫张扬的学生。
听到这话，张军不禁气不打一处来，他拍桌而起，大声呵斥道：“你们怎么当老师的，还有没有责任心？我娃在这补了半学期课了，连个名字都没有！”
“这位家长，您别着急，是不是您记错了？”
“我怎么可能记错，当时我把两千块补课费给我娃，我看着他上楼的！”
后来补课学校调出那天的记录，张扬确实来了，但是听完那堂试听课，他就再没来过。张军走之前，补课老师说：“这位家长，以后在事情没有搞清楚前，你不要脾气这么大。”
张军回到家，抽出自己的皮带，这条皮带是真牛皮的，张军总和人说，这是好货，下锅煮了都能吃。他将皮带在水龙头下冲湿，然后给上边沾了一层盐。
张扬回来后，张军坐在沙发上抽烟，他笑眯眯地问，扬扬，今天补课咋样，有成效没？张扬说还不错，老师讲二次函数讲得挺清楚。听罢，张军的笑容瞬间消失，咬着后槽牙，从沙发上一跃而起，拿出藏在茶几下的皮带，然后撩起张扬的衣服，狠狠地向那两扇精排抽去……
当天晚上十一点多，我正偷偷和殷晴聊QQ，突然一阵急促的敲门声，我赶紧关掉屏幕。我听见我爸生气地大喊，谁半夜敲门？门外传来张军的声音，是我！
张军将一张纸推到我面前，上边写着一些日期和时间，张军对我说，你跟叔老实说，除了这些时间，你还知道张扬啥时候去上网不？
纸上写着张扬“招供”的时间，已经精确到了分钟，这让我觉得有些恐惧。我摇摇头说，我没和张扬去上过网。我爸听了，板着脸说，讲实话！我说，我平时出去都是和我其他朋友，见不上张扬。
张军把今天的事前前后后讲了一遍，我爸听完说，该教育教育，也不敢那样打，把娃打伤了。张军说，不让他长个记性就不行！我问他把钱除了上网还干啥，张扬还不肯说，让我又抽了一顿，才说是还有几百块钱交话费了。我就说，怪不得前一段时间张扬老是抱着手机傻笑，我现在都怀疑张扬早恋了！
听到这我心里“咯噔”一下，连忙插话，说，叔，早恋不可能，我和张扬一个学校，我都没见过他跟女生说话。
临走，我妈拿了点纱布和红药水，跟张军说，这也晚了，药店估计都关门了，你把这拿回去给娃涂一下。张军走后，我爸躺到床上，心有戚戚焉地说，这张军把娃照死里打呢，皮带沾盐，跟特务审地下党一样。
我回到自己的房间，关上门，打开电脑屏幕，发现殷晴一直在问我怎么不说话，还给我发了一堆窗口抖动。我回，没事，刚断网了，我有点困先睡了。
5
十几岁的时候，生活总有清晰的时间节点，每过一个节点，便意味着人生在新的维度上展开，不像之后的人生，所有事情都混在一起，前后交织，今天还在被昨天的遗憾包围，而明天已经被后天的迷茫占领。对当时的我们来说，高考就是一个节点。
高考后，张扬刚过二本分数线，他爸妈拿着放大镜对着招生指南上的学校一个个进行研究，最后为张扬挑选了一所位于连云港的学校。我就在本地一所大学就读，自此，我和张扬便处于失联状态，后来微信兴起，我们都没有加对方的微信，只是我偶尔登上已经被各种小广告占领的QQ时，才会在列表里看到张扬的灰色头像，他的动态签名还是高中时候那句，“有事尽量打电话。”
上了大学后，我回家的次数很少，我和当时的女朋友在大学城外头租了一个窗户向西房间，每个无所事事的下午，我们做完后都可以躺在床上等着看夕阳西下，暖黄色的光好像水流一般，从天花板上渐渐流到墙壁上，然后流到床上，接着慢慢覆盖着她年轻的身体，仿佛一条无形的毯子正盖着她，她看着我，鹿一样的眼睛。好像想起了一幅褪色的画一般，我突然想起了殷晴，想起了她那同样年轻的身体，我才蓦地发觉，殷晴，吴婷婷，都已经是记忆中的人物了，包括张扬。最后时间会让我们成为彼此青春岁月里，不需拥有姓名的甲乙丙丁。
可是张扬在大二的暑假，选择了离家出走。
我和我爸赶到的时候，已经是深夜，张扬吃过晚饭就不见了踪影，已经七个小时了，张扬他妈的眼睛已经哭成了核桃，我爸刚进门，张军拉住我爸的手，几乎站不稳。张扬他妈像个失子的母兽一般扑向张军，我赶紧拦住，张扬他妈嘴里尖利地喊着，张扬要是有个三长两短，我杀了你！
事情的起因是张扬的大学辅导员太过负责认真，把所有学生的期末成绩打印出来，寄给了学生家长。就这样，张军看到了张扬三门挂科的成绩，张军气得又抽出了皮带，张扬夺门而出，张军大吼着，有种就不要回来！
我爸问，那你们就没尝试联系张扬？张军说，电话关机了，发短信也不回。我说我有张扬QQ，我试着联系一下。我点开张扬灰色的头像，发了句，干吗呢？没多久，那个灰色头像竟然变成了彩色的，张扬回复，火车上。我问到哪了？张扬就没有再回复。但是这个消息，也足以让张军稍稍放心，这起码证明张扬没有寻短见。
张军提议要去找张扬，我爸摇了摇头说，你都不知道张扬在哪，如果这会儿再逼问张扬只会适得其反，再说，就算你知道他在哪，你过去就能找得到？还是等张扬气头过去了，好好劝劝，让他自己回来。张军说，我就不明白了，这娃为啥成这样子了，我都不知道我哪点对不起他。我爸说，你可能是管娃太严，没有给娃独立发展的空间。张军说，咋没给，当时高中的时候，他说要参加球赛，要练球，我也没反对。我爸说，可能是你的教育方式有问题。张军说，我无非就是要求严了些，那还不都是为了他好？你知道，当年我为了他上学，提前调回来，要不是这事，我肯定不可能混成现在这样！我爸说，再怎么说，都没有皮带沾盐抽娃的，你这太狠了。张军不说话了。
趁着我爸和张军说话，我又偷偷给张扬发消息：放心，你爸今晚不会再联系你了，但是，我感觉你没有在火车上。过了一会儿，张扬回，是的，我在球场。我借口说明天自己还有事，便匆匆离开了，下楼后，我立刻叫停一辆蹦蹦，“咸阳湖球场，开快点。”
我气喘吁吁地跑过去，看到张扬正坐在球场旁边的长椅上，见我过来，张扬站起身，还穿着当年那身蓝色运动服，笑着冲我挥了挥手。
我们半晌都没说话，张扬先开口了，他笑了笑说，你知道我为什么老是和我爸妈逛咸阳湖吗？我摇了摇头。张扬说，因为这样可以让我爸妈感觉到，我的生活永远以他们为中心。我说，难道你爸妈觉得你还是个小孩子？张扬说，这和年龄没关系，哪怕我八十了，依然是他们的孩子，他们依然希望我可以很乖，很听话。我说，那你可以告诉他们，你要有自己的生活了。张扬摇摇头说，那样他们会很伤心，尤其是我爸，毕竟在这个世界上，他能手拿把攥的人，也就我一个了。我说，那你这样不就是父母的提线木偶？张扬摇摇头说，我只是选择不没收他们的木偶。
我问张扬，你今天怎么想起弄这一出？你现在都二十了，怎么还玩十二岁小孩的把戏？张扬笑了笑说，确实幼稚了点，但也是个好办法。我说，什么意思？张扬说，我必须要让我爸知道，一个成年男性，即使是他儿子，也有人身不受攻击的权利。我说，你可把你爸吓惨了。张扬说，我知道。我说，你知道你还这么做，有什么事不能好好坐下来说吗？张扬说，我太了解我爸了，只有这样的方法才能让他长记性。
我的手在口袋里摸索，这才发觉走得急，忘了带烟，我叹了口气。这时候张扬从兜里掏出一包磨砂猴，递到我面前，我看着他，张扬笑着又掏出了火，给我点完后，也给自己点了一支。我问，你啥时候开始抽烟的。张扬说，早都开始抽了。
抽完了烟，我问张扬，你打算怎么收场？张扬说，等我爸给我发消息的时候，我就回去了。我说，天一亮，你爸的消息肯定就来了。张扬点点头。说罢，我心里觉得很难受，我突然希望张扬是真的离家出走了，踏上了前往未知远方的火车，而不是坐在离家两公里的地方。
天渐渐亮了起来，湖面上升起一层薄薄的雾气，张扬像往常跟在父母后边一样，不疾不徐地走在湖边，有一艘汽艇呼啸着从清晨平静的湖面上掠过，仿佛尖刀划开脂肪，波浪从汽船的尾部扩散开来，朝着岸边涌去。张扬没有躲避，任由越过堤岸的湖水打湿了鞋面。