1

那是一场少有的，在睡醒之后依然可以清晰地回忆起所有细节的梦。

梦里的我，独自走在沙漠的夜色里，很冷，但是我渴得要命，我看到一条河，跑近，掬起一捧水，放到嘴边却发现是沙粒，松手，那些沙粒又变成了水滴，再掬起，还是沙粒。在我疑惑的时候，一艘响着汽笛，烟囱里冒出滚滚黑烟的巨大轮船，向我行驶了过来。轮船身后，是仿佛被揭开帘幕的水面，我急忙跑过去，喝了个痛快。我想搭上这艘大船，让它载我离开这个沙漠，我跳进水中，四肢并用，奋力游动，但是船尾带起的波浪，仿佛一个手掌，把我越推越远……

马倩倩听完我对这个梦境的复述后，脸上露出将信将疑的表情，她问，这就是你喜欢轮船的原因？我点点头。马倩倩亲昵地戳了戳我，说，把你的船模拿出来让我瞧瞧呗。我把船模从书包里掏出来，递给马倩倩。她拿在手里端详了很久，说，还挺像那么回事，你这船有点像泰坦尼克号，就是少了烟筒。我说，这船原来甲板上还站着个小人举着望远镜，后来时间长给蹭掉了。马倩倩把船模递给我，说，你就准备拿这个去代表学校参加模型大赛？我点点头。马倩倩说，啥都好，就是感觉你这个模型有点旧。我说，这模型是我七岁的时候我爸给我买的，这都过了八年了，能不旧么？不过没关系，二十一中哪有人有心思参加那个比赛，估计也就我一人报名。

听到开门的声音，我和马倩倩赶紧迎了出去。是马倩倩她妈回来了，马倩倩帮她妈扶着里边这道木门，好让她妈把自行车推进来。马倩倩她妈脱下外套，露出了穿在里边的制式短袖衬衣，上边印的红字——国棉八厂——已经被洗得只剩淡淡的印子，算起来，马倩倩她妈下岗也有些年头了。

马倩倩她妈对我说，晚上就别走了，阿姨熬红豆稀饭，一会再买点猪耳朵，就在阿姨家吃。我连忙说，阿姨你不用麻烦，我一会就回家了。马倩倩她妈说，急啥呢？我说，我妈说，我爸快回来了，我回去把房子收拾一下。马倩倩她妈说，你爸这也确实好久没回来了，没说啥时候到家？我说，准信还没有，但也就最近这几天的事。

下楼后，天色已经暗了下来，旁边工地的探照灯亮了起来，那里曾经是八厂的灯光球场，场地中央是两个并在一起的篮球场，旁边是一圈一圈拾级而上的看台，挪开篮球架也可当做会场，厂里的表彰先进大会，八厂小学的运动会，都会在这里开。球场周边的职工宿舍现在住了很多进城务工人员，八厂倒了之后，条件好的人渐渐都搬离了八厂，把原来的房子租了出去，条件不行的，就只能还赖在厂里分的房子里。

突然一阵粗暴的鸣笛声传来，我回头看到渣土车司机极不耐烦地冲我挥手，示意我赶紧走，别挡他的路。我紧走两步，但是渣土车扬起的灰尘，还是把我呛得直咳嗽。

2

下午六点半，正是八厂白班职工下班的时候。路上人头攒动，女纺织工们穿着灰蓝色的制服，头上戴着白帽子，把头发严严实实地箍在里边，她们走得很快，谁都想赶紧回家换衣服，然后拎着澡篮去工人澡堂，要是去得晚了，人一多，淋浴头的水就会变得又小又凉。

齐丽穿着一条酒红色的连衣裙，脚上踩着时兴的高跟凉鞋，手上提着一个棕色的小皮包，一头乌黑的长发刚烫了大卷，蓬松，随着她轻盈的步伐，在晚风中一晃一晃。不管你离得多远，总能在一片灰蓝色中一眼看到齐丽。美貌使她受到了很多照顾，比如她的活总是最轻的，她常常早退，车间主任也是睁一只眼闭一只眼。此时，她已经早早洗了个安安静静，舒舒服服的澡，正要出去约会。

显然，金建军已经等了很久了，他绕着自己的自行车不停踱步，手里攥着的两张电影票，也因为出汗而微微发潮。远远看到齐丽走过来，他赶紧迎了上去。看完电影，已是月上树梢，金建军买了份凉皮当宵夜，叮嘱店家多泼了一勺辣子油，笑呵呵地端到齐丽面前，齐丽也不客气，吃得很快，金建军见状，识相地又买了个肉夹馍递了过去。齐丽说，一个我吃不完，掰开你也吃一半。金建军连连点头，心里挺高兴。

金建军骑着自行车，齐丽坐在后座，齐丽没声响。金建军问，丽丽，睡着了吗？齐丽说，没有。金建军说，跟你说个事。齐丽“嗯”了一声。金建军说，我爸把工作给我安排妥当了，就在医药公司的后勤部，活儿清闲，钱也不少拿。齐丽还是没说话。

金建军不是八厂的工人，他爸是医药公司财务科的科长，手底下管着周围十三个县区的账，是医药公司的二把手，实打实的财神爷，金建军现在也是正儿八经的国企员工了，事业编。齐丽原本不太看得上金建军，觉得他闷，一脸老实相，但是事业编确实比工人强太多了，齐丽纵然心比天高，但她归根结底就是个纺织女工，凭着一张脸，也总有老的一天，不是长久之计，再加上，车间主任那个老色坯总是毛手毛脚，真让人不胜其烦……

咱俩的事，你考虑得怎么样了？金建军问得小心翼翼。齐丽说，你能一直对我好么？金建军拼命地点头，能！齐丽噗嗤一声笑了，说，你那么大声干吗？金建军也笑着说，我有点激动。齐丽说，那你可要说话算话。金建军心里一紧，这是说明齐丽同意了！虽然齐丽的话轻轻柔柔，但是似乎还是给金建军倾注了无穷的力量，他不由得蹬得快了，这时他突然感觉到一条胳膊从后边轻轻挽住了自己的腰，金建军回过神来，他稳住车头，渐渐放慢蹬踏的频率，在自行车不倒的情况下，以最慢的速度骑着，他希望这样，可以使这个温柔的夜晚无限延长。

婚后，齐丽很快便怀孕了，金建军心疼齐丽，刚显怀便不让齐丽去上班了。齐丽说，现在才几个月，根本没办法请假。金建军说，不是最近八厂也要下岗一批人么，不如趁这个时候，干脆辞了！齐丽说，辞了没工作怎么办？金建军说，有我在你怕啥。

秋天的时候，金建军的儿子呱呱坠地。出了月子，齐丽觉得无聊，便常去打麻将，开始的时候抱着孩子打，后来干脆买个婴儿车，把孩子放在车里，好腾出两只手码牌。金建军也不说什么，回家面对着冰锅冷灶也不抱怨，反而自己摸索着做饭，厨艺越来越好。那些年，金建军在电话里说过最多的就是——“媳妇，回家吃饭了。”然后在电话那头麻将牌碰撞的声音里，夹杂着齐丽极不耐烦的回应——“这圈打完！”

3

我把钥匙插进锁里，只拧了一圈，防盗门就开了。我记得我出门前反锁了啊，难道我妈回来了？应该不会，我妈这会儿应该在活动站招呼客人。几年前，我妈常打牌的活动站转让，我妈索性就盘了下来，还给活动站加了个卖烟的小柜台。五张自动麻将机，每个人20块台费，基本就能把水电包住，炸弹费，烟钱基本就是净落了。

进门后我还没来得及换鞋，我妈就急匆匆地从卧室走出来了，头发有些蓬乱。我有些吃惊地说，妈，你怎么在家？我妈说，我今天身体有点不舒服，你别换鞋了，正好出去买三块钱豆浆。我说，好。我妈问，有钱吗？我点点头。我妈迅速地又走进了卧室。

我下楼后并没有直奔菜市场，而是静静地躲在我们单元楼旁边的一棵梧桐树后。没过多久，一个男人从楼道走了出来，他不是我们单元的人，我曾经在我妈的活动站见过他几次，寸头，爱穿黑夹克，开着一辆丰田霸道。看他走远了，我才迈开步子，朝菜市场走去。

火开得有点大，我走了个神，沸腾的豆浆就顶开铝锅的盖子，溢了出来。煮豆浆开小火，跟你说了多少次了！我妈一边对着门口的镜子涂口红，一边没好气地说。我说，妈，我爸具体啥时候回来？我妈说，从东南亚回来，你以为一天两天？我没再问。我妈涂好口红，往头发上涂了些发油，刚刚那略显毛躁的长发又变得柔顺了起来，我妈虽然四十岁了，但是稍微收拾一下看起来也就三十多岁。我说，妈，豆浆好了你还喝吗？我妈说，你自己喝吧，我去活动站了。说罢，勾上高跟鞋，便出门了。

锅里的豆浆冒着热气，但是感觉豆子泡水时间久了，豆腥味太重，我也不想喝，一股脑把热腾腾的豆浆全倒进了下水道。

周末上完补课班，我和马倩倩一起往回走。我说，我感觉我爸妈快离婚了。马倩倩说，为啥？你爸妈吵架了？我说，不是，就是有些事吧，我不太好说。马倩倩说，你爸这次回来，难道就是和你妈离婚？我说，我也不知道，等我爸回来再看。马倩倩点了点头，说，金天，我有件事不知道怎么办。我说，啥事？马倩倩说，六班那个陈浩你知道不？我说，我知道，六班的杠，他哥听说在老街混得挺好的，咋了？马倩倩说，陈浩托人跟我说，要跟我好……我说，那你咋想？马倩倩说，我咋可能跟他好？我点点头。马倩倩说，但陈浩那种人，我有点害怕。我说，没事儿，你别怕，有我呢，以后放学我送你回八厂。马倩倩笑了笑，轻轻地用拳头在我胳膊上砸了一下，说，可以啊，算我没有白交你！

4

齐丽总是在活动站打牌，金建军饭后无事，便常去隔壁邻居马斌家坐。一包花生米，一瓶八块钱的绿瓶普太，两人天南海北地聊。勾兑白酒下肚，最为烧心，马斌的声音又高亢了起来。以前马斌也是在八厂，后来趁着下岗潮下海单干，这么多年浮浮沉沉，有钱喝茅台，没钱喝普太，马斌大着舌头说，兄弟，这人生啊，像一句古诗，“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。

喝完酒，金建军回家后还一直在琢磨那句诗，越想越觉得写得贴切。这检察院经济工作组的人一来，不就是刮起了一阵风么，把他爸拢了进去，万幸后边没事，但是财务科长的位子是不保了，办了内退，现在闲赋在家。人走茶凉啊！没了他爸，金建军明显感觉到周围同事对他的态度也变了，以前个个热情，现在爱搭不理。但最难受的，还是国企改制这场大雨！只剩下缩水的死工资，而且医药公司风雨飘摇，真倒了连这点死工资都没了！那么大个国企，怎么就这样了？怎么就轮上自己了？起高楼，宴宾客自己都没赶上，就赶上楼塌了！金建军越想越觉得迷糊，觉得有股气郁结在胸口。

思忖间，齐丽回来了。金建军赶紧起身，到厨房给齐丽热晚饭，但是只听到煤气灶电火花“滋滋”的声音，半天不见火。齐丽在外头生气地喊道，快饿死了！咋回事？金建军连忙解释，估计是煤气用完了。齐丽说，就今天想在家吃一顿，煤气就没了，你说我能指望你干啥？金建军赶忙把热得快插进暖瓶里，水烧开后，倒进塑料盆，然后把煤气罐放进盆里，热水的温度可以使沉在罐底的煤气向上浮起，起码能热一顿饭。

齐丽吃过饭后，金建军将水果端过来，拿起一个苹果开始削。金建军说，丽丽，孩子这也到上小学的年龄了，你怎么想？齐丽说，上学呗，有什么好想的？金建军说，我的意思是，打算让孩子在哪上学。齐丽说，就在果子市小学念得了，离家也近，中学去二十一中。金建军说，这些学校虽然离家近，但是教学质量不行，学生都是老街里的娃，野得很。齐丽说，那你什么意思？金建军说，我意思让孩子去八厂小学，虽然八厂效益不行了，但是八厂小学教学质量在全市名列前茅，我听说供电局的子弟，都愿意在八厂念书。听到这，齐丽气不打一处来，鼻子里冷冷地哼了一声，双手在胸前交叉在一起，说，这会儿想起在八厂上学了？八厂小学一个学期的学费就要一千，顶在果子市小学念两年半！本来我在八厂，好歹算个单职工子弟，学费能少个三百，但你让我辞职了。你光看人家供电局的让娃去八厂小学，你没看人家供电局效益多好？你们医药公司呢？能按时把工资发了就不错了！

金建军没接话，还是默默地削着苹果，半晌才说，娃上学是大事，就算咱们吃点苦，也得让娃在八厂念书。齐丽说，如果啥事都能靠吃苦解决，那这世界上就没有可怜人了。金建军把削好的苹果递给齐丽，说，钱的事我来想办法。齐丽将金建军的手拨到一边，说，气饱了，不想吃。起身便回了卧室。

在他爸家门口，金建军转着圈，就是不敢敲这个门。自从内退后，他爸的性情越发乖戾，自己这次开口要钱，必定又会被骂个狗血喷头。但是，金建军转念一想，这也是为了他孙子的教育大事，他爸应该能想明白这个道理。金建军用食指关节，轻轻敲了三下门，门刚开了一条缝，金建军就看到他爸那张铁青的脸。金建军说明来意后，老头突然笑了起来，金建军有点不明所以。老头说，金建军，你可真是有脸啊！你想把我靠到啥时候？金建军不敢应声。老头接着说，你的工作我安排，你娶媳妇我出钱，现在，到你娃了，还得我来，那你有什么用？金建军喏喏地说，爸，这也是为了娃的教育。老头说，别跟我扯淡，龙生龙，凤生凤，鳖人就生不出个王八蛋！你这个毬样子，还指望娃？我也是亏了先人了，要了你这个货！金建军说，爸，你有气你就骂，但我还是那句话，娃的教育是大事。老头突然暴怒起来，吼道，你以为我不知道你打的什么算盘？你不就是看我这有两个钱，你心里烧得慌，千方百计想弄到你那里去！狗日的，这是我买棺材的钱，你也要！金建军低着头不敢说话，老头大手一挥，指着金建军骂道，赶紧滚！

金建军灰头土脸地回到家里，打开卧室的灯，床上却没有人。他一回头，儿子不知道什么时候醒了，金建军问儿子，你妈呢？儿子说，我妈说她出去打牌了。金建军叹了口气。儿子说，爸爸，我一个人睡害怕。金建军走过去，摸了摸儿子的头，将儿子抱到了自己床上。

5

在我们学生中间，有这么一个说法——二十二中是情场，二十一中是战场。二十二中的学生普遍都是城市中产，家境比较好，所以就爱谈恋爱；二十一中在老街里，老街聚集着一群被城市抛弃的人，传统就是好勇斗狠，所以二十一中的学生，都喜欢用拳头解决问题。但我不算土生土长的老街娃，我小学是在八厂上的，八厂小学条件比较好，我一年级的时候，就实现电教化了，而二十一中现在教室里都只有一块掉漆的黑板，除了电灯没有通电的东西。本来我应该上二十二中，但是自己小升初考得太差，只能来二十一中念书。

二十一中的尺度比较大。有一次我们班主任开班会说，希望有些同学克制收敛，老师看着陈浩，陈浩一脸无所谓。老师接着说，虽然你们是未成年人，但是打伤了人，还是要负责任的，不进监狱也要进少管所。还有，我要提醒有的男生一句，做事情要有分寸，对方未满十四岁，要是发生关系，不管人家女生愿不愿意，都算你强奸！老师讲完话，陈浩已经趴在桌子上睡着了。

我本来就胆子小，不愿意惹事，来了二十一中，也没学会打架。我的生存之道就是保持低调，让那些小混混都想不起来有我这号人。但是马倩倩的事，我真不能不管，我俩从小认识，我要是见死不救我还是人吗？跟陈浩硬碰硬我没那个本事，我打算晓之以理动之以情，站在陈浩的角度考虑问题，让他觉得我是在帮他，这样或许他能收手。

有一天体育课上，我特地买了两瓶可乐，等陈浩打完球，走过去递给他一瓶。陈浩明显愣了一下，然后接过可乐，说，干嘛？我笑着说，陈浩，你有空没，我想跟你说点事。陈浩仰头灌了一大口可乐，然后打了个长长的嗝，说，你要说啥？我说，就马倩倩么。陈浩笑了笑说，行，但是现在我要打球，今天放学你在烟民道道等我，记得买烟。说罢，陈浩又上场打球了。

烟民道道——就是我们学校后边的棚户区里的一条小路，人少，所以二十一中的混混经常来这里抽烟。教导主任总来烟民道道抓抽烟，但是很少得手，因为这里地形比较复杂，小混混三钻两钻就没了踪影。混混也毕竟是学生，没有那么多钱，烟民道道里的那家小商店针对这个情况，灵活变通，将一包烟拆开论根散卖，一包五块钱的烟，五毛钱就能买两根，也不涨价，童叟无欺。但是我还是给陈浩买了一包，吃人嘴软，拿人手短，我先要占领道德的高地。陈浩带着他那两个小弟过来后，我恭恭敬敬地把金卡猴掏出来，陈浩看起来挺满意，给自己点了一根，给自己的小弟一人发了一根。我正要说话，陈浩突然大声喊，猴儿！猴儿！这时候，旁边平房屋顶，突然窜出一个蓬头垢面的人，嘴里啊啊地叫着，脖子套着的铁链被扽得笔直，显然，这已经是这个人所能到的最远的地方了。陈浩将手里的烟晃了晃，说，猴儿！磕头叫爷！猴儿便将头磕得“咚咚”响，口齿不清地喊着。陈浩将抽了一半的烟扔上去，猴儿接了，立马大口地抽起来。陈浩笑着又给自己点了一根，对我说，这个人原来吸毒，被他爸打傻了，但是毒也没戒得了，后来他爸就给拴起来了。猴儿烟瘾也大，别说磕头，让他当你面撸管子他都肯，只要给根烟。我抬头看着猴儿，烟其实已经抽完了，他正在把燃烧的过滤嘴狠狠地抽进肺里。

陈浩将烟头踩灭，问我，马倩倩咋了？我说，我和马倩倩是发小，比较了解她，她这个人吧，其实特别没意思，屁都不懂，长得也一般，她放学就回家，迟一分钟她妈都跟她没完，你说你跟她好，有啥意思？陈浩笑着说，你是不是喜欢马倩倩？我连忙摇头，说，没有没有，我就是觉得，马倩倩不适合你。陈浩说，我觉得适合。我说，兄弟，别了吧，给我个面子。陈浩听了，脸立马拉了下来，他走到我跟前，揪住我的衣领，说，你有个屁面子！这时候他的两个小弟绕到我身后，一人抓着我一条胳膊，我不得动弹。陈浩说，我看马倩倩跟你走得挺近，我他妈不爽好久了，你还敢跟我提马倩倩，你是跟我示威？我咽了口唾沫，尽量控制住自己颤抖的声音，我说，我没有，我是觉得你可以找更好的。陈浩突然飞起一脚踹在了我的肚子上，我痛得低下身去，陈浩揪着我的脑袋，飞起膝盖顶在了我的脸上，我眼冒金星，倒在了地下，然后感觉无数只脚正重重地落在我的身上，陈浩一边踢，一边骂，行啊！马倩倩我不要了，你把你妈叫过来，我觉得你妈挺好！我拼命把书包护在身前，把后背留给他们拳打脚踢。不知过了过久，陈浩打累了，撂下一句，马倩倩的事，你少掺和，不然我见你一次打你一次。他们走了之后，我缓缓坐起身，摸了摸鼻子，还好没有流鼻血，我赶紧拉开书包的拉链，发现我的船模还是被踢成了碎片。我起身拍了拍身上的土，突然发现猴儿正蹲在屋顶看着我，夕阳照着他半边脏脸，他咧开嘴冲我笑了笑。

幸运的是，我的脸上没有留下明显的伤，身上的乌青没关系，反正穿上校服也没人看得见。但是马倩倩那边我还是不知道怎么交代，但我想，陈浩打完我出气，应该可以消停一段时间，后边的事，后边再说吧，船到桥头自然直。

没过几天，班主任让我去办公室，填参加船模比赛的申请表。我说，老师，我可能没法参赛了。班主任说，你咋回事？我说，我本来想把船模再改进一下，可是给搞砸了，船身开裂，根本不能看。班主任听了很不高兴，他说，全校就一个名额，给了你，你为啥这么不珍惜？而且，你让我怎么和学校交代？早知你是这样子，就不该把这个机会给你！我听了这话，心里也压不住火了，我嘀咕道，搞得好像还有人参赛一样。班主任明显听到了我的话，他瞪着眼说，你说啥？再说一遍！我说，没说啥。班主任跷起二郎腿，把参赛表随手扔到一边，说，金天，你以前呢，起码是个听话的学生，最近怎么了？到青春叛逆期了？想学坏？我说，我没有。班主任说，我看你最近几天和陈浩走得挺近。我没有说话。班主任接着说，陈浩是啥货，你不清楚？你跟着他混？他以后的结局不是监狱就是刑场，你也想去？

我低下了头，我不知道怎么描述最近发生的事，班主任还在用言语羞辱着我，但我已经走神了。我突然觉得自己理解了为什么二十一中的人爱打架。因为有些误会用言语永远解释不清，或者也不必解释，不用说话，打就行了。用拳头狠狠地砸在对方身体最脆弱的地方，比如鼻梁骨，比如下颌，比如胃部，如果拳头还不能解决问题，没关系，我们是人类，人类和动物最大的区别就是人会使用工具。用刀，最原始的工具，人类的进化速度很慢，几千年前就出现的刀，依然可以轻易地割开几千年后人类的身体组织，比如喉管。我感觉热血上涌，我想要掀翻班主任的桌子，将那些绑着毛线绳的作业全部扔在地上，用脚踩烂。过了一会儿，血液渐渐从脑子里回流到了身体里，我感觉自己清醒了过来，周身畅快，仿佛从水底探出头后呼吸的第一口氧气。只要你体会过，哪怕一次愤怒的感觉，你就会明白，愤怒让人存在。

班主任说，金天，你现在就在变坏的边缘，你自己心里要有数。我冲班主任笑了笑，和那天傍晚在烟民道道，猴儿对我的笑，有几分相像。

6

开个修车铺子是马斌的主意。正好马斌有个朋友的铺子转让，工具齐全。马斌把这个想法告诉金建军，金建军想了想，觉得能干，他本来就懂点汽修，在医药公司后勤也没啥用武之地，现在捡起来能混口饭也不错。金建军说，咱俩可以合伙，但是下半年娃上小学后，我得接娃放学，晚上得保证给娃做顿饭，你也知道，齐丽天天在牌场，没那个空。马斌同意了。就这样，金建军负责白天，晚上马斌接手，铺子就这么开起来了。

有一天，金建军正钻在车底鼓捣一辆面包车的横梁，有一双脚走到了车边。金建军以为是车主，就说，还得一会儿，你别急。那人咳嗽了一声，金建军一听，是他爸的声音。他从车底探出头，他爸正四处打量着他的修车铺子。金建军赶紧钻了出来，起身拍拍身上的土，说，爸，你咋来了。老头没有说话，在铺子里绕了一圈，嘴里暗骂道，我也是丧了德了。然后，老头从口袋里掏出了个信封，说，拿去给娃上学用。金建军把手上的油污往裤子上抹了抹，双手接过了信封，捏了捏，感觉有几千块钱。金建军正要说话，老头摆摆手示意他闭嘴，说，修你的车吧。

儿子入学后，金建军每天最喜欢的事，就是接儿子放学后，听着儿子在车后座上叽叽喳喳说学校里的事。“爸，我们老师今天给我们放动画片，看动画片学拼音，我学得可快了。”“爸，今天听写我全对。”“爸，我们老师说王二小也是少先队员。”……金建军一边蹬着自行车，一边心满意足地听着儿子说话，那是他人生当中，少有的真正察觉到幸福的时刻。

齐丽的牌是越打越晚，晚上回来的时候，孩子往往已经睡了，金建军其实也很困，但是，又怕齐丽没吃晚饭回来饿肚子，就硬撑着。金建军估摸着时间，站在阳台上望着齐丽回来的路口，只要看到齐丽的身影，他立马去厨房开火，虽然齐丽有时候会在外边吃点，但是外边的饭总不如家里的干净可口，他热好，齐丽回来总会多少吃一些。

修车铺子的生意有起色，金建军还没来得及高兴，有一天马斌就告诉了金建军一个晴天霹雳。原来马斌瞒着金建军，把铺子账面上的钱都拿去投了肉鸡养殖，结果那年赶上了禽流感，直接赔得血本无归。金建军知道后，本来正欲发作，但是马斌突然嚎哭了起来，原来，马斌不仅把修车铺子赔了，当时还把自己的房子抵了贷款，这下，房子也没了。看马斌这么可怜，金建军不好再说什么。金建军问，那你这下打算怎么办？马斌说，八厂还有间当时的宿舍房，让媳妇和女子先住到那边，自己后边再想办法。马斌一家搬走的那天，金建军的儿子哭得很伤心，因为马斌的女儿和他玩的很好，马斌的媳妇安慰道，没事儿，以后你来八厂，阿姨还给你买猪耳朵吃。

那天金建军赶到八厂的时候，马斌的媳妇已经哭成了泪人。金建军说，先别哭了，没吃饭吧，把孩子带上，上我那去。儿子见到玩伴自然高兴，两人在房间里叽叽喳喳地闹着，马斌的媳妇这才慢慢讲了最近发生的事。原来，马斌一直在撒谎，所谓的养鸡碰见禽流感都是假的，马斌是去赌博了。马斌的媳妇说，原来婚前他有赌博这个毛病，后来说自己戒了，不然，我是绝对不会和他结婚的。谁知道，这怎么旧病复发了！养个鸡哪能赔那么多钱？谁家养鸡还把房子都抵押进去？金建军点点头。马斌媳妇接着说，前一阵，马斌跟我说，赌账赖不掉，如果不还，要账的上门，一家人都没有清净日子过。自古还赌账，有两种办法，一个是欠债还钱，另一个是人死账消。我说，你别说这话，你死了我们娘俩怎么办？你到底欠了多钱？马斌不说话了。我逼问得紧了，他就说30万，一会儿又是50万，反正嘴里没个准话。金建军点起一根烟，问道，那现在呢？马斌的媳妇又开始抹眼泪，说，现在不是跑长途赚钱嘛，马斌也想去，我也没拦着，他这个人就是能折腾，谁想到，这一跑出去，人就失踪了，电话一打就是不在服务区……金建军问，那没有什么人到你家闹过吧？马斌媳妇摇摇头问，金哥，你说马斌不会想不开吧？金建军叹了口气说，应该不会，死要见尸，他这只能算是失踪人口。

马斌后来再没回来过，媳妇一个人拉扯着女儿长大，在八厂找了个临时工作，日子凑凑合合，只能那么过。开始的时候，媳妇还会盼，会想，后来慢慢也不会了，因为习惯了，甚至还觉得马斌失踪也挺好，省得每年清明除夕给烧纸。

7

有一天放学，同组值日的人都跑光了，只剩我一个人，等我干完活，学校里已经没什么人了，校工开始挨个检查教室电灯的关闭情况。我把洗好的拖把拿回教室，发现马倩倩还在座位上坐着，我放下拖把，坐到了她旁边。我问，你怎么还不回家？马倩倩没有说话，我看到豆大的眼泪从马倩倩的眼眶中溢了出来。我见不得马倩倩哭，心里有点着急，便摇了摇她的肩膀。马倩倩突然把我的手打开，吭哧道，别动，疼。后来在马倩倩断断续续的讲述中，我才知道发生了什么。昨天体育课，陈浩在操场的角落堵住马倩倩，毛手毛脚，突然抱住马倩倩就要亲嘴，马倩倩情急之下咬了陈浩一口，陈浩痛得恼羞成怒，狠狠地推了马倩倩一把，朝地上啐了一口带血的唾沫，撂下一句，“你等着”，便扬长而去。

听完，我忍着心中的怒气，轻声说，不要怕，我送你回家，明天过后，我保证陈浩这个狗日的不会再骚扰你。

我给口袋里装了一把美工刀，早早到了烟民道道，等着陈浩。我装模作样给自己点了一根，陈浩走进来一看，讽刺道，你也学会抽烟了？我递给他一根，他接了过去，点起来抽了一口，脸沉了下去，说道，如果你今天不想挨打，就别跟我提马倩倩。我笑了笑，说，嘴还疼吗？陈浩冲过来，狠狠地将我推到墙上，骂道，操，我看你是皮松了！我强装镇定，右手滑进口袋，慢慢将刀片推出来，然后锁住推扭。在陈浩的拳头挥起来的瞬间，我用脑袋狠狠地撞向陈浩的鼻子，陈浩“啊”了一声，然后捂着鼻子连退几步，血液从他的指缝中涌出来。我知道这会儿陈浩正头晕眼花，于是冲上前去，揪着陈浩的衣领，掏出美工刀，狠狠地刺向陈浩的肚子。陈浩一边用手挡，一边大喊着，别！别！最后陈浩躺在了地上，鼻血糊了一脸，看起来甚是可怖。我手上也沾满了血，美工刀窄窄的刀片早都崩了。

我有些回过神来，突然感觉非常害怕，看着躺在地上的陈浩，我难以相信刚刚就是我做了那一切。血液的腥味和黏腻仿佛一根尖针，而那个由愤怒而塑造的自己，仿佛一个泄气的人形玩偶。我赶紧扔掉刀子，头也不回地跑开了。

我一直往城市的南边跑，直到看见渭河，我沿着河边跑，听人说，要是在野外迷路，先找到河流，沿着河走，就可以找到方向。我一直跑到一座桥底下，这座桥横跨在渭河上，是离开这座城市唯一的一条铁路。不时有火车轰隆隆地驶过，我躲在桥洞里，觉得那巨大的声响让人安心。那几天，我只能晚上偷偷溜出去找吃的，主要去菜市场，捡一些被扔掉的菜叶和馒头。白天就在桥下发呆，看着河水粼粼地向东流去，渭河是黄河的一条支流，再往前它会和黄河交汇，最终流向渤海。虽然海域有不同的名字，但海和海之间并没有缝隙，它们以一种人类所无法理解方式紧密相连。

有时候，我也会想起陈浩那带血的身体，但是我并不害怕，因为我感觉拿刀捅人的不是我，而是那个被愤怒塑造的人，他只是暂时利用了我的身体，而今，他已经离去了。不知道为什么，我心里竟然有一丝被冤枉的感觉，我起身捡了块石头，狠狠地扔向远处的河面。

那天早上，我醒来，远远看见有个人走过来。我躲在桥墩后边，探出头瞄着，等走近，我发现是马倩倩。马倩倩见到如同流浪汉的我，眼泪就下来了，她说，你把人都吓死了！我笑笑说，我这几天还在想，谁会第一个找到我，我想来想去都觉得应该是你，果不其然。马倩倩说，你跑啥呢？我说，我把陈浩捅死了，我不能回去。马倩倩说，陈浩没死，你不用害怕，回去吧。我说，我得再考虑一下。马倩倩说，我跟你说个事。我说，你说。马倩倩说，你爸回来了。我心里一惊，说，啥时候回来的？马倩倩说，就你跑的第二天。我没有说话。马倩倩说，其实你爸就在那边，是他先看见你的，但是没敢过来，怕你见了他就跑，才让我先过来的。我现在让你爸过来，你别跑行不。我点点头。

马倩倩朝远处招了招手，我爸和我妈慢慢朝这边走了过来。远远地就听到我妈哭嚎的声音，我爸也不扶我妈，就那么一言不发地朝我走来。我也不自觉迈动步子，朝他们走去，渐渐近了，我看到我爸夹着白丝的头发被河风吹起，他的皮肤黝黑，一看就是在热带呆过的人，不过脸上没有太明显的表情，他就是这么一个万事不表于情的人。是我妈先扑到了我身上，也不嫌我脏，紧紧抱住我，摸着我的头发，哭着说，你把妈吓死了！然后又把我浑身上下摸了一遍，确定我没有缺胳膊断腿，这才放心。我妈松开了我，我看着我爸，一声“爸”还没叫出口，就被我爸抡圆了胳膊，一巴掌打倒在地。这是我记事以来，我爸第一次打我。

陈浩的事，可大可小。伤倒是不重，我第一下没捅进肉里，美工刀的刀片就给崩了，后来只是留下的几道划伤，缝几针就行，血主要都是鼻血，陈浩鼻骨骨折，看起来吓人，倒不致命。但是，这毕竟是拿刀捅人，如果报警立案，性质也是非常恶劣的。幸运的是，陈浩的家人只想要钱。为了不让我留下案底，我爸把他一年的工资——十万块，给了陈浩的家人，这事就算是结了。

我爸做了一桌子菜，我妈说活动站还有点事，要先过去。我说，妈，我爸好不容易回来，活动站的事能有多急，非现在过去不行？我爸摆摆手，笑笑说，让你妈去忙吧，正好咱爷俩说说男人的话。

我爸基本没动筷子，一直给自己倒酒，我夹了几筷子，也停下了。我爸起身在柜子另取了一个小酒盅，倒上白酒，放在我面前。我爸举起杯，示意我也提起来，我举起酒杯，轻轻跟我爸碰了一下。我爸笑了笑，说，跟长辈碰杯，要记住，不能平碰。我爸轻轻按下我的手腕，接着说，要把杯子低一点，哎，对。酒如一道火箭，直入喉咙，辣得我眯起了眼睛。我爸问，今天那一巴掌，打痛了吗？我说，挺疼。我爸说，疼就对了！我就是要让你知道，你已经长大了，做事情要考虑后果，你拿刀捅死人，是真要抵命的！我低下头，不敢应声。我爸突然收起脸上的严肃，眼目柔和起来，说，我知道你为啥这么干，是因为马倩倩受欺负了，你要给她出头，是不是？我听到我爸这话，突然一阵心酸，眼泪不由盈满了眼眶。我爸用他满是老茧的大手轻轻拍着我的后背，说，这事倒是挺局气！不愧是我儿子！说罢，我爸又给我倒了一盅，我提起一饮而尽，眼泪滚了下来。我爸哈哈大笑，说，喝点酒怎么还哭了？我擦擦眼泪，说，没哭，是白酒呛的。

8

修车铺子黄了以后，金建军在家闲了一段时间，医药公司要买断他的工龄，他有点犹豫。买断吧，以后彻底无依无靠，不买断吧，这公司也是有今没明……最后，金建军咬咬牙，还是买断了，好歹能得一笔钱，而且置之死地而后生，就得先置之死地。

自此，金建军彻底变成了家庭煮夫。齐丽的脾气越发的坏，经常和金建军吵架，金建军总是不还嘴，可是金建军的沉默，更使齐丽恼火。吵归吵，金建军还是照常给齐丽准备饭菜，不管她吃不吃。

很快，那笔买断金花得差不多了。金建军在报纸上看到，有国外务工的招聘，工资很高，而且还有汽修的岗位，正好对口，金建军不由得有些心动，只是想起儿子年龄还小，又有些放心不下……

那天晚上，金建军打算和齐丽商量一下。一桌菜热了又热，就是不见齐丽回来。金建军心想，往常打牌也打不了这么晚啊。站在阳台上，远远看着齐丽必经的路口，烟抽了小半包，终于看见一辆车拐了进来，在楼下停了大概有十分钟，才见齐丽从车上下来，一步三回头地冲车里的人挥手。

齐丽回来后，话也没说就进去洗了个澡，然后出来，金建军已经把菜热好了。齐丽坐到桌边，冷冰冰地说，你都看见了吧。金建军没说话，用筷子翻了翻面条，怕坨。齐丽说，别再给我做饭了，一个男人，挣不来钱，光会做饭有什么用？就不说我了，你做饭能供你儿子上大学？能给你儿子好的生活条件？金建军还是没应声。齐丽说，这日子都过成这样了，没必要再过了，离了吧，对大家都好。金建军说，先吃饭吧，其他的明天说。

第二天，金建军和齐丽从民政局出来，齐丽抱怨，民政局的都啥工作态度啊！吆五喝六的。金建军说，别生气了，坐办公室的，都那样。之后两人进到一家饭馆，打算吃个散伙饭。可是已经过了午饭点，两人都有些没有胃口，菜也没动几筷子。

金建军说，我打算出国务工，听说挣钱多。齐丽说，去哪？金建军说，就东南亚那几国。齐丽说，挺好。金建军说，孩子只能你先照顾着，生活费我不会少。齐丽说，那咱俩这事，要告诉孩子么？金建军说，先不用吧，反正我这也要出去，不会影响你生活，孩子那边，就先瞒着，等长大了，时机成熟了，再告诉他。齐丽点点头。金建军看两人都没胃口，便招呼服务员，要了个肉夹馍，掰了一半递给齐丽，说，好歹垫点东西。齐丽起身背上包，说，吃不完就扔了吧。然后大步走出了饭店。金建军慢慢将自己那半块肉夹馍吃完后，才招呼服务员，结账走人。

金建军回家后，笑嘻嘻地从背后掏出一个盒子，说，儿子，你看这是什么？儿子回头一看，两眼放光，大喊，是船模！金建军笑着点点头，说爸爸和你一起拼怎么样？父子两人忙活了一个下午，一个船模成了型，站在甲板上的水手活灵活现，儿子很是喜欢。

金建军摸摸儿子的脑袋，说，儿子，爸爸要去一个很远的地方工作，可能以后不能陪你了。儿子扭过头，说，有多远？坐火车需要多久？金建军摇摇头说，坐火车到不了，得坐船。儿子将船模举起来，问道，爸爸，是坐这种船吗？

金建军蹲下身，轻轻抱住了儿子。

9

我和马倩倩一起去了渭河边，沿着漫长的河岸，慢慢走着，风吹过芦苇，不时有不知名的鸟儿从芦苇里飞出来。马倩倩问，你爸又走了？我点点头。马倩倩叹了口气，说，好容易回来几天，都忙活找你了。我说，是啊。

走到一处河滩平缓，可以接近河水的地方，我停了下来，从书包里掏出我的船模。马倩倩说，怎么这么多裂缝？我说，碎了一次，我拿胶补起来的，应该还能漂。说罢，我把船模放进河水里，仿佛放生。马倩倩问，它能漂多久，会沉没吗？我没有回答她。

船身摇摇晃晃，上下浮动，随着波浪向东漂去。经过一百块颜色各异的鹅卵石，经过仿佛手臂一般的水草，经过混着沙粒的漩涡，经过落雨刮风的夜晚，我并不知道这艘船的最终归宿，或许它将会随着船舱进水而渐渐沉没，或许它会在急流的裹挟中撞上河底巨石变成碎片，但这一切都不再重要。

因为当我将船放入水中的时候，它早已变成了河流的一部分。