浴室里，水雾弥漫，一团壮硕的白肉朝韩宝军缓缓移过来。这是个白胖男子，挺着圆滚滚的啤酒肚。热气氤氲，他的头部和身体看上去就像小皮球摞在大皮球上面，充满喜感。胖子来到韩宝军身边，递给他一块皱巴巴的澡巾，同时给了他一枚白色塑料片。韩宝军接过澡巾，顺手把塑料片扔进旁边的盒子里。他礼貌地问客人，您是躺下还是站着？
胖子没有立即回韩宝军话，而是伸手在床板上摸了一把。嘁，能摸到什么？除了水珠，能摸到什么？看样子，他想躺到上面。像他这样的身板，搓澡时，当然是躺着舒服。可是，他一定疑心床不够干净。浴室只有两张按摩床，每一张都是千人躺，万人趴。一个使完了，水冲一下，另一个接着爬上去。公共澡堂客人多，卫生条件差。皮革面破了几个洞，露出海绵，瞧着千疮百孔，怪寒碜。多数男人不计较，然而，爱干净的就不免忌讳。显然，胖子是个爱干净的。他像女人般忸怩了一会儿，终于说，站着搓吧。说完，规规矩矩撑开双臂，俯身趴到床边。
韩宝军抬起手臂，先捋去胖子背上的水珠，又拍了拍臀部的肌肉，仿佛检验“肉”的质地。这是他的习惯动作，无论客人皮松肉糙，还是皮光肉滑，韩宝军下手的力度都一样。少数客人受不了他的大力道，会“哎哟”叫出声。多数则闭着眼睛享受，任由他擀面条似的，在他们身上反复搓弄。在他卖力地搓弄下，客人身上一层一层，一绺一绺的黑泥就仿佛墙皮剥落般，扑簌簌往下掉。
哦，不用说也看出来了吧，韩宝军的工作就是搓澡。他是大澡堂的搓澡工。大澡堂！没正经招牌，人人都叫它大澡堂。
大澡堂其实不大，原是一家国企的职工澡堂。后来，企业破产，接着重组、整合、兼并、转型……闹腾了几年。轮番的闹腾中，厂子就像掉进水里的肥皂，一点一点消失了。偌大的厂房变成平地，接着，高楼拔地而起，一座比一座高。在这凤凰涅槃浴火重生的改造中，地处边缘的一幢小楼死里逃生，存活下来。这幢小楼就是大澡堂，为配合城市改造，它也小小地改了头、换了面。外墙刷上淡黄色的墙粉，里面重新贴了瓷砖，保留下原来的水磨石地板。整个澡堂格局没变，一层男浴，二层女浴。更衣室木箱换成上了漆的铁皮柜，增加了几张按摩床。大澡堂不再是职工澡堂，成了面向群众的商业澡堂。承包澡堂的老板不知什么来历，据说和工商、税务、水电部门都能说上话，也因此，大澡堂才能多年保持四元钱澡票不涨价，是青城市收费最便宜的澡堂。搓澡价格也不贵，半身三元，全身五元，连搓带洗，九块钱足矣。客人喜欢大澡堂，原因之一就是图它便宜。其次，中意这里的搓澡工。用客人的话说，这里的搓澡工“给力、得劲儿”，搓完了浑身舒坦，隔一阵不搓就皮痒痒。韩宝军就是这有口皆碑的搓澡工之一。
韩宝军在给白胖男人搓澡的同时，瞟了一眼旁边的盒子。他暗暗算计着，里面已经有16块塑料片了，1块塑料片代表1个客人，一个客人5元钱，16个客人80元，80减去20是60。20元是给澡堂的占场费，你在人家地盘挣钱，就得出场地费，这是规矩。减去20元，他今天净赚60元。再接4个客人，任务就完成了。没人给他下任务，他自己定的，也算目标，或称计划。计划内日收入不少于80元，凑够这个数，心里才踏实。到了周末，自然不止这些，会更高。
在钱的问题上，韩宝军比较洒脱。世上的钱是挣不完，也挣不够的。凡事都得掂量着，秤盘着，眼里不能光瞅着钱。人是肉做的，不是铁打的。客人多的时候，连续六七个搓下来，他就躲到休息室偷懒。搓澡是个体力活儿，累了，就得歇一歇，展展腰，喝半缸盐水，或者抿口白酒。澡堂湿气重，每个搓澡工都随身带只细颈小瓶，里面装着高度白酒，时不时抿一嘴。冬天靠它躯寒，夏天靠它活血。他不是每天上班，周末两天不休息，周一至周五隔天休息。每月出二十几个工。平均下来，月赚两三千不成问题。到了旺季，赶上年节，澡堂人满为患，客人就像一锅一锅煮不完的饺子。这种时候，每天都能挣两三百。韩宝军对自己的收入挺满意，这年头，干啥都不容易，能挣这些，知足了。
韩宝军不是本地人，七岁那年，他跟随父亲从乡下来到青城，投奔亲戚。亲戚在国营煤矿上班，说矿上要招一批农民合同工。来了才知道，人家只招未满三十岁的，父亲那年已经四十出头了。招工没成，父亲牵着他在青城的大街上走来走去，看着城里的高楼大厦，马路上跑得欢快的汽车、摩托。父亲问他，宝军，城里好还是老家好？韩宝军说，当然是城里好。父亲郑重其事地点点头，好，那咱们不走了。从此，青年路口多了一个摆摊修车的，旁边竖着块木板，上面用红漆写着四个大字：打气补胎。顽劣孩子经过修车摊时，常把四个字斜着念：打胎补气，打胎补气。“打胎补气”的父亲不理他们，只顾埋着头，专心致志干自己的活儿。
初时，父亲带着韩宝军栖身在一座小平房，面积只有五六平方米，是一户人家的储藏室改装的。房租便宜，每月十块钱。左右都有邻居，卖豆芽的、拾荒的、修鞋的、弹棉花的……都是在城里讨生活的外乡人，谁也不嫌谁寒碜。
韩宝军就近上了学，户口不在本地，每学期多收几十块借读费。父子俩的日子就这么过下去了。
熟惯了，邻居不免问，宝军，你妈呢，你妈怎么没和你们在一起？小小年纪的韩宝军头也不抬地说，我妈死了。父子俩对外口径一致，韩宝军没有母亲，母亲死了。真相当然不是这样，母亲不是死了，而是跟人跑了。据说，跟一个走村串户打家具的木匠跑了。这事对于男人来说，当然是奇耻大辱。父亲带着韩宝军背井离乡来到这儿，未尝不是想把头上的绿帽子摘干净。
如同每个做父亲的一样，父亲也希望韩宝军出人头地，学业优秀，可韩宝军学习成绩一直是中等水平。中考时，差四分没考上高中。学校规定，差一分交五千，四分就是两万，韩宝军被这两万挡在校门外。父亲说，是你自己没考上，别怨我不让你念书。韩宝军想得开，对父亲说，就是考上了，我也不想念。即便日后考上大学，学费贵死了，我哪念得起。父亲生气了，伤心地说，你要真能考上大学，我卖血也供你念。你连高中都没考上，还说风凉话。韩宝军不敢吱声了，他把书本全都装进编织袋，背到废品收购站，卖了八块钱。从此，彻底告别学校。
父亲希望儿子到国营煤矿上班，他拎了一箱牛奶上门找亲戚。亲戚曾是基建科科长，退休了。亲戚说，现在不比从前，招工只招子弟，你儿子没有本地户口，也不是职工子弟，想进煤矿上班，一个字——难。父亲不甘心，恳求亲戚想想办法。亲戚劝他，勉强招进来也是临时工，啥保障也没有，还都工作在井下一线。遇上效益不好，裁员，说不用你就不用了。孩子这么小，你愿意他受这罪？父亲认真想了想，是啊，如果只是临时工，何必非得当矿工呢。
眼看儿子招工无望，父亲便让韩宝军跟他一起学修自行车。可是，不知啥时候开始，骑自行车的越来越少了。有钱人买了私家车，没钱的乘公交车。公交线路四通八达，以前青城只有十几路公交车，现在倒好，排到五六十路了。为了谋生，父亲拓宽业务，买了台手动缝合机，无师自通学会了修鞋。韩宝军对父亲的营生没多大兴趣，不愿跟父亲蹲在马路边吸灰尘，而是自己找了份工作，应聘到一家酒楼打工。端盘子传菜，洗碗打杂。吃住有人管，平时不回家。究竟年纪小，没常性，经常跟着领班跳槽。倒也不怕没地方，饭馆酒店就像雨后春笋，今天东家开张，明天西家剪彩，总能找到干活的地方。但无论跳到哪里，还是端盘子传菜，洗碗打杂。零敲碎打，一晃，几年过去了，韩宝军长成了二十多岁的小伙子，还交了女朋友，名叫纪蓉蓉。
纪蓉蓉跟韩宝军在同一家餐馆打工，与韩宝军同岁。有一次，纪蓉蓉收拾餐具不小心，失手打碎几只盘子，遭到领班一通恶骂。午后两点，顾客散了，轮到服务员吃午饭，纪蓉蓉哭哭啼啼躲在卫生间不出来。下午，员工们有几个小时的休息时间。韩宝军看到纪蓉蓉一个人站在门外发呆，走过去说，你饿了吧，中午没见你吃东西。纪蓉蓉叹口气，活着真没意思。韩宝军说，瞧你，不就打碎几只盘子嘛，至于这样长吁短叹。纪蓉蓉说，几只盘子扣我二十块钱，扣钱也就罢了，凭什么那样骂我，我又不是故意的。
韩宝军说，我跟你说件事，你可别对旁人讲。
什么事？韩宝军的话勾起纪蓉蓉的好奇心。
韩宝军说，上个月清扫卫生，我把包间里的一只景德镇瓷瓶打碎了，谁都难免有失手的时候嘛。
纪蓉蓉惊讶地说，原来这事是你干的？
韩宝军点点头，我当时就把现场清理干净了，碎碴用报纸捆紧，隔窗扔出去老远。窗外是一家学校操场。
纪蓉蓉掩嘴笑道，你真狡猾，大家都以为瓶子是顾客顺手牵羊偷走了。以后可不敢这么干了，经理说要在包间装摄像头。
韩宝军满不在乎，早就说装，不是到现在也没装嘛。
韩宝军与纪蓉蓉分享了秘密，纪蓉蓉心情好许多。心情好了的纪蓉蓉嚷嚷肚子饿了，两个人一起去街角吃炒面皮。结账时，韩宝军抢先付了账。从那以后，纪蓉蓉与韩宝军的关系就变得亲近了。没多久，出双入对，谈起了恋爱。
韩宝军是个实性子，跟纪蓉蓉好了以后，就把自己微薄的薪水全都花在纪蓉蓉身上。今天给她买件衣服，明天送她一双鞋。她爱吃糖炒栗子，他就隔三岔五买一包。她爱看《知音》《家庭》，他就每期订阅。看她高兴，他特别开心。逢休息日，他把纪蓉蓉带回家。
父子俩已经不住五平方米的储藏室了，他们换了好地方。还是平房，却是套间。外面厨房，里面卧室。厨房灶台上放着电磁炉，摆着电饭锅。卧室里有从旧货市场淘来的沙发、电视、大衣柜。
每次韩宝军带纪蓉蓉回家，父亲都特别高兴，提前去市场买菜、割肉、打散装白酒。三个人围着桌子一起吃饭，纪蓉蓉仰着脖子叽叽喳喳问这问那，像只不停嘴的花喜鹊。父亲的脸乐得仿佛绽放的老绣球，频频说，这才像个家，这才像个家，家里必得有个女人，才更像个家。父子俩相依为命的生活，着实太冷清了。
韩宝军与纪蓉蓉处了几年对象，期间，纪蓉蓉怀过孩子。两人考虑到不具备结婚条件，把孩子打掉了。两个年轻人是真心相爱，只是谈到结婚，都没有底气。父亲催着韩宝军结婚，可是，拿什么结？纪蓉蓉家在农村，爹妈听说了韩宝军家的条件，首先就不同意。要娶也行，先买套房子。哟，这不是开国际玩笑嘛，虽说父亲这些年省吃俭用也积攒了些钱，但要说买房子，那就好比摘天上的月亮，想都别想。婚事就这么磕绊住了。韩宝军到底年轻，不懂计划，今朝有酒今朝醉，他还以为日子可以永远这么过下去。直到忽然有一天，纪蓉蓉提出分手，韩宝军傻了眼。
纪蓉蓉找到不错的下家，就把韩宝军这个不甚满意的上家辞了。新对象是城郊农民，家里有幢现成小楼，楼下开着杂货铺。按说，也不是富贵人家，模样还不起眼，年纪轻轻头发就掉没了。可纪蓉蓉宁可选择这个人，也不愿和韩宝军有今天没明天地混下去。也不能怪纪蓉蓉，感情是一回事，现实又是另一回事。女孩子年龄稍长，就变得理智实际。韩宝军不是那种死乞白赖不放手的，心里难受得五脏六腑都搅碎了，也没硬缠着人家，说散就散了。
分手时，纪蓉蓉说，是我对不起你，我辜负了你，希望你以后能找到更好的。韩宝军强忍眼里的泪，转过头，分就分吧，别说那些扯淡的话。
爱情到底是什么？韩宝军想来想去不明白。他觉得爱情就是一个骗局，事先设好套，让你往里钻。等你钻进去了，卡住了，难受了，你才知道自己上当了。
回家以后，韩宝军闷头在床上躺了两天，水米未进。父亲看着伤心的儿子，深感命运弄人，父子俩竟然遭遇了同样命运，都被女人甩了。父亲恨恨地说，这几年，你在她身上花了多少钱，去跟她讨回来。
韩宝军瞪了父亲一眼，这种话你也说得出口。
父亲说，废话，她都不跟你好了，为什么不要回来？你工作这几年，没有往回拿一分钱，全都被她祸害了。我只当你处对象，不说你，结果呢，鸡飞蛋打一场空。
韩宝军说，她是被人挑唆的，她心里本来喜欢我。
父亲说，拉倒吧，人家都不要你了，你还当她心里有你，你个傻瓜蛋儿。
人往高处走，水往低处流，她跟别人比跟我过得好，我也没什么可说的。
你倒想得开，我看你这是窝囊，被人耍了还替人家说话，让人卖了还帮人家数钱。
你不窝囊？你不窝囊我妈怎么跟人跑了？韩宝军话未落音，父亲一记耳光扇到他脸上。
昏暗的灯光下，父子俩彻夜不眠。正是冬天，青城的冬天干冷干冷的。屋子中央燃着一个铁皮火炉，火苗像舌头一样从炉口吐出来，给这间寒冷的屋子增添了些热气。
那年冬天，韩宝军下决心辞去了餐馆的工作。他这个年龄的小伙子，混在饭店端盘子不合时宜了，他已经二十五岁了。
从前，父子俩偶尔也去大澡堂洗澡，两人互相搓背，从未留意过澡堂里的搓澡工。辞了工作的韩宝军再去洗澡，看到门口挂着牌子，招聘搓澡工，心里一动。他直接去找管事的，管事的见他身体壮实，胳膊粗，手掌厚，是把搓澡好手。尽管没有搓澡经验，仍然把他留下了。一个冬天下来，他就成了熟练的搓澡师傅。工钱每日一结，天天都能拿现钱回家。回到家，大大咧咧把钱往父亲怀里一塞。父亲便笑眯眯地戴上老花镜，蘸着唾沫一张一张数钞票。他劝父亲别蘸着唾沫数钱，有细菌。父亲才不理他，只当没听见。
曾经沧海的韩宝军不再相信爱情了，他有自知之明，像样的女人看不上他。他自己呢，心气还不低。有人给他介绍对象，不是离异丧偶拖个孩子，就是眉眼寒碜不顺眼。
几年后，纪蓉蓉找过他。两人一起吃了顿饭。结账时，纪蓉蓉抢先买了单，韩宝军也没跟她争。纪蓉蓉问，给人搓澡累不？韩宝军说，不累。纪蓉蓉说，怎么能不累呢，我也让人给我搓过澡。韩宝军笑了，干啥不累呀，除了当老板。当老板也累，想的事情多，脑子累。脑力劳动和体力劳动一样，都累。
吃完饭，韩宝军淡淡地说，没什么事，我先走了。纪蓉蓉嗔怪道，这几年，你就没有想过我？韩宝军说，你都是别人的老婆了，我想你有啥用？纪蓉蓉眼圈一红，你真没良心。韩宝军笑了，瞧你说的，咱俩究竟谁没良心？
二人从饭店出来，就近找了家旅馆。进了房间，韩宝军把纪蓉蓉身上的衣服剥洋葱一样一件一件脱下，他失望地发现这具身体已不是记忆中那么曼妙美丽。赤身裸体的纪蓉蓉腰身松弛，乳房下垂，尤其小腹一道醒目的刀口，提醒韩宝军这是个为别的男人生育过孩子的女人。他倏地兴趣索然，手里的动作停下来。纪蓉蓉茫然地看着他。他叹口气，又一件一件帮纪蓉蓉穿衣服。纪蓉蓉扑上来，搂紧他的腰，失声痛哭。他顿住了，心里像有根锥子刺了一下，麻嗖嗖地疼。他硬着心肠，掰开她的手，头也不回地离开了。
自那以后，韩宝军再也没见过纪蓉蓉。经过那场尴尬的会面，他把过去的感情全都放下了。这样才好，拿得起，放得下，像个男人。他对自己很满意。
大澡堂规定，晚上十点下班。冬天，通常到了八点半，客人就几乎没有了。男澡堂有四个搓澡工，隔天休息，两两轮班，周末四个齐上阵。今天不是周末，韩宝军与同班工友约定，一个捱到点下班，一个提前走。客人少时，不用两个人都耗着。今天轮到韩宝军到点下班，没客人，也得守着。“几乎没有”不等于“完全没有”，万一有人洗澡，想搓澡，找不到人，难免不高兴。客人都是爷，不高兴就会有意见。意见传到老板耳朵里，老板就会不高兴。老板不高兴，他们的脸上就不好看。
韩宝军躺在休息室床上，数着盒子里的塑料片，共有21枚。算下来，今天挣了85元。等会儿把塑料片交到前台，兑换成现钱。就在这时，手机响了，邻居老刘打来的。这么晚了，老刘为什么给他打电话？他慌忙接起，老刘在电话里喊道，宝军，快点回来，你爸出事了，刚才晕倒了，不省人事。韩宝军吓了一跳，急忙跳下床，一边穿鞋，一边说，我马上回去。老刘说，怕误事，已经打了120。
韩宝军啥也顾不上了，穿上衣服，趿拉上鞋子，袜子也没穿，一路跑出大澡堂。
父亲这几年除了腿脚不利索，没发现其他病症，怎么会忽然晕倒呢？老刘电话又追过来，让韩宝军直接去医院。老刘还说，120让交三百元出车费，他给垫上了。韩宝军连声道谢，答应回去之后还给他。老刘是卖炒货的，平时把钱看得重，关键时候挺仗义。挣钱不易的人，都把钱看得重。花钱眼都不眨的，都是来钱容易的。韩宝军也是个看重钱的，三百元，他很快在脑子里换算成了六十个光着身子的客人。这时，他才想起，刚才走得急，塑料片忘了收。连忙打电话给澡堂前台，嘱咐工作人员帮他收好塑料片。强调说，共有二十一枚，且帮我收着。
到了医院，韩宝军先给父亲办理住院手续，押金需交三千。他身上没那么多钱，平时钱都交给父亲保管。急诊室打上吊针，父亲悠悠醒转。韩宝军赶紧问，爸，咱家存折在哪儿，医院让交押金。
父亲挣扎着要坐起来，我没事，我能有什么事，住什么医院，一会儿就回家。他嘴里嚷嚷，身体却使不上劲儿，仍旧无望地瘫在床上。韩宝军不悦地说，爸，别闹了，有病治病，没病能把你往这儿送？
父亲问，押金要多少？
韩宝军说，三千。
这么贵，咱别交了，你信你爸话，我没事，真没事。
韩宝军生气了，钱是我挣的，我现在要拿出来用，你到底放哪儿了？难道还不让我知道？
父亲被他一数落，乖乖的，不出声了。他活动自己手，指了指身上的裤子。
韩宝军顺着父亲的手摸到裤兜，摸出一串钥匙。父亲说，床底下有只铁皮柜，这是钥匙，里面有张存折。是定期，取了就丢利息了，你要听我的，就别取。输完液，咱就回家。
韩宝军没好气地说，钱重要还是命重要。
父亲说，你个傻瓜蛋儿，当然是钱重要。
旁边护士“扑哧”笑了，您这老先生说话有意思，命都没了，要钱有啥用。
父亲说，怎么没用，钱留给儿子花嘛。
韩宝军鼻子一酸，眼泪差点掉出来。
韩宝军问医生父亲是什么病？医生说，要经过详细检查才能得出结果，初步诊断是心脏病。
第二天，韩宝军拿上父子俩的身份证去银行取钱，存折加密，韩宝军忘记问父亲密码的事，他试着把自己生日数字挨个输进去，密码果然吻合。他心里暗暗得意了一下，觉得自己挺聪明。取了钱，交了押金，回到病房。父亲一再追问，提前支取少了多少利息？韩宝军说，我哪儿知道，我又不是银行的。父亲抱怨他，怎么不问问？韩宝军说，反正都取了，心疼也没用，何必问呢。
父亲唉声叹气，咱存钱就指望在银行生小钱，不到期取出来，可惜了。
韩宝军说，只要治好你的病，就不可惜。
父亲嘴硬，我哪有什么病，我身体好着呢，别听医生吓唬人。
韩宝军不理他，由着他发牢骚。
进了医院，凡事只能听医生，就像小学生听老师话。医生让验血就验血，医生说验尿就验尿。做了心电图，又照彩超。父亲不住嚷嚷，这得花多少钱呐。韩宝军骗他，没几个钱，公家医院收费低。父亲说，你少哄我，老刘说，辛辛苦苦一辈子，吃不住医院一铲子。老刘去年也得了场病，做了个什么手术，医院住了二十天，半辈积蓄掏了个大窟窿。出院后说好好保养身体，再不敢去医院扔钱了。韩宝军说，治病咋是扔钱呢？不扔钱能治病吗？父亲委屈地说，这是老刘说的，又不是我说的。
好不容易检查结果出来了，医生反倒很惊讶。韩宝军连问，怎么了？我爸病得厉害不？医生说，我从医这么多年还是第一次见到这种情况。韩宝军紧张地问，什么情况？医生说，你父亲心脏瓣膜严重病变，有多个漏洞，主动脉瓣狭窄，二尖瓣三尖瓣大量反流，必须立刻做瓣膜置换术，至少换两个，不然，随时会因心脏衰竭死亡。韩宝军被吓住了。医生接着说，我从来没有见过一个心脏坏成这样的病人，还能活到现在，真是奇迹，奇迹呀。
回到病房，父亲正剥橘子吃，边吃边夸橘子甜，还说以前买的都酸。韩宝军说，你舍不得买好的，只买便宜的，当然酸了。父亲附和，便宜果然没好货。韩宝军忧虑地看着父亲，他问，爸，你难受不？父亲说，不难受呀。韩宝军说，医生说你心脏坏得像块破布，咋能不难受呢？父亲说，少听他们胡咧咧，吓唬咱呢，我真不难受。从来没难受过？韩宝军追问。父亲眯着眼睛想了一会儿，说，有时会觉得喘不上气，还有一次上半个身子扯得疼，就像有人拿冲击钻钻我心窝。不怕你笑话，那次我以为自己要死了，赶紧爬起来给你写纸条，把咱家存款数目交代给你。
你怎么从来没告诉过我？
不是没死嘛，有什么好说的。后来活过来了，给你写的纸条扔到火炉里了。当时真以为要死了，这辈子经历的事在脑子里放电影一样过了一遍。我想得最多的是你妈，你妈是个好女人，她是中了别人的邪。女人中了邪，就不由自己了，你别怨她。
韩宝军说，我早就不记得她了，更谈不上怨她，就算路上碰见都不认识。
父亲叹了口气，说，这辈子，你不会碰到她了。
为什么？
父亲继续说，当时，我觉得自己掉进一个黑洞，伸手不见五指，身体也不疼了。我一直朝前走，渐渐地，远处有了亮光，很多人朝我走来，但谁也不和我说话。这时，我看到了你妈。我喊她名字，她认出我了，吃惊地问，你咋来了？我说，你能来我咋不能来？她就捂着脸开始哭，说对不起我，对不起孩子。
韩宝军听完父亲的话，沉默不语。
过了一会儿，韩宝军忍不住又问，我妈还说什么了？
父亲摇摇头，没了，除了哭，再没说别的。后来，你妈哭得我也难受起来，身子又觉得疼，很快疼醒了。我觉得那不是梦，我一定是去阴曹地府走了一遭。韩宝军问，除了那次，还疼过没有？父亲摇头，没，再没疼过。
韩宝军严肃地说，你这病不轻，得赶紧治。父亲问，怎么治？韩宝军说，医生说，换个什么膜。父亲问，换那个东西多少钱？韩宝军没有回答父亲的问题，而是慎重地说，爸，老实告诉我，咱家总共有多少钱？
韩宝军晚上在医院伺候父亲，白天轮到他的班，照旧去大澡堂搓澡。顾客看人下菜，瞧他没精打采，都不用他搓澡，连他手里的老顾客都宁肯排队等另一个。韩宝军也不争取，没活干，他就躲到休息室睡觉。医生说了，换两个瓣膜至少八万，还不包括后期护理费。他得搓够一万五千多个客人才能挣到八万。闭上眼睛，韩宝军仿佛看到无数个裸着身子的男人排着队朝他走来，有老的，有少的，有胖的，有瘦的，队伍绵延不绝，像一条望不到尽头的河流。那么多人，排起来会有多长呢？
父亲死活不肯告诉韩宝军家里到底存了多少钱，他一口咬定，家里存款只有一万，已经给他了，再没别的。韩宝军当然不信，光他这几年搓澡挣的钱也不止这个数。没钱，就不能手术。父亲闹着出院，韩宝军咨询医生。医生拿着片子给他看，你们要出院，我也不拦着，你父亲能活到今天已经是奇迹，作为医生，我真的希望这个内心强大的老人继续活下去。手术费是贵了点，但没贵到倾家荡产的份上，我帮你想办法把价格压到最低。
韩宝军被感动了，多好的医生。别说给人家红包，人家还想方设法为咱省钱呐，人家图什么了？父亲嗤之以鼻，算了吧，别把他想那么好，他就是想让咱花钱，咱偏偏不上当。韩宝军发火了，怒斥父亲，你就是个守财奴，你看看医院这么大，每天这么多病人，人家稀罕咱这几个钱了？留得青山在，不怕没柴烧。花掉的钱，你儿子再挣回来。父亲不听，嘴巴紧锁，打定主意扛到底。
回到家，韩宝军翻箱倒柜，犄角旮旯，逐个搜寻。终于在沙发隔层发现一个黑皮袋，里面有张三万元的定期存款单。去了医院，韩宝军取笑父亲，你简直能当特务了，藏得那么隐秘。父亲脸色灰灰的，你真找到了？韩宝军说，找到了，不过怎么只有三万？我总觉得咱家钱不止这些。父亲眉梢隐隐动了一下，这个细微的动作被韩宝军捕捉到了。他猜得没错，一定还有钱藏着呢。
韩宝军继续他的搜寻，被褥缝隙、衣柜隔板、相框夹层。他蹲在地上，把自己想成一个小孩子，上了岁数的父亲就像一个小孩子。他努力以一个小孩子的眼光找寻父亲可能藏匿存折的地方。最后，他的目光落在墙上一幅年画上，骑着金色大鲤鱼的胖娃娃乐呵呵地瞅着他。狡猾的父亲用胶带纸把存折粘在年画背面，外面遮了张白纸。这是一张六万元的存折，韩宝军松了口气，家里的钱足够手术了。
父亲彻底蔫了，脖子缩在肥大的病号服里，只露出脑袋，两只浑浊的眼睛生气地盯着儿子。
韩宝军教训父亲，别说咱的钱够做手术，就是不够，搭点外债也值当。人活一辈不容易，钱是身外之物，你怎么就想不开？
父亲的脖子从病号服里伸出来，扯着嗓子叫道，少跟我讲大道理，告诉你，这钱你取不出来，你不知道密码。
韩宝军说，密码肯定是我生日，上次那张存折你没告我密码，我不照样取出来了？
父亲狡黠一笑，你也不想想，我会那么傻？傻到用同一个密码？你也太小看我了吧。
为了破译这两张存折密码，韩宝军殚精竭虑。既然不是他生日，会不会是父亲自己的生日，不对。会不会是自己手机号码后六位呢，还是不对。那么是手机号码前六位，仍然不对。尽管他拿着父子俩的身份证，银行还是给他亮起红灯。密码三次不符，必须叫本人亲自申请密码丢失。他火了，谎称父亲现在医院昏迷不醒，急等手术费，本人怎么亲自来？他的事情惊动了银行管理层，允许他换个柜台再试密码。这一次，他狠狠心输入自己的生日号码，奇怪，密码正确。另一张，再输自己生日号码，还是正确。我的亲爹呀！韩宝军脑门上的汗都流下来了。先是和他捉迷藏，现在又和他玩攻心术。他真是彻底服了老头了。
父亲一看韩宝军洋洋得意的样子，就知道自己的计谋失败了。他的脖子依旧缩在肥大的病号服里，头也耷拉着，像是要钻进衣服里。
韩宝军重新检索床铺，又看到了父亲手上戴的檀木珠子。那是韩宝军在澡堂捡的，不值钱。父亲却当个宝，每天戴在左手腕，须臾不离，说这是佛珠，戴着它能驱灾避邪。病号服里套着二股巾背心，病号裤里叠着三角内裤。除了父亲身体不见了，其余东西都留下了。韩宝军揣测，脱下病号服，应该换一身衣服才能出门，怎么连内裤和背心也留下了？难道光着身子走出去的？韩宝军眼前浮现出父亲光身子的情形，佝偻的背影，松垮的臀部，伶仃的双腿。他见过无数男人的光身子，对于父亲的身子，却不那么熟悉。父亲偶尔去洗澡，只肯让他搓背。每次搓完背，他试图给他全身都搓一遍时，父亲就一把推开他，嚷说不习惯别人碰他身体。他心里清楚，父亲是舍不得他多出力气。
韩宝军连夜回家，家里黑灯瞎火，寂无声息。再次返回医院，韩宝军望着床上的病号服一筹莫展。他有个荒谬的感觉，父亲不是脱下病号服的，而是缩进病号服里消失了。
父亲究竟去哪儿了？接下来的一个月，韩宝军寻遍了青城市大小街巷。他还坐火车回了一趟老家，村里人告诉他，你父亲很久没有回来过了。
那串散发着檀木香味的珠子戴在了韩宝军手上，他常常抬起手腕，把珠子贴紧自己脸颊。父亲身上的温度似乎通过这串珠子传递到了他的脸上。
父亲究竟去哪儿了？他两手空空，衣服也没穿，能去哪儿？韩宝军百思不得其解。澡堂老板催他上班，还说再不来，就雇新人顶他缺。他只好继续回来搓澡。他做了一张父亲的塑封相片，每次搓完一个客人，他就拿着相片给人家看。您见过这个人吗？哦，没见过。没关系，要是哪天见着了，您一定告我一声，一定告我一声。