那年林菀熙在台北读研，朋友的饭局上认识了一个大叔。客套地加了微信，几天后大叔便开着车在校门口等她。 莞熙只踩了几步高跟鞋，他已西装革履地倚在车边，来来回回地把她读了好几遍。快要走近时，大叔忽然倾身拉了她一把。小心，那边有坑，大叔说。等莞熙反应过来，她已坐上副驾驶，再转头看，大叔摆着一种信手拈来的笑容，等她心动。莞熙想，这人接送女孩是有多熟练。

车子在信义区的街道里划不出浪花，大叔自然不急，随便扯了几句，问莞熙英文名是什么。她说叫Abigail，源于希伯来语。他点头，又问为什么取这个名字。莞熙笑着不说话，摆出一副你猜的样子。大叔也笑了，说不管怎样，寓意总是好的，还能简称为Abby。莞熙不经思考地脱口而出，是啊，听起来就像Baby。大叔一愣，那不是很好吗，你是很多人的Baby。

莞熙别过头看窗外，心想大叔就差没说，你也是我的Baby了。不过有什么要紧，这句话是迟早的事，莞熙有她的自信。况且大叔叫过那么多女人的名字，统称为Baby总不会出错。想到这，莞熙的笑溜了出来。大叔问她笑什么，莞熙依旧不说话。

大叔知道这笑里包含了好几层意思，但他不再问了。两人各自怀揣秘密，互相试探，也许这样，他才在饭桌上对她情有独钟。

不知为什么，莞熙觉得大叔看自己的眼神，有种开家长会碰到女儿同学的味道。

吃过几顿饭，大叔带莞熙去他在淡水的别墅。进门后逛了一圈，莞熙想说这格局真精致，但话到嘴边又变成另一句，这是设计师设计的吗？大叔摇摇头，我设计的。莞熙滑在三角钢琴盖上的手停住了，抬起来，见指腹上淡淡的一层灰。

想是平日这里也没什么人来，想是这秘密别墅，曾发生过很多藏污纳垢的爱情。莞熙不由得回忆起在海岸那头的家，十多年前，爸爸带着她和妈妈搬家。爸爸的时间很宝贵，从装潢到家具，都让手下去操办。又过了好几年，爸爸带着几个简单的箱子独自离开。新家是旧家的两倍大，爸爸却连一个水龙头都要亲自挑选，莞熙才知道爸爸不是工作太忙。一个不爱的地方，也无所谓摆放什么。她笑当年的自己总是会错意。

莞熙一边弹琴，一边看着大叔倒酒的背影，很想问她是第几个被带到这里的人。但哀伤的旋律生出藤蔓缠住她，其实也无所谓，人和人都是不了了之的关系，第一个永远不会是最后一个。

莞熙很久没弹琴，一不小心手指就会被刺痛。大叔喝了一口威士忌，透过酒杯看她，为什么每次弹到那几个键你都会停一下？莞熙不自然地笑，大概是太生疏吧。说完就缝上嘴，她当然不能说她家的钢琴上摆着一家三口的合影，也不能说那年爸妈吵架、用合影把镜子砸碎，碎渣铺在琴键上，弹得满手是血。

但这人走过的路是自己的两倍。兴许可以。莞熙想了一会，在自己的琴声里溺水了。

等到最后一个音掉进大叔的玻璃杯，莞熙刚要开口，他就抢先一步说，好听。莞熙知道大叔还是把她当普通女孩一样了，她摇头，我不是想问这个。大叔一皱眉头，那是什么。莞熙很虔诚，我弹琴你不会嫌我烦吗？大叔的眉头更深了，怎么会，你怎么会这么想？

莞熙深吸一口气，还是忍不住把自己铺平给他看：“以前我就常在心里问我爸这个问题，因为我每次弹琴，他都会关上房门看电视。”

莞熙没有给大叔太多时间，去推敲她和她爸爸的关系。她不但把自己铺平，还在思想上扒光衣服：“Abigail是爸爸很开心的意思。我一直怀疑我生下来的时候，爸爸真的开心过吗？我从来没机会问这个问题，以后也不会有了。”

大叔看着衣服完好、实际却赤裸的莞熙，一时不知如何下手。但经验告诉他，这个女孩有严重的心理障碍。他从心里伸出一只手，拍莞熙的肩：你让我挺开心的。莞熙一愣，反问道，你又不是我爸爸。大叔给了一个意味深长的笑容，谁知道以后会不会是呢？

莞熙觉得这种调情很蹩脚，但大叔已经知道她在渴求什么了。

林威像这个世界上所有的成功男人，丰衣足食，歌舞升平。可即使换再多辆豪车，飞驰的马达也没能载着他驶向极乐世界。林威很早就意识到，赚再多的钱，要的也不过是一张床、一口热饭。

他转着方向盘，驶入上海最中心的华山路。眼神也拐了弯，撞到副驾驶的小情人。他想离婚很久才遇到她，要不就这么定下来吧。也不知道定什么，下半辈子的陪伴，还是又一张婚姻监狱的入场券？换也腻，不换也腻，好像怎么做都觉得时间浪费了。

小情人显然很享受上海老洋房的格调。木质回旋梯，压顶琉璃瓦，一会穿着历史当民国女神，一会披着硝烟当沪上名媛。她也分不清哪个公馆住过哪些名人，哪栋别墅发生哪些战乱，但她想自己就是一块殖民地，等着被入侵。传统有传统的好处，奴性有奴性的美德，林威的小情人来不及、也没能力细究什么。

坐在独属两个人的包房里，他们俩碰了碰高脚杯。随即服务员上了一道菜，打开陶瓷盅盖，才知是白汁河豚汤。林威盯着肥嫩的河豚肝脏，明白这小小的一块入口便灰飞烟灭。小情人吃得很开心，笑意跑到了天花板上。林威想这笑比河豚肝脏还鲜美。

十几年前，他带女儿去江边吃河豚宴的时候，也没见过她这么大方的笑。林威拼了命地在外工作，回家却要吞咽女儿冰冷的眼神。幸好女儿上小学，他回家回得晚，起床也起得晚，一周咽一次的待遇已经不错了。

究竟是出于真心爱女儿，还仅仅是因为道德和责任，林威有点记不起来了。高中同学聚会，别人都一家三口地碰头，只有林威想独身一人。好像女儿对她来说，只是一个很想甩、但又没办法甩掉的拖油瓶。为什么规定孩子一生下来就必须爱她，生错了可以不爱吗？养着养着不想养了，可以丢掉吗？但林威在面子上很老派，这种反传统的话问不出口。勉强撑到女儿成人，他终于解脱了。

过往在林威嘴里，就像一口河豚肝脏，瞬间灰飞烟灭。

莞熙知道大叔不是心急的人，越是经验老到，越要把前戏做足。出了淡水小别墅，大叔说带她去北海岸看夕阳，那是台湾最北端的地方。车子不知廉耻地晃荡一路，莞熙差点把自己的心事吐出来。

小时候常跟着爸爸到处旅行，尤其是一过年，就去海岛度假。但从来不是单独的一家三口，是好几个一家三口。不知为什么，三个人的饭吃不下去，三个人的快乐造不出来，只有消融于集体，才能维持最起码的体面。莞熙对婚姻和家庭没有任何期待。她转头看大叔，知道他也是。不然俩人走不到一块。

大叔一边倒车一边问她，想什么呢，这么专注。莞熙俏皮地一昂下巴说，想你会喜欢什么颜色。大叔转着方向盘说，那你喜欢什么颜色。莞熙说是黑色。大叔假装一愣，难道不是粉红色吗？莞熙知道他是说笑，不要闹我，那你呢，你喜欢什么？大叔刚要张嘴，莞熙又抢过话头，你是不是会说，你喜欢什么颜色我就喜欢什么。

大叔笑了，觉得这小女孩是一道很难买的甜品。

俩人在靠近白沙湾的海角一乐园吃饭，莞熙切着牛排，想起上次喝醉酒前也是吃牛排。你喝醉那次，我们也是吃牛排，大叔知道莞熙在想什么，轻描淡写地说。莞熙切了一块带血的牛排塞进嘴里，那次我吐了一地，是不是很丢脸？大叔盯着她嘴角的血渍说，不丢脸，挺可爱的。莞熙知道他是撒谎，但也认了。

那天出了西餐厅，他们又去酒吧。莞熙是一个寡言少语的人，想说的话堵在喉咙口又说不出来，只好用酒精冲回身体。她越喝越来劲，越喝越伤心。第二天醒来发现自己一个人在宾馆，没有呕吐的痕迹，没有凌乱的场面，一切都完好无损，就连被子也只是掀开一角。

不知道爸爸会不会清理自己的呕吐物，没试过，也从来不敢喝醉回家。不是怕被骂，是觉得自己喝吐的样子很容易被嫌弃。

这么一想，似乎就喜欢上大叔了。有一种无论她做了什么，大叔都会来收拾烂摊子的满足感。莞熙对另一半的要求很低，一点点好就能被打动。

断片那晚发生了什么，莞熙一点都想不起来，就像怎么也记不起来的童年。但莞熙喜欢往好了看，她总觉得那时候，爸爸还是爱她的，会把她扛在肩上到处走。

海角一乐园里，莞熙陷入自己的心事，大叔也不打断她，他喜欢看她低头的样子，可以把这低头当成是害羞，也可以伸出手把脸板来，让她仰慕他。大叔阅人无数，知道这类女孩能提供一种不粘人、知趣式的恋爱。她们的自尊像玻璃一样，捧着很美，摔了很爽。

莞熙，有没有人说过你的内心和外表很不相称？大叔从服务员手里端过甜品，亲自放到她面前。莞熙咀嚼一下这句评论，回道，难道不是因为这样，所以你才三番五次地邀我出来吗？大叔一愣，每次听她说话，都好像嘬一口烈酒。

大叔当然不知道那是因为莞熙的爸爸永久性地住进了她心里，莞熙的美是从年轻身体和病态灵魂中撕裂出来的。大叔也无需关心这些，他只觉得这一幕很有意思，很耐人寻味。毕竟换女人是麻烦的事，这个小女孩期限长，又环保。这一年都不用愁了。

莞熙反看大叔，觉得自己一不小心就会被折断，塞进他的口袋里。公司开会或出差谈生意的时候，弯腰捡笔，顺便掏出来看。有种偷情的快乐。

林威把小情人带回新家，这房子比离婚前的大了一倍。他走到水池边，冲掉手上沾着的烟灰。来回扫了几眼，发现还是自己挑的水龙头耐看。回到客厅，小情人正靠在窗边看烂俗的夜色，一动不动，也不介意满屋的烟味。他更坚定了，还是自己挑的女人听话。

南北通风，超高层，巨大落地窗，林威并不为这夜色着迷，主要是方便深夜思考。人一定要有自己的独立空间，谁都不能打扰，这是他白手起家、拥有如今这一切的基础。

林威想他的小情人也许不懂，也可以不要懂。不过如果她愿意听，自然是要讲的。攒了一肚子的人生经验，难道要烂在岁月里吗？只是讲也有个度，讲得太多太深，就怕不好控制了。喜新厌旧和忘恩负义是人类的两大天性，林威心知肚明。

小情人去洗澡的时候，他这才有空想起远在台北的女儿。手机扎在手心，却没打电话的冲动。知道她一定会说日子不错，一定会说没时间交男友，一定会说不缺钱。锅里炒烂的话，炒到火都灭了。他们是不浪费时间的人，二十年来都没有闲聊的习惯，以后也不会有了。

淋浴间的水声流到林威手里，他脑海里又闪过刚刚在窗边抱她的画面。半是情人半是女儿地养，不知道是不是在补偿那年没能给出去的父爱，不知道是不是把一个半成品调教成艺术品会更享受。不想再让一个孩子羁绊自己的自由，但可以让一个情人成为自己的自由。

对象是谁不重要，只要他觉得自己在付出就够了。

夜晚的潮水咬着莞熙的脚。听到大叔说海的对岸就是大陆时，她突然很想打电话给爸爸。今年见爸爸的小时数总和，用十个手指数一数就够了。但乱踢了一会海水又作罢，今天是周末，万一打过去，爸爸正好在约会怎么办，他又不能说他身旁有人，他的情人总不算他的外人。

不知道那个女人会怎样为难爸爸，怎样对他发脾气，怎样要求他买更贵的包来塞住她的嘴。还是说，爸爸其实很享受被纠缠的感觉。

可明明小时候从超市出来，莞熙连重物都不敢让爸爸拎，手指勒出两道血痕，也要面不改色地说，不重，快点走吧。

莞熙对爸爸的小情人一无所知，但不管怎样，不合时宜的电话都会打扰到爸爸。莞熙已经打扰了爸爸二十多年，怎么还能厚着脸皮继续打扰呢。连要钱都不好意思开口了，每次要等到爸爸问，你钱够花吗？够，挺够的。

几年前爸爸离婚后谈了新女友，莞熙就不想再问爸爸要一分钱。不知为什么，就是不想用他的钱，好像这样就有责备他的底气。但也没机会，她都看不见他，要怎么责备。想到这，莞熙心都碎了。

打电话更不知说什么。告诉爸爸去了北海岸吗，可他们没有分享闲事的习惯。

所以好几个没追上她的男孩很困惑，莞熙为什么不粘人，为什么不会事无巨细地聊天。莞熙在语气里丢了钉子，我肯定会吃饭会睡觉，这还要问吗。她知道那是关心她的意思，但她咽不下这种没营养的聊天。

还好大叔精明，给莞熙一口饭能回味好几天。等她耐不住性子、要转身离开时，再给上一口。大叔有一根身经百战的鱼竿，直直地、凶猛地戳破了她。

海边，大叔抱住了莞熙，潮水看到他们的起伏也不由得羞愧。大叔在莞熙耳边摩挲，你不怕我吗。莞熙说，怕什么，怕我爱你爱得忘掉自己吗。大叔笑了，这笑吹醒莞熙的毛孔，你应该知道我是什么样的人吧。莞熙很想说你是像我爸爸那样的人，可她锁住了嘴唇。

过了一会，大叔又感慨又哀伤地说：“莞熙，我是浪子。” 莞熙很震惊，没想到一句孩子气这么重的话会从他嘴里跑出来。莞熙踮起脚尖，也凑到他耳边：“不是，只是你不对一个具体的人忠贞，你对激情忠贞。”

大叔没想到他要说的、说不清的，莞熙都替他说完了。莞熙想自己真是有一种病态的美德，爱他爱到他离开，也找了足够漂亮的理由让他有台阶下。大叔感慨道，莞熙你莫名的懂事。莞熙笑笑，他不知她经验丰富、为人着想。

莞熙以前交过一个男友，认识时刚和老婆离婚，但还没搬出旧家。他把她送回家，她就坐在沙发上，想他回家时面对女儿的画面。想到一半，爸爸回来了。这才知不用想，家里的这一幕不正就是吗？

大叔和莞熙重新抱在了一起，抓一把浓稠的夜色，抹在对方脸上，以便遮掩彼此的羞耻。

不知怎么，林威今天破了自己的规矩。和情人在一起时不该想女儿的，但他一而再、再而三地忍不住。他开始回想吞咽女儿冰冷眼神的感觉，不是享受，是熟悉感，痛苦的熟悉感容易让人心安。

女儿小的时候，夫妻俩吵架，吵到镜子被三人合影砸碎，吵到碎渣铺在钢琴键盘上。莞熙不帮任何一方说话，把合影捡起来，一个人坐在角落静静地看他们。走近，才知道她是无声无息地流泪。泪水是一个人的热量，流出去的越多，身体就越冰冷。很多年后，林威才找到女儿冷漠的根源。

当时的他却来不及多想，也不知如何安慰。他对女儿有莫名的信心，她一个人自然而然就会好吧，她长大了就会明白爸爸是有苦衷的吧。

女儿钢琴弹得好吗？没印象。只记得她每次从超市出来，都逞强要拎那么重的购物袋。准备抢过去，却被她冷漠的表情刺痛。想接近又怕伤她自尊，想走开又心疼她受苦。林威拿她没办法，没办法的最好办法，就是一路陪伴、保持沉默。

淋浴间的雾气漫出来，淹到林威的胸口，他才意识到，小情人裹着浴巾走出来了。林威关于过往的回忆也瞬间淹死。他伸出不再健壮的手， 一把搂过她。人最终还是各过各的日子，想到这句话时他觉得自己很残忍。抱了一会，又换了个想法，不是自己残忍，是人性残忍。

过了些日子，大叔主动提出要体验莞熙的一日生活。他说走过你走过的路，吃过你吃的食物，可以离你更近一点。莞熙觉得这话很老套很烂俗，她只是惊讶他对她还没有腻。

约在中山站附近的咖啡馆吃早午餐，莞熙到的时候迟了二十分钟。大叔帮她点的橙香咖啡已经凉了，班尼迪克蛋也呈一种颓废之意。她不住地道歉，心里却想这人是有备而来的老手，她什么都没说，他就知道她想吃什么了。

大叔却为她的过分歉意感到惊讶。前几天他们拥吻离别时，她还狠狠咬破他的嘴唇，舔着他的血。大叔更不解的是，莞熙在外社交很有一套，没有交流障碍也没有自闭症，为什么连和她爸爸面对面聊几分钟都会浑身不自在。她还说自己很冷漠，可接触多了，她骨子里的那股风骚和攻击性就会溢出来，挡也挡不住。

她根本不是小女生，现在却像做了错题、考了低分，动不动就说一句抱歉，让你久等了。大叔没精力琢磨，他只是感叹于她的瞬息万变。一个有变化的女人真好，好像同时上了好几个女人。

当然瞬息万变是有代价的，容易走极端。莞熙清楚自己，她想大叔也清楚，不然就不配和爸爸相比了。

莞熙把盘子里的水波蛋戳破，看着浓稠的蛋黄渗透进粉色的三文鱼片，好鲜嫩的颜色，吃了一百次还是觉得自己不配这么明亮。爸爸也爱吃水波蛋、溏心蛋、温泉蛋，懒得细究其中的差别，总之都半凝固半流质，和这个分不清黑白的世界一模一样。

以前莞熙最期待的事，就是做作业到凌晨，看电视的爸爸忽然从房里走出来，用一种偷偷摸摸的语气问，要不要吃方便面。这是爸爸唯一下厨的时刻。他煮的面并没有多特别，但一定会有偏硬的口感、半煮熟的蛋、清淡不辣的味道。没人能做出爸爸的面，就像没人能取代爸爸一样。

他是在一个无人察觉的早上，悄然离开的。家里几乎没有变化，少了几双鞋、空了衣柜而已。原来离开是这么简单的事，随时随地，有两条腿和一颗决绝的心就够了。

从此，莞熙在停车场再也找不到爸爸的车，走到公寓楼下仰头，也看不到爸爸卧室亮着的灯。没有见缝插针的对话，没有深夜的方便面，也不知他是不是改变了作息和生活习惯。有坐过他的新车，但在那之前反正有别的女人坐过了。走了就是走了，发生过的事，她介意不起来。

后来才知道，莞熙在恋爱里永远是提前离开的那一个。不管是他爱她胜于她爱他，还是反过来，她随时都准备好逃离，第二天一大早就可以拍屁股走人。她一边因为怕被丢弃而提前丢弃别人，一边又找不可能的人重复被嫌弃、被冷落、被遗忘的感觉。

长这么大，没人教她理直气壮地说你要爱我。

大叔对这点心知肚明，他像对待员工一样对莞熙。看到她发来的信息，可以晚点回、明天回、甚至不回。她那么聪明又洞察人心，总能找到理由来消化他所有不靠谱的举动，下次见面依然如初。

太有教养。在那样一个家庭里长大，莞熙练得最熟的技巧便是如何让自己不被讨厌。别人还没张嘴责怪，她的抱歉就先一步泼了出来。抱歉，都是我的错。抱歉，都怪我不好。她想爸妈所有承受的折磨，都是从她开始的。如果她不出生，如果不狠下心来早点自杀，他们就可以早一步从这个家解脱。

莞熙喝醉时，喜欢摸自己手臂上的伤口。有几次离动脉就差一点了，贪生的念头还是让她停住了手中的刀。实在没出息。看着汩汩的鲜血，莞熙不止一次咒骂自己。但也不能让爸爸知道，割了腕还要给他看，太像演戏，太像是厚着脸皮求他给自己一点爱。

没有比这更羞耻的事。

不如把手臂放到身后，冲他摆出若有若无的表情，让他以为日子一切照常。反正一个想走的人是拦不住的，她花了这么多年想要拦住爸爸都没能成功，何况萍水相逢的人。

莞熙曾和一个前男友说，爸爸的新女友比她大不了几岁。前男友的眼珠悬在空中，这么小，你爸这么厉害？那一刻莞熙在心里死了。原来像爸爸这样的就是厉害的男人？那她要不要找厉害的男人？

小时候妈妈警告自己，长大了一定不要找爸爸那样的。莞熙用了整整二十多年的时间去想，爸爸那样的男人究竟是怎样的男人。等到她想明白，才发现谈过的男友，一个个都从爸爸的影子里刻出来。讨厌从小被宠到大的女生，讨厌她们把手勾在爸爸脖子上、显摆好像拥有全世界的笑容。莞熙从小就不信好话。男友们甜言蜜语说到一半，她总是摇摇头，可以了，我听懂了。

承诺是用来调情的，又不是用来兑现的。

莞熙的心里剖开一道悬崖，他们给她的爱全都掉进去，摔死了。

林威喜欢去湖边钓鱼。不是真的喜欢吃鱼，是给自己找一个不被打扰的理由。鱼竿没头没脑地悬在空中，最近接触过的人、发生过的事，都一一摆在湖面上，等他尸检。这是林威成功的秘诀，但没什么人信。

林威当然知道他的小情人没那么纯粹，但要光说是为了钱，也不对。反正年轻女孩是一管胶原蛋白，没太多杂质但也不能延年益寿，就定期用一用吧。

大概是上了年纪看得多，想什么都不会斤斤计较，也不忘等价交换的情义。林威一直提醒女儿要有分析力和判断力，却忘说，思考也是有限度的。想太多想到头了，人生也就真的到头了。

大学前的女儿大概是恨自己的。和她说话经常得不到回应，俩人只是同一间旅馆的隔壁房客。动不动就离家出走，不是久久地站在河边，就是在垃圾桶留下一堆带血的纸巾。夫妻俩在车上吵一路，等红灯时她忽然就开车门跑了，差点被撞死。林威想她是在报复。

林威一直没告诉女儿，真正的悲哀不是善与恶的对立，而是善与善的对立。当她发现身边的每个人都心存善念各有苦衷、生活却仍旧无法继续时，她还会重新爱爸爸吗？

没人告诉林威，也没人告诉他女儿因为想太多，而止不住地堕落、止不住地自虐。

鱼竿动了。不知道是有鱼上钩，还是自己的手颤了一下。

过去爸爸常带莞熙参加狐朋狗友的饭局。有老婆孩子的叫家庭聚餐，饭后就能回家。独自一人的叫单身派对，吃完饭，夜晚才刚刚开始。要过好多年，莞熙才知道全国各地到处是这样的政商互动、兄弟规则、一条龙饭局。

莞熙七岁时被带去过夜总会，等爸爸和他的朋友们谈完生意，或者说下班。那时她还不把男人当男人看，也不把女人当女人看。只记得眼前的光怪陆离，灯红酒绿，也有一种过早窥探生活真相的惊愕。

长大后去台北读书，有阵子住在林森北路附近。闲逛的某个晚上，莞熙不经意闯入了红灯区。琳琅满目的日式酒店，款式缤纷的应召女郎。中年男人三五成群地，从居酒屋里踉跄而出，呕出满嘴浑浊的酒味，又吸毒一样在年轻女孩身上乱嗅。

莞熙在台北车站等闺蜜的时候，也被好几次搭讪。小姐，我觉得你很漂亮哦，你对娱乐行业有兴趣吗？你想来我们酒店拿高薪吗？莞熙看着皮条客一身西装的人模狗样，当然知道台湾人说的酒店另有深意。每次她只要回一句我是大陆人，这些皮条客便会讪讪离开。

也有一次聊开了，聊起大陆和台湾的性价比。皮条客感叹台湾经济不行，消费还得靠观光客拉动。莞熙说这种消费也不是纯乐趣，有时说白了，是为了赚更多的钱。皮条客很讶异，他转头看莞熙，不太相信她脸上写着的年纪。莞熙继续说，酒店其实是真正的生意场，他们在那才能建立更深的信任和合作。皮条客点头感叹，是哦，吸毒的还真不敢叫不吸毒的一起来玩！莞熙笑着回道，没错，两个男人玩过同一个女人，就算是兄弟了。

莞熙从来没告诉过爸爸，她成年后终于理解他当年的不得已。也知道爸爸很多的做法看似冷漠，实际上是最好的处理，再三权衡下的选择。

莞熙死读书被所有人称赞时，只有爸爸冷眼相对地说，你这样走不了太远。莞熙因为考砸想要逃避失败时，是爸爸强硬地把她送到教室，在家一门门科目地分析数据，让她在他面前受刑。爸爸给莞熙几十万炒股却亏了三分之一，他说没事，第一次你就赚了我反而不安心。莞熙有背离主流的白日梦，爸爸说我给你资本去经历，后果我来承担就好了。

是爸爸喂大了莞熙的磅礴野心。

很多很多次，莞熙听了爸爸突如其来的一句话，就要借着散步的借口跑出门。很想把那种人生豁然开朗的兴奋感昭告天下，但回到家，还是压制住冲动，假装什么也没发生。

她想爸爸常年来的面如止水也都如此。

莞熙无数次回想爸爸离开的那一天。走路在想，吃饭在想，做梦也在想。想到最后终于发现，爸爸多么老奸巨猾。那一天绝不是平凡的一天。爸妈早就领了离婚证，他却没有火速离开，而是偷偷观察家里每个人的反应，等到恢复理智、稳定情绪，他才默然地抽身。

爸爸还有一个特点，事情不到九成把握是不会说的。总是拿定了主意，局面拍案在板，他才会问，你的想法如何？其实潜台词是，我不管你的想法如何，反正你只能这么做了。而且他还留了好几条路，同意有同意的路，不同意有不同意的路，一切尽在掌控中。

这是爸爸的霸道。

莞熙一想到爸爸这样处世就会心痛。如果爸爸只是一个普通人，她可以像忘记所有人那样忘记他。但爸爸不是，爸爸是她所有崇拜对象的起点，是她找到人生意义的渠道。只要漂泊在外，只要学会更高一层的做人技巧，她就会想起爸爸，想爸爸当年怎么白手起家、摸爬滚打。

怎么样都绕不过，怎么样都离不开。莞熙要到哪里再去找一个，可以和她讨论真相，可以深厚得容纳她所有困惑和痛苦的人呢？

莞熙走在陌生的台北街头，终于想明白为什么不敢太多接触爸爸。因为他会让她厌恶自己，他会让她看到他的血液如何在自己身上流淌，他的傲慢、自私、冷漠如何深深刺伤别人而自己毫不察觉。他会提醒莞熙，她是如何一步一步变成她最不想成为的人。

长大的莞熙一直想替爸爸补偿，想把他欠妈妈的爱重新给她。可到头来，她爱妈妈的方式却和爸爸如出一辙。

爸爸是莞熙的故乡。

她为背叛过去无知的自己感到恶心，她也是她自己的叛徒。

每天一大早，林威去办公室的习惯就是看新闻。比特币破新高后疯狂暴跌、53度飞天茅台一瓶难求、中国离婚率十强城市出炉……林威啪的关上电脑。人到中年，尘世的起伏成了常态。年轻时的他一直思考，什么比赚钱更重要，什么比直接追求钱更快得到钱。后来他终于想通了，是人性。

最近女儿的同学告密林威，莞熙在和一个年纪是她两倍大的男人恋爱。放下手机，林威手抖得没能拿起茶杯。自己辛苦养大的孩子，就这么被人占了便宜。怎么想都心里不平衡，怎么想都咽不下这口气。

他大概忘了自己曾对女儿开玩笑，你就算到四十岁结婚也不晚。

林威分辨不出女儿是真性使然，还仅仅出于报复。他像普通父亲一样，只希望她正常工作、正常结婚，快乐一生。但也按捺不住内心的恶毒，如果真这样平庸，那女儿也仅仅是女儿了。

偏偏莞熙走了相反的路。林威不知是高兴，还是惶恐。他只发觉自己逐渐在失去女儿。她好像长得太快了，快到已经不要什么意见和指导，快到她做出任何选择，林威都觉得毋庸置疑。除了交男友。省事又不省事的好女儿，却显得爸爸很没用。林威长长地、深深地、前所未有地叹了一口气，真觉得自己老了。

大叔在延吉街的先进海产店订了位子。莞熙坐在角落，看着满墙的明星签名，不费力地把炒猪肝吃出了鹅肝的口感。大叔偶尔动一动筷，看着莞熙吃比自己吃还满足。

吃着吃着，莞熙的眼神就飘到空中，满嘴心事的样子。大叔喝了一口台啤，不由得警觉起来，他现在不敢小看她。上次去北投泡温泉，向来乖巧的莞熙忽然发起脾气，一会嫌这家汤屋去的人多不别致，一会又嫌那家泡汤不舒服。问她哪里不舒服，她敷衍半天也说不上来。大叔耐着性子，陪她折腾了好久，终于定下一家很不起眼的店。

莞熙在蒸腾的雾气里露出脑袋，好像一颗等着大叔吮吸的溏心蛋。到此时，她才慢悠悠地嚼着字问，这差不多就到你的底线了吧？

大叔忽然清醒过来。莞熙不是无理取闹，不是耍小性子，而是一种有策略的试探。长期以来他们和平相处，从未吵过架。莞熙摸不清他的底线在哪里，搞不好哪一天就触犯了。与其突如其来，不如早做准备。大叔领会到莞熙的意图，但也没有戳穿。

眼神交汇时，俩人都为彼此相通的心意兴奋不已。

大叔想，这样的女孩要是给年轻男孩真是浪费了。只有饱经沧桑的人才能挖掘、欣赏、开发她的那种美。理解她人格矛盾中的痛苦，怜惜她自怨自艾的哀愁，那是一种远远超出日常生活的广阔。

大叔知道自己应该快点吃。好的菜只能那个时节，错过就不新鲜了。回味到这，莞熙恰好夹了一口蛤蜊递过来，大叔被宠似的张开嘴。

“你说……” 莞熙的话吊在半山腰，大叔饶有兴致地看她，等她耍新的花招。

“你说你更爱我，还是更爱你女儿？”

大叔愣住，以为耳朵不是耳朵。他当然不知道这是一种残酷的演练，不知道莞熙要用跨越千山万水的勇气才能问出这一句。

气氛冻成了冰，这次莞熙是真真切切地冒犯到了大叔。但她没后悔。无论是大叔，还是大叔之前的大叔，莞熙无数次猜测他们给出的答案。说更爱情人，因为小孩就是一个甩不掉的包袱，离了婚还有石头绊在脚边。说更爱女儿，因为情人身体里没有自己的血，偷了爱还要跑回爸爸身边。

都是骗人。他们最爱他们自己。

莞熙无法想象爸爸怎么回答。她怕爸爸情到深处会对小情人说：我爱你比爱我女儿还要爱，我女儿怎么也比不上你。

有次在机场候机，莞熙坐着看对面五六岁的小女孩，玩着玩着就扑哧一声摔倒在地，旁边啤酒肚的男人立刻把她扶起，抱在大腿上，一个劲地摸她的头。不哭不哭，宝宝最乖了。小女孩的哭声仍冲破天际，其他人都丢来厌恶的眼神，只有莞熙一个人看着她，泪流满面。

理直气壮地说你要爱我，真幸福。

林威一整天都没心情工作，什么东西堵在胸口，喘不上气。想知道关于那个男人的一切，却无能为力。想打电话诉一诉苦，却没一个人能说。

最可恨的是，整件事让他有一种深深的愧疚和罪恶感。要怎么一边挽着自己的小情人，一边咒骂女儿的老男友？

林威终于明白那句话的深意：女儿是爸爸最柔软的地方。

可没想到，愤怒堆到快要雪崩时，一种崭新的情绪忽然涌上心头——林威发觉，自己对女儿和那个男人的好奇心，远胜于对这段关系的善恶判断。

推敲半天，这绝不是报复。否则女儿为什么不亲自告诉自己，为什么不用表演式的自毁来刺痛爸爸的眼睛？如果身不由己，那究竟是什么让她迷恋一个本不该迷恋的人，又是什么让她不得不放弃普通人的爱情、不可自拔地追求一种畸形的乐趣？她到底想要什么？

世事不可兼得，林威曾拷问自己一个残忍的问题。他到底期待女儿在世俗的目光里平庸一生，还是用血的代价去追求转瞬即逝的惊艳。

不敢想，再想下去他就没法呼吸了。比想自己的人生问题还残忍。

大叔从一开始就知道，看到好的女孩子，最好不要恋爱。情深不寿，爱会毁了彼此的关系。但他没能忍住，没能忍住就要承担后果。所以当大叔既没办法维持和莞熙的高潮，也舍不得用世俗生活来摧毁这种高潮时，他选择了离开。

坐在猫空下山的水晶缆车上，莞熙也没有挽留，她就是简简单单地说了一句：“爱很容易，理解就太难了。”

大叔觉得和莞熙说话真不费劲，要上哪再去找一个说话不费劲的人呢？想到这他就心痛，只好最后一次深情地吻她。莞熙粘上大叔的嘴唇，用湿湿的、温润的舌头，贪婪而用力地舔他。舔走他前半生所有夜晚的空虚和孤独，舔走他对这个世界最后一份爱情的奢望。

人和人之间不止是有爱情、亲情、友情这么简单。很难解释那些超越年龄和道德的情感，很难解释爱一个人不一定要在一起的道理。这种让人真正值得一活的东西，远比他们个体本身要来得宽广、深远。再说就说不下去了，莞熙想，爸爸和她一样都会懂的。

莞熙的手机里，有一条写好的信息一直没发给爸爸：

“爸爸，你再婚后还会出轨吧？你知道的，第二次婚姻也没办法解决那些问题，一切的琐碎、消磨、厌恶都会循环而至，你需要找新的情人来释放对生活的倦怠。你不用多解释，虽然我还没结婚，但我已经懂了。

爸爸，我不想要你和妈妈复婚。但我很想证明，我是两个灵魂因为爱而发生的结果，我来到这个世界上是正确的。我希望你们因为我，面对彼此时还有那么一点爱存在。我希望你们今后，还能成为各自出轨的对象。”

原来莞熙小时候拿着合影，在角落里看爸妈吵架时，看的不是一个家庭的悲剧，是世界上千千万万个家庭的悲剧。一份家庭的悲伤还不至于让她太冷漠，可千千万万份家庭的悲伤就彻底压垮了她。

三十岁自杀的念头一直在莞熙心中盘踞。后来她渐渐说服自己，还好有爸爸。爸爸给我的爱，已经到了他力所能及的地步，我应该满足的。

莞熙终于放弃了爱情。这个世上满腹智慧、中年危机、钱多到不知怎么花的大叔太多了。爱情怎么样都可以敷衍，但爸爸只有一个，父爱只有一次。她只期待所有的大叔都给出同一个答案：

我爱我女儿远超于我爱你。

想到爸爸的时候，所有的虚荣、物质、名利心全都没有了。赤条条地来，一无所有地离开。在爸爸面前，莞熙是那个最真实、最干净的自己。

林威的新家有一个房间是专门为女儿设计的，但空空荡荡，里面从来没人住过。夜深人静时，他常常坐在那个房间，回想很多年前的一幕。

那天深夜他急着要去朋友的饭局，她死活都不让。俩人一路吵，从家门口拉扯到大街上。莞熙就这么丢了魂一样地跟在后面，一边哭一边摔跤。走到桥头的时候，林威忽然转过头蹲下身，擦去她脸上的泪水：

“不管怎样，你都要记得，爸爸妈妈最爱你。”

林威不知道，没有这句话，莞熙活不到今天。