家里很干净。地垫刚刚换过，一尘不染地摆着一男一女两双拖鞋。餐厅的桌布是新买的，清新的黑白格子，白色瓷瓶里插着粉色芍药，是这个时节才有的花，枝叶上还有未干的水滴。沙发上的休闲毯变成了墨绿色，布料摸上去温暖柔软，原先放画架的地方现在摆着一株旺盛的背龟竹，墙上斑驳的颜料痕迹也被新刷的墙漆盖住了，味道还有些刺鼻。三间房，两间空着，主卧床头的照片被取下来，换上了非洲草原水彩画，艳丽的晚霞把一切生灵都衬得失去了颜色。卫生间的马桶盖着，洗脸台和下水口找不到一根纠缠的发丝。

家里没有人，又好像多了一个人。

其实，家也不是他的家。

“房产证上写的是我的名字。”余阳说。

1、

余阳不爱收拾。王立跟她在一起的十年，家里总是乱糟糟的。每次回家，门口的鞋子像散落的饼干屑，东一只西一只，一直甩到餐厅，鞋柜却是空荡荡的。王立跟她后面一路捡着鞋子。餐厅的花瓶空着，桌布上是打翻的红酒，溅出来的果汁，以及各种不知道什么时候遗留下来的油渍。客厅很大，王立计划放四人位的沙发加太妃躺，余阳偏偏在靠窗的位置摆上自己的画架，地上摊着画笔、颜料盒、调色盘、休闲毯，把沙发挤成了三人位。还有水池里堆砌着用过的碗筷，房子里掉得到处都是的头发，落在垃圾桶边的零食袋，甩在墙上擦不干净的颜料。王立觉得有余阳的家就像垃圾站，而她坐在垃圾堆里挥动画笔，沉醉的样子像会发光的星星，使他心甘情愿接受乱糟糟的一切。

他们是在一次朋友聚会上认识的。2006年夏天的末尾，天气已经不再炎热。余阳穿着一条白色复古连衣裙在厨房切水果，她用西瓜、蓝莓和凤梨摆成了一座有眼睛的城堡。王立走过去，一脸惊叹，然后掏出手机对着那盘水果咔嚓咔嚓拍起来。

余阳把眼睛从水果盘上移开，瞪着王立：“你拍什么呀？”

“这个，好看。”

“我瞎做的。”

后来，一起喝酒。王立问余阳做什么的，余阳说自己是画画的。

王立说自己是弹吉他的。他看了眼余阳亮起来的眼睛，说起了自己学吉他时候的趣事。他从吉米·佩奇一直说到了艾迪·范·海伦，又从芬德聊到了泰勒，非常理论，余阳听得云里雾里。但是，王立说他会写和弦。

“和弦很难写吧？”

“不难，有时候你哼着哼着自然就出来了。”

王立说完摇晃着手里的啤酒瓶开始哼起一首简简单单的曲子，余阳听着觉得耳熟可是又想不起来是在哪里听到的，一时之间竟说不上话来。 

余阳要等到他们第二次约会的时候才会知道王立做的是销售，弹吉他是他为了拿一个单子特意学的。

那是一场愉快的年轻人的聚会，也是王立和余阳为数不多不曾争执的约会。大家来自五湖四海，相互之间信任但不熟悉，喝着啤酒，吃着烤肉，有人唱歌，有人说段子，有人争论某个社科观点。那时候，还没有对流量的概念，也不知道鲜肉后来会有别的含义。

聚会结束之后，他们就开始约会了。一次，两次，三次，吃饭，看电影，旅行。时间再久一点，他们住到了一起。没有谁先开口，没有谁征求谁的同意，都是自然而然的事情。

“水到渠成嘛。”朋友问起怎么追的余阳，王立觉得自己其实没做太多努力。唯一辛苦了一点的一次是给余阳送花。从花农家里直接移栽的一盆茉莉，样子非常讨巧，枝叶上刚刚打出花苞。王立双手捧着，换乘了四趟公交车才送到余阳面前。半路上下了暴雨，他被淋得透透的，非常狼狈。但那次效果也特别好，余阳接过那盆茉莉，当时就流泪了。女孩子都这样。

喜欢余阳什么呢？王立也说不上来，大概是喜欢她柔软带一点天然卷的长发，喜欢她在裙子外面套的轻柔的全麻披肩，喜欢她在水果盘上用蓝莓嵌了两只眼睛，又或者，喜欢她恰到好处地出现，恰到好处地符合他的想象。但他们在一起的十年太长了，长到当初那点符合想象的恰到好处早就在记忆的笼子里锈了烂了，轻轻一捏只剩一堆粉末。

王立觉得余阳太琐碎，一张嘴总也停不下来。她早起做早饭，一定也把王立踢起来刷牙洗脸，你早点起来好不好？逛街买衣服也是，说为了让王立看起来人模狗样一点，装扮自己等于装扮王立的人生。王立应酬晚了没回家，余阳能在微信语音里从花还没浇水一直啰嗦到厨房里的碗筷还没洗。王立觉得，她就是算得太清楚。余阳做了饭，王立就必须洗碗刷锅，余阳洗了衣服，多晚都要等王立回家来晒，王立买的盆栽，王立就得负责浇水施肥。甚至，她亲了王立一口，王立都必须还以拥抱。王立觉得委屈，但是他说什么，余阳都能绕回一句“还不都是为了你好”。

都是小事，积累起来就是无休止的吵架导火索。除去吵架，两个人可以十天半个月不说话，每天早上醒来各自出门，晚上回家各自睡觉。王立对吵架其实并没有太往心里去，哪有情侣不吵架的呢？但他也气，气余阳说房产证上写的是她的名字。所以，他也想气一气余阳。他收拾行李搬出去的时候，对余阳说：“我觉得我们都需要冷静一段时间。”他没告诉她其实公司外派他去东部一段时间。

2、

王立是个特别无所谓的人。余阳相信就算有天她死了，王立也不会掉一滴泪。

他们吵架是因为一盆茉莉。王立书桌上的那盆茉莉是余阳为数不多悉心照料的花草，一个人的时候，她常常对着它作画。家里也有很多绿萝、芦荟、袖珍椰子、孔雀竹芋，但那些都是新房装修时候，王立买回来吸甲醛的。只有茉莉，是王立送她的。

王立不喜欢茉莉，开花的时候太香，闻起来头疼。当初费尽心思送余阳的时候，没想过香味浓厚的问题，只是觉得余阳喜欢就好，再说也没想到一个盆栽余阳能养这么多年。书桌上放盆栽的好处是不需要起来倒水，王立把喝剩下的咖啡全都喂给了茉莉。一开始余阳也没发现，后来花死了，收拾盆栽的时候，王立刚倒下去的拿铁还没干透。

无耻、冷血、没人性。余阳把能想到的词都用了一遍，在她说完所有词之后，王立只是把屁股从书桌前移到了电视前。

王立不知道应该怎么跟她解释，想说自己不是故意的，但咖啡确实是他倒的。茉莉死了这件事情所蕴含的所有戏剧性，王立知道余阳都能在第一时间里全部挖掘出来。她是这方面的天才。

“咖啡能用来浇花吗？”

“不能。”

“你就这么想弄死这盆茉莉？”

“不想。”

“那你拿咖啡浇它。”

“我只是懒。”

“对，你就是懒。”

永远不要在女人面前露出把柄，王立永远都记不住。

他在电视机前思考了半刻钟后，站起来收拾东西。“公司安排我外派一段时间”这句话在他舌头底下藏了十多天了就是说不出口，现在这样挺好，余阳自己开口让他走的。日子过不下去了就应该分开，不过，她还是将了他一军，她说房产证上写的是她的名字。王立说：“那我搬出去住一段时间。”没说分手，也不说搬去哪里，只说需要冷静一段时间。就是要让余阳觉得不明不白，觉得委屈。

不过，临出门的时候他才想起来，车子写的也是余阳的名字。余阳送他。

去机场的高架上谁也没有开口说话，车里没有音乐，空气静止，连咳嗽的声音都没有，王立透过挡风玻璃看着眼前灰色的公路。

到了机场，他从后备箱里取出行李。也许应该说声再见。王立砰的一声关上后备箱，余阳的车就迅速消失在了车流里。

王立站在机场大厅的入口，很多的车从远处驶来，经过他，又向远处驶去。乌云涌过来，要下雨了。

3、

余阳不知道自己在固执什么。

从机场回去的路上，大雨倾盆而至。余阳慌乱地打开雨刮器，世界在模糊和清晰中来回切换。她很少开车，大部分时间待在家里画画，偶尔需要出门的时候也是王立负责接送。坦白讲，这些年她被照顾得很好，王立没有要求她在职场上分担经济压力，也没有要求她在家务上做个贤内助，他只是用一种漫不经心的口气对她说“你觉得开心就好”。他的漫不经心让余阳不安。

余阳经常跟着王立出去见朋友，大部分也算不上是朋友，不过是些关系要好的客户。余阳穿着王立送的裙子，轻柔的长发在后背铺开，王立揽着她的腰，愉快地向对方介绍：“我太太是画画的。”说着就会掏出手机给对方看余阳画的一些作品，在收获一片“真有才华”的赞叹后，王立会轻轻抚着余阳的背，温柔地说：“女孩子就应该让她做些自己喜欢的事情。”一遍又一遍，同样的对话，和不同的人。时间久了，余阳觉得自己像只金丝雀。

只有一次例外。在江边的游船上，城市夜晚的灯光映在天空，好像要把整个黑夜照成天明。那天对方也带了家属，余阳举起酒杯的时候，对方的妻子看到了她空荡荡的手，惊呼：“你们还没有结婚吗？”王立的笑声在空气中顿了一秒，他抚摸着余阳的后脑勺，带点歉意地跟对方解释：“结婚的事，我们决定好了顺其自然。”但是王立也聪明，他紧跟着说：“我们家房子、车子写的都是她的名字，女孩子嘛，都是用来宠的，不希望她辛苦。”对方妻子于是大赞他大方，这么好的男人让余阳好好珍惜。

但结婚，是王立一个人在顺其自然。十年来，每一次的生日、情人节、跨年夜甚至一起出去旅行的时候，每一次王立让余阳闭上眼睛猜他准备了什么礼物的时候，余阳都激动得心跳加速，但是，这一次，下一次，再下一次，都没有，都不是。每次节日或者生日，他们都会吵架。

我们为什么不结婚？

婚姻是爱情的坟墓。

婚姻是两个相爱之人的通行证。

你就是不愿放弃下一秒就可以去爱别人的权利。余阳说。

没有那张纸，也能证明我爱你啊。王立说。

根本不是一回事。

4、

从机场回来，余阳一直坐在沙发上。她的右手不自觉地摩挲着左脚大脚趾上的指甲，那里现在光滑细腻，一点也看不出受过伤的痕迹。大概是在十多岁的时候，余阳的左脚被画架砸过。她穿着露趾的凉鞋，当时不觉得疼，就是大脚趾上的指甲很快充血淤青。她也不是细腻爱美的精致女孩，脚趾甲上的淤青很快就被那个年纪朝气蓬勃的青春给遗忘了。等长大了想穿高跟鞋，才发现淤青的脚趾甲已经成溃烂的灰趾甲，每次剪，里面都会散发出一股奇怪的腐烂的味道，轻轻一碰就会有钝痛感。余阳对待它的方式是遗忘，然后穿运动鞋。

余阳不喜欢留长指甲，和王立住一起后，每个星期王立都会坐在沙发上给余阳修剪指甲。他还专门从网上买了修剪指甲的套装。每次都是小心翼翼地剪，小心翼翼地修，修完以后再小心翼翼地把尖锐的部分磨平。在王立小心翼翼的修剪下，那块溃烂的灰趾甲不再发出奇怪的味道，后来脚趾甲不断向上生长，新的脚趾甲取代了溃烂的灰趾甲，余阳才开始不再穿运动鞋。

如果她身上有什么能作为他们相爱的证据的话，余阳想，大概就是这块被王立细心呵护过的脚趾甲了。

雨很大，砸在窗户上噼里啪啦的响。余阳的手机里没有任何王立的信息。她想起来做点事情，洗颜料盘，把阳台上晒干的衣服叠起来，给买回来的木偶上色，她还是忍不住地去看手机。

家里太安静了，她把电视打开，电脑、ipad都打开。还是太安静了。她起身去烧水，把脏衣服扔进洗衣机里，开着吸尘器到处跑。总觉得哪里不太对劲。余阳才想起来，这个房子里一直是住着她和王立两个人的。

余阳拿上钥匙，出门去。

5、

在地下车库找车位的时候，余阳就开始后悔了。车技太烂了。王立说，开车是很危险的事，危险的事男孩子来做就好了，女孩子就应该漂漂亮亮地坐在副驾驶。但是，王立的副驾驶以后还会不会是余阳的呢？

余阳在转弯口看到了一个空位，她把车子往前开了一点，方向盘向左打死，尝试倒车。这个位置不太好，在上下两层停车场的交汇口，从楼上下来的车和打算上楼的车被余阳截断了前路，两边的车子都在不停地按喇叭。倒车影像的红色预警响起来，余阳往前开了一点，再倒，还是不行。她的双手开始出汗，脸颊发烫，不管怎么尝试，车子右边的屁股总是进不去。她摇下车窗，想向两边的司机求救，但是刺眼的车灯令她看不清楚他们藏在挡风玻璃后面的脸。最后，车子终于倒进去之后，余阳像刚从桑拿房里捞出来一样，头发贴着脖子，身上湿透了。她靠在方向盘上，长长地舒心地出了一口气。

下雨天的商场像城市避难所，里面充斥着疲倦的脸。余阳去了卖珠宝的区域。她在柜台前一排一排地看，最后选中了一枚带着一颗玫瑰形小钻的戒指。柜台小姐戴着白色绒布手套小心地取出戒指，不忘夸奖余阳眼光真好。她看了一眼余阳纤细的手指，抱歉道：“不好意思，这个尺寸可能有点大了，我去找一下尺寸小点的。”

“没事，我戴食指。”

旁边正在试戴对戒的情侣转过头来诧异地看着她。余阳觉得脸颊又开始发烫了，她来不及看戒指戴在手上的效果，匆忙取出钱包说：“我刷卡。”

她去了酒吧。Mill酒吧在大众点评上号称这座城市最神秘的地方，余阳停好车，在整条马路上来回走了三遍也没找到酒吧的位置和入口，后来在路人的提醒下，她才发现了一排藏在巨大玻璃橱窗里的原木色书柜，柜子上的书本和摆件组成了Mill字样。但是，入口在哪里呢？她朝那个书柜走过去。很快冒出来一个穿着制服的男孩拦住她，问她有没有预订。余阳第一次知道Mill酒吧没有预约是不能进的，她在思考怎么说服穿制服的男孩让她进去，哪怕只是进去看一眼也好。

“让她进去吧。”一位中年男士走到余阳身后，他说他预订了两个位置，结果对方不来了。

穿着制服的男孩做出了“请”的手势。余阳跟在男人后面，她这才发现书柜前面的巨大玻璃不是橱窗，而是玻璃门。穿制服的男孩按了按钮，玻璃门就打开了。余阳和男人站在书柜前，地板上似乎有一块椭圆形的铜质提示牌，写着“小心地滑”，男人踩上去，书柜朝两边移开，喧嚣的声音迎面而来。

男人预订的位置不在吧台，在靠墙的卡座，光线灰暗。余阳很紧张，这是她人生第一次进酒吧。王立陪朋友或者客户去酒吧的时候是从来不带余阳的，他说酒吧里没有好女孩。余阳反驳过。

不知道该点什么。余阳盯着酒水单一头雾水，每一种酒都有漂亮的名字，却不写度数，余阳不是喝酒的高手。

对面的男人似乎看穿了她，替她点了适合女生的鸡尾酒“加州阳光”，还强调了要无酒精的。

在等酒的时候，男人和她聊起了酒吧的设计风格，他们因此而聊到了色彩，聊到了过去几个世纪为人所熟悉的画家和他们的作品。这是属于余阳的专业领域，她侃侃而谈，一直说个不停。王立是不懂艺术的，他只会在要去见某个客户的时候，临时抱佛脚翻一翻家里那本大部头的《西方名家精选》。余阳每次画完，王立至多只会说“不错”，“我觉得挺好的”或者“你觉得好就好”。但爱一个人，是不需要他踮着脚尖去评论自己所有一切的，他只要微笑，点头，说好就好了。

男人听说余阳一直在家里画画，他说：“你应该搬出来，走到外面去画。”

余阳用外出把自己的生活填满。她在网上搜索新奇有趣的地方，参加各种人组织的同城活动，每天见不同的人，和他们一起出去采风、露营、穿越古道。有一回，她甚至在一天的时间里走了二十多公里山路，她不觉得累，山风带给她无穷的想象。她去了暗藏在城市不同角落里的酒吧，和陌生的人聊天，她现在已经记住了十几种酒的名称和它们的勾兑比例。当然，她从不喝醉。偶尔待在家的时候，她会找一部看了很多遍的电影，把电视机的音量开到最大，然后跟着网上的教程学做菜。她发现自己在做菜这件事上其实也充满了天分。她还喜欢晒太阳，不在乎自己的皮肤会晒红，晒成小麦色，她享受那种热气腾腾的感觉。那种沸腾，是她和王立在一起之后，长久以来所没有感受过的。

她几乎不太去想王立了。两个人在一起相处那么久，说了那么多的“我爱你”还是没能结婚，就只能分手了，还能怎么办。余阳已经准备好了。

6、

余阳开门进来的时候，王立刚刚睡醒，他头发蓬乱，穿着一条短裤在客厅里找水喝。两个人都惊诧地看了对方一眼，余阳尴尬地移开目光盯着别处。王立跑回房间穿好衣服，又去卫生间洗了把脸。重新回到客厅的时候，王立看到余阳已经给他泡好了一杯龙井。

“你吃晚饭了吗？”余阳问他。

“还没有。”王立这才发现外面天已经黑了。

余阳去厨房煮面，她的围裙是王立以前穿旧了的一件套头衫，穿在她身上松松垮垮的。衣服很大，显得余阳特别小只。王立靠在厨房的门框上，双手交叉在胸前，想象着一种温馨在房子里蔓延。

面很好吃，鸡蛋很嫩，番茄很烂。王立连汤也喝完了。

“你其实可以回来住。”两个人坐在沙发的两端，一人一杯龙井。余阳先开口的。

王立觉得余阳太客气了，这话像是对一个赌气搬出去的室友说的。但余阳原本就不善表达，他们一起出去的时候，余阳很少开口说话，除非话题和绘画有关。想到这里，王立觉得胸口有了点暖意，也许是余阳在给自己台阶下呢。他决定告诉余阳自己其实是被公司外派去东部一段时间，过不了几个月就会回来的。

王立立起身子，屁股往余阳的方向挪了挪，他把脑袋凑过去：“其实，公司……”

余阳避开他的脑袋，伸手抓起茶几上的遥控器不停换台。她说：“我现在搬出去画画了，在郊区租了一间民房当工作室，我平时也住那。”

王立把屁股往回挪了挪。

余阳从包里掏出车钥匙，递给王立：“车钥匙也还你，我不爱开车。再说，本来也是你的车。”

原来爱如此脆弱，经不起负气出走。

王立没有接余阳递过来的车钥匙，他盯着电视屏幕，喝了口龙井。茶凉了。

“我明天早班的飞机。”

“那我送你吧。”

余阳没有问他，去哪里，去多久，什么时候回来。王立想起来，以前每次下班回家的时候，余阳都会趴在猫眼上看电梯上上下下，等电梯停下来的时候，余阳就会开门，然后对从电梯里走出来的王立说：“好巧啊，我刚打开门，你就回来了。”其实，王立知道她一直趴在猫眼上等他，他每次回来的时候，门上都是余阳呼出来的气，跟余阳的眼睛一样，湿漉漉的。

7、

从小区出来，上了高架一直往西开，就是去机场的路。王立坐在副驾驶上，腿上放着余阳给他准备的早餐，一袋吐司和一杯鲜奶。他想开口说些什么，又不知道该说些什么。

到了机场，王立从后备厢取下行李，余阳站在入口看着他走进玻璃门，走进大厅。王立放下行李，转过身来看着余阳。感应门打开了，一群孩子涌了进来，他们互相嬉闹着，追逐着，又进来了一对情侣，男生推着行李箱，牵着女生的手。很多人在感应门外，在余阳身后，拿行李，告别。余阳没有哭，她甚至感受不到一点想哭的冲动。

像最开始谁也没有开口说要在一起一样，他们谁也没有说分开。他们默契地同时转身，离开。