我在天通苑西打的车，司机，女，皮肤黑，细眉细眼，烫过的头发绑成马尾。堵车时，已和我聊完三代，三代前，她家在河北，近三代，家居房山，兄妹三人，均已婚已育，都有两套房……

“都过得挺好的。”我插嘴。

车行至龙德广场，我们在红灯前停住，的姐忽然不说话了。她摇下车窗，脸冲马路那边发愣。红灯变黄灯，又变绿灯，前面的车动了，她没动。后面的车主按着喇叭，对她喊：“干嘛呢！”她把头探出去，回骂一句，终于前行，过了会儿，她冲刚才发愣的方向努努嘴，又对我打开话匣子：“红灯那儿过去一个人，我还以为是我妹的前男友。”

“你妹的前男友？”我惊讶，上上下下打量她。她穿一件咖色掺金线的针织短袖，戴一条样式古老的金链子，鸡心吊坠贴在针织衫的鸡心领上，眼角有明显的鱼尾纹，嘴唇不刻意往上扬，保持自然态便是下垂的。

“瞅年纪，您有四十五？”我故意小说几岁。

“哪里，五十多喽，”的姐如实答，“我，六零后。”

“那你妹妹想必小不了几岁，她的前男友，也是三十年前的前男友吧？你还认得出？”我疑惑。

“怎么会认不出呢？”的姐紧握方向盘，目光聚焦前方，“说个故事给你听。”

三十年前的“前男友”，姓马，人唤“小马”。三十年前，小马二十岁，和的姐的妹妹同龄。两人是发小，一条胡同长大，一直同班，成绩烂成一条水平线，中学毕业后，分别招工进了纺织厂和钢厂。

他们二十岁时，的姐二十三。影影绰绰地早恋若干年，正正式式地出双入对整一年，二十三的的姐出嫁了，这意味着，妹妹可以独自睡一间屋，和小马幽会更方便了。

“很久以后，大家才知道，每天半夜，小马都会翻墙进来，平房嘛。有时，他上夜班，下班也不回家，直接来，我妹甚至给他准备了把梯子，”的姐说，“你问怎么知道的？当然是出事了。”

“出什么事？”我按常理猜，“怀孕？”

“对，但比一般的严重。”车转弯，的姐跟着摇头，马尾焗过油的发梢随之晃荡。

“那？”

“宫外孕。”的姐叹口气。

二十一岁的妹妹昏倒在纺织厂车间，大出血，她的工服，红了两条裤管。女工们慌忙去找车间主任，主任急忙去打120，救护车紧紧张张赶到厂里，众人手忙脚乱将妹妹抬上担架，担架白色的床单立马染上星星点点的红。

工会主席押车，一个工友陪着，以最快速度进最近的医院，急诊、抢救、有惊无险、妹妹捡回一条命。等小马跪在病床前，妹妹还在昏迷中，他握着妹妹的手忏悔，的姐哭着拦住大哥雨点般落下的拳头。

“我不拦，我哥能要他的命！”隔了三十年，的姐仍咋舌，“就这样，我哥也把他揍成了猪头！”

那天，小马就顶着一颗猪头，对妹妹的亲人们，包括的姐，磕头如捣蒜，发誓一辈子对妹妹好，非她不娶。

“呸！”的姐模仿她大哥的口吻，“呸”出了声，“我哥气疯了，说，你想娶就娶？也得我们家同意！”

“同意了吗？”我忐忑地追问。

“不同意，有用吗？”的姐反问我。

没用。

妹妹醒来，张口第一句话：“你们别怪小马。”

事已至此，生米煮成熟饭，只能顺其自然。出院后，小马的妈妈伺候妹妹的小月子。每天，早上来，晚上走，炖汤、煮粥、洗她的衣服。小马不上班时，都在妹妹那儿。

“我就问他，现在走前门，不走后门了？要不要我给你拿梯子？”当我们在一个桥洞继续挨堵时，的姐的鱼尾纹深了，脸上重现当年揶揄的笑。

“后来呢？”困在桥洞，我着急听结局。

“后来，我妹身体好了，又过了一年，两家人开始给他们筹备婚礼。”

小马家有安徽山里的亲戚，小马进山买的木料，木料雇车千里万里拉回来，胡同口窄，他又千方百计大车换小车，小车换人力，招呼几个哥们逐个抬进院子里。还是这几个哥们，帮着他，在大杂院中打家具。

“衣柜、衣橱、床头柜……连沙发都自己做！能干！”的姐两手放开方向盘，十指张开，做夸张夸赞状。

小马再戴着妹妹用旧报纸折的帽子，拎着桶，拿着刷子，蘸着白色油漆，把他的小屋粉刷一新。晾干后，众人齐心合力，将摆在院子的新家具挪进房间，小屋满满当当，只差带电的。

“带电的？”

“对，彩电、冰箱、洗衣机，还有录音机。”

那是九十年代，一个钢厂的青年工人，靠工资，按市价，集齐它们，可望不可及。

“多不可及？”我对那时的钱没概念。

“给我妹买条金项链，小马攒了一年钱。”的姐沉吟片刻，找出合适的类比。

说回“带电的”。

小马抓耳挠腮际，帮打家具的一个哥们带来“好消息”，朋友的朋友的朋友有批货便宜出，只要xx价，他神神秘秘比划了下，不是不可疑，小马当然也起了疑，哥们附耳过去，悄悄说了几句，小马一惊，但哥们拍着胸脯，拿性命担保没问题，主要是价钱实在令人心动，小马犹豫片刻，对着哥们拍过的胸脯拍自己的大腿；接下来，他欢天喜地，搜刮全部家底，一把交清。

小马将四大件拉回家时，妹妹去胡同口接，两人亲亲热热，喜气洋洋，勾肩搭背，毫不避讳，遇见街坊邻居，他们就边推着四大件，边喊：“婚礼那天全来噢！”

“他们结婚了？”我也感染了喜气。

“那就不是前男友，是前夫喽！”的姐幽幽拖长了音。

“嗯？”我困惑。

“那批货。”的姐没征求我意见，摸出一包烟，抖一抖，弹出一支。

那批货，四大件只要一大件的钱。没有发票，不保修，交货不在商场，交货人非商家，事后证明，是一批赃物，团伙作案，负责销赃的，正是小马的哥们。小马没参与作案，可购买赃物的事实在，团伙是大团伙，案是大案，哥们确实是哥们，关系亲密，小马没法自证清白，他和四大件被一齐带走，警笛呼啸，胡同口围观的人挤得水泄不通。

一判就是十五年。

婚礼没有举行。

连结婚证都没来得及领。

“幸好没领。”的姐喷出一个烟圈。

“你妹呢？”

“我妹等了几年，小马的妈等死了，是我妹料理的后事。小马知道妈没了时，跪在地上，锤着脑袋哭，边哭边说，是他害了妈，害了我妹。开始，我妹去看小马，他还见，他妈死后，他就不见我妹了，去也不见。后来，我妹年纪看着大了，我们都说，别等了。再后来，我妈生病，医院下病危通知书，手术前，我哥签字，对我妹说，你要是孝顺，就该干吗干吗，让妈活着能看到你成家立业……我妹三十才结婚，做了三次试管，才要上孩子，宫外孕的后遗症。”

“小马呢？”

“表现好，没到十五年就放出来了，他没回胡同，听说去南边跟人做服装生意，又说去缅甸打过工，消息都是老街坊给的，胡同拆后，这些消息也听不见了。”

“你妹就再没见过小马？”

“到了，请带好随身物品。”的姐靠路边停，踩着刹车，提醒我。

“你妹就再也没见过小马？”我不想下车。

的姐抖一抖烟盒，弹出一支，她抽出来递给我。

“谢谢，我不会。”我推辞。

她点上，深深吸一口。

“上个月，我在今天你打车的地方附近下车，去超市买水果。路过肉摊，想起晚上要给儿子包饺子，对师傅说，来两斤，剁成肉馅。那师傅挺胖的，也不做声，默默剁好，装进袋子，把袋子带儿递给我时，喊了我一声‘大姐’。我一看，这不小马吗？”的姐的烟圈喷得真熟练。

“你和他相认没？”烟让我恍惚，我在烟雾中问。

“认了，他问，都挺好的？我说，挺好，他说，丽丽也挺好？我说，好着呢。结婚了，孩子高二，有两套房。他说，那就好。我问，回来怎么不联系我们？这时，有人喊他，他说，回头再聊，就去后面仓库了。”

“你妹知道吗？”

“知道，我回去就告诉我妹了，第二天和她一起再去那超市，经理说，马师傅昨天已经辞职。”

“什么？”我惊诧，继而叹息，“也许他不想你妹再见到他现在的样子。”

“从超市出来，我妹坐在马路牙子上捧着脑袋哭，她说，是她害了小马，她该等他的，她就想当面告诉他这句话。我说，其实，你们谁也不欠谁的，你们真在一起过，也未必幸福。”的姐掐灭烟。

“是啊，真在一起过，也未必幸福。”我喃喃，蓦地想起什么，“所以，你最近都在那条路载客？想为你妹找到前男友？”

的姐没回答，阳光刺眼，从车前窗直射到我们脸上。

她掰下前视镜想挡住阳光，收手时，却忽然抽泣起来，她用手把成粒的泪珠往耳后扒拉，有几颗顺着下垂的嘴角，滑至下巴，滴在鸡心领边的鸡心吊坠上。

我们沉默几分钟，她戴上墨镜，遮住红肿的眼睛，声音哽咽，极力保持镇定，“请带好随身物品。”

“谢谢。”我道。

我缓缓解开安全带，特意看了一眼前排的司机证件，是的姐的照片，她姓“梁”，名“小丽”。

我下车了，走出一百米，回头看，那辆车还在，路况良好，完全不堵，不知道为什么，她一直没有前行。

也许，只是她们姐妹的名字相近。