搬家的最后一件事，是确定沙发的摆放位置。

“靠墙倒是不占位置，就怕你这破眼神，到时候看不见电视。”大基坐在沙发上，拿起一张报纸，有意遮住脸。掠过报纸上方，大门背后的时钟静静走动。

小白从冰箱里拿出一盒牛奶，走过来递给他。

“我不喝牛奶的啊！”大基嘴上念叨着，却还是接过牛奶打开。

“我也从不看电视。”小白说罢，便拎起行李箱，蹲在衣柜边整理衣服。

这个新家是半个月前装修好的，不等甲醛散尽，两口子就迫不及待地搬进去。大基在新家的大小角落扔了若干竹炭包，小白则乐衷于采购食物填满冰箱。尽管装修期间历经争吵，面对新家，两个人还是不约而同地掏出手机，各自在朋友圈里秀了秀新家。大基发了两张厨房的照片，而小白则拍了大基干活的模样。

大基来厦门三五年了，凭借一口京腔在家装行业扮演外来和尚，工作室很快从旧仓库搬进了写字楼。小白，一如她的名字，本是工作室的实习生。毕业那年夏天，大基的工作室因为外头好几个工程挂账，走得只剩下三五个人。小白一时没找见房子，大基脑袋一糊涂，就给了她一串家里的钥匙。不出一个月，就从书房睡到了大基的床上。恰好双方父母又看对眼，两家人凑了首付给两口子买了新房，便推搡着两个年轻人草草办了婚事。

两口子第一次吵架，是为了木地板的颜色。

“你不觉得原木色特俗气吗？能不能弄点纯白做旧有点儿质感的。”小白倚在大基肩膀上，盯着台式机上的装修图例。大基喝了口茶，把杯子递给小白。

“原木色好打理好搭配！”

“你是舍不得花这钱吧，我怎么看怎么不喜欢你的木几风。”

“日式的东西，比较自然。你喜欢那种华丽的，容易过时其实。”大基一改平日在公司的独断作风，小心调整着用词，试图说服她。

“像你们这种内心世界丰富的文艺青年，才好小清新这套。我们这些俗人，就喜欢表面，就喜欢华丽，就喜欢欧式，就要复古。”小白把茶杯放在桌上，走出房间，“洗澡去了。”

“我是老清新了好吗？”大基冲着浴室喊道。

紧接着是衣柜问题，小白坚持声称步入式衣柜是她的人生理想。而区区一百三十平的房子里，他实在无力再抠出那么一块用作衣帽间的面积。

“要不我们把公卫打掉改衣帽间？”大基试探性地问小白。

“那怎么行啊！以后爸妈过来多不方便。”

“总不能占用小孩房吧？”

“不想要孩子是吧？我倒不嫌麻烦！”小白侧着脸，手捧毛巾擦着头发：“要不你把书房隔开，一半给我做更衣室，一边工作一边看我宽衣？”

“没书房怎么行呢！我得工作呢！”大基有点忍无可忍，急得几乎要站起来。他拿起茶杯却发现杯子里没水。

小白怀孕以后，两口子很快厌倦了争吵。伴随新家的逐步完工，大基更乐意每天窝在办公室读点东西。而小白反而爱上了这空荡荡的家，每天往大基的邮箱里转发相中的家具。

在这个混搭的新房子里，世俗生活很快剥夺了两口子交流的权利，碰面的时间越来越多，话却日渐稀少起来。大厨自居的大基，很快厌倦了厨房，于是冰箱里多了一堆快速食品。而小白很快便读尽了大基书柜里的书，甚至包括装修相关的专业书籍。

在书架不翼而飞的那个早晨，小白流产了。

大基赶到医院，千里迢迢赶来的岳父迎面就是一巴掌。小白躺在病床上，一把拉过大基的手：“爸，你先出去。”

大基揉着眼睛瘫在病床边，碰翻了床头桌上的杯子，水洒了一地。

“工地上信号不好？”小白摸着他的脑袋，“我没事。”

“碰翻了书架，打给你没接。”

“还好记得楼下物业的电话。”

“也奇怪，他们抬我下去的时候，一地的书，倒是书架不见了。”

“你怎么不说话？”

“奇怪吧，那么大个东西。嗖，不见了。”

窗户紧闭，病房里的钟发出沉闷的滴答声。

大基捡起杯子，静静地拉着小白的手。

在医院休养了半个月，直到小白回家那天，推开门才发现家里井井有条。沙发重新挪回了靠墙的位置上，鞋架下方多了一块碎步地毯，飘窗上多了两株盆栽。原先放书架的位置空荡荡的，只在地面上整齐地堆起一摞书。

“哟，不容易，挺自觉啊亲爱的，比我收拾得像样多了。”小白打趣道。

“最难收拾的就是你。”大基扔下车钥匙，搂住小白走进卧室。

在衣柜前，大基扔下旅行包。小白从身后抱住了他，两个人闭上了眼睛。而这个下午，再次不翼而飞的是衣柜。当两个人停下了长长的吻，各自睁开眼睛。原先摆放衣柜的位置空空如也，衣服和衣架们散落一地。一起消失的还有衣柜里的保险箱，两捆现金、各种证件整齐地堆放在角落。大基不敢相信自己的眼睛，他伸手在衣柜的位置来回摆弄，小白则蹲下身子，开始动手收拾：“哎，你去把客房那个挂衣服的立架搬过来先用着。”

隔天醒来，大基干的第一件事，是确认衣柜这事是不是在做梦。小白一如既往地早起，在厨房准备早午餐。大基从床上坐起来，慢慢挪动身体，捉迷藏一般的探往衣柜的方向。嗯，衣柜确实消失了。

是的，衣柜确实消失了。孤单的立架上，小白挂起常用的衣服。地上躺着两只旅行箱，那是昨晚睡前好不容易收拾好的。一旁的五斗柜上，整齐摆放着现金、证件和离开了衣架的衣服们。

洗漱完毕后，他走出卧室，轻声唤着小白的名字。小白坐在餐桌边看书，桌上盖着几盘还看不见内容的菜。大基抽起一张纸巾把脸擦干，刚准备伸手去开冰箱门。

“什么情况这是！”大基看着整整齐齐摆放了一地的食品，刚刚那一脸的惺忪，和这双门冰箱一样荡然无存。半截纸巾还挂在脸上。

小白逐一掀开盘子：“先吃饭。”

不记得两个人有多久没有这样，围在这张餐桌上，吃这样的早餐。搬进这个新家以后，大基逐渐忙碌起来，生意上夜夜笙歌，每个早餐几乎顾不上吃东西，司机就在楼下催着出门。几乎无人光顾的负二层，在电梯出口的垃圾箱里，每天躺着一只大基喝空的牛奶盒子。此刻大基呆坐在餐桌前，摸起筷子。小白揭去沾在他脸上的碎纸巾，掀开杯盖：“喏，你最爱。”

“对了，手机有未接，我怕吵你给调静音了。”小白放下手上的书，补充道。

“没事，这两天多陪陪你。”大基夹起一块烟肉，小白则递过来一片吐司。大基
再次看了一眼地上的食物，再次确认冰箱确实荡然无存：“我最烦吐司了。”说罢，他狠狠地啃了一口吐司片，把烟肉放进口中：“手艺有进步。”

两个人打闹着结束了早午餐，大基在厨房洗着碗。

“怎么有点不对劲？”他自言自语，左右张望着。

是的，微波炉、抽油烟机全没了。装修的时候，考虑到小白的身高，几乎全部的厨电都下调了高度，以至于大基做饭时必须全程都蜷着身子。而此刻，整个厨房一片明朗，没有任何可以挡住他视线的东西。大基叹了口气，甩干双手，捡起抹布把原先放微波炉的橱柜格子擦了擦，实在够脏。小白几乎没有任何惊讶地走进厨房：“早上做饭还在呢，怎么才一会儿又离家出走了这几个。”

“晚餐咋办？要不出去吃？”大基洗了洗手，无厘头地问道。小白静静解开围裙挂在厨房一角，她踮起脚尖：“亲我，现在。”

大基凑过身子，小白在他耳边说道：“我跟你说喔，刚才呢，上完厕所。”小白淘气地拉长口音。

“马桶没了？”

不等小白说完，大基奔向浴室。这会不仅仅马桶没了，洗手台、淋浴房都一起消失。四下裸露的水管孤单地喷着水，浴室里湿漉漉一片。地上漂着牙刷、梳子和各种瓶瓶罐罐，唯独墙上挂着一面镜子。他跳进水泊中，把角落的总闸关好。一抬头，浴霸、排气扇伴随吊顶的铝扣板们排队飞出了窗外，这是二十七岁的大基第一次近距离目睹家用电器飞翔。

大基悻悻地回到卧室，从原本放衣柜的地面上，拿起干净的衣服换上。转身拉开五斗柜的抽屉，想拿双袜子换上。不想抽屉倒是拉了出来，五斗柜直接不见了。大基一把拎住抽屉，险些砸到脚。内衣、袜子掉了一地。事到如今，作为一个荒诞的人，大基已经接受了家具集体出逃这个荒诞的现实。

他靠在床边换上袜子，依稀感觉到床的抖动。大基迅速起身，脚上的两只袜子蠢蠢欲动，仿佛一只看不见的手扯着它们往外拉。大基不自觉抬起左脚，随着左脚这只短袜的出逃，房间里的衣服们摇晃地逐个站起来，一个个活像透明人。只见衣服们逃跑般的陆续跳进电视，消失在这面白墙上。大基迅速捡起掉在一旁那一叠尚未复活的现金，塞进口袋。

小白闻声跑进房间，险些被自己的拖鞋绊倒。来不及叫出声，那只脱鞋也一头钻进电视。两口子半蹲在电视前，眼睁睁看着这张两米乘两米的原木色大床，像沉船一般陷入木地板。沉床边缘，满屋子的木地板散开涟漪。小白伸手抓住尚未消失的被子一角，可沉没的力量仿佛漩涡。大基试图用脚踩住跃跃欲试的木地板，木地板们却调皮地从脚下溜走。

眼前的这张床，泰坦尼克号一般的，只在地板上露出半截床板。大基拉着小白跑出卧室。没一会工夫，整个客厅已然变成了毛坯房。餐厅那头，各种零食搭着摊开的书籍，从阳台就那样飞走。挂着时钟的大门，晃了两下挣脱门框，缓慢地走进消防通道。大基走到门外一看，电梯口扎堆等待的是以洗衣机为首的家用电梯。电饭煲“嗖”的从大基脚下蹭出，混进电器堆里，还撒了一地的大米。

小白蹲在沙发上抱着双腿，眼睛直勾勾地看着大基。客厅的吊灯拖着电线，十分懂事地躲开小白的脑袋，直勾勾地撞向客厅窗户。碎玻璃撒向窗外，一阵风穿堂而过，吹落了满屋子的墙纸，魔毯似的奔出新家。最后离开的是大基口袋里的现金，一张张如同扑克牌一样随风而去。大基走进屋子，捡起脚边仅有的一盒牛奶，撕开后递给坐在沙发上的小白：“吓坏了吧？”

“你过来陪我坐一会儿吧。”小白往边上挪了挪：“还好有这张沙发。”

大基叹了口气，坐在沙发上扭了扭脖子。他转身拨开小白面前的碎发，嘟着嘴凑在她的耳边：“晚点想去哪儿吃饭？要不我叫刘卡过来买单？”

他下意识地摸摸口袋，还好手机尚在口袋里。小白索性躺下，靠在他的腿上。她伸手紧紧拽住大基。

从未有这么一个下午，两个人可以像那年住在出租房里，慵懒地赖在沙发上看电视。而此时此刻，他们看着电视背景墙上，连白漆也渐渐褪去，带着颗粒的水泥墙板裸露出来。

“这就是我说的工业风，好看不。”大基喝了口牛奶，打趣道。

“是谁说自己喝牛奶拉肚子的？”小白伸着懒腰站起身。

大基牵着她走到窗前，此刻微风徐徐。楼下的城市车水马龙，快进一般在两个人眼前穿梭。是的，不单是房间，时间也在飞速逃跑。

而在这个时空里，小白倚在大基身上，抓住他的手，就如同最初相识的那个午后。

大基捡起掉在地上的时钟，只见指针飞速旋转，震得有些烫手。

“爱我吗？”小白从背后扑向大基，两个人险些掉出窗外。

“爱啊，爱。”大基把时钟扔出窗外。

嗖，故事定格在，夕阳淹没城市以前。

空荡荡的毛坯房里，最后只剩一张沙发。