耳鸣持续整整一周后，男朋友晓宇带我去耳鼻喉科看了专科医生，还让我尝试了网上诸多的民间治疗偏方，但仍未取得任何效果，甚至连病因也未查明。
“好像耳朵里钻进了苍蝇，”我以尽量冷静的语气道，“倒也没什么大不了，不痛不痒。”
“听我说话没问题？”
“嗯，只是声音有点小、有点远，好像你和我隔着很远的距离。”
“再等等，”他安慰我，“说不定过段时间，耳鸣就自己消失了。”
然而耳鸣不仅没有消失，三天后情况还急转直下。在男朋友生日那天，我去他家为他精心烹饪了晚餐：泰式青柠鱼、牛排、菠萝饭和炸虾，甚至还自制了焦糖布丁。那晚本应该很美。温馨的烛光，可口的晚餐，修长结实如希腊雕像般的男友，都让我感觉事情正在往好的方向发展。可当我吃完一小勺布丁，问他晚餐味道如何时，却只看见他的嘴唇张合了两下。
“好吃吗？”我提心吊胆地再问了一遍。
他张嘴发出几个短促的音节，声音却被吸去了哪里。我故意用力地将不锈钢小勺扔进装虾壳和鱼骨的碟子里，依然未闻声响。我看了一会儿对面的他嚼牛排、吃炸虾、喝红酒，像是看着从哪儿截取而来的无声电影画面。我第一次觉得安静地吃饭是如此可怕。
“我好像听不见了。”我迟疑着说出了内心的想法。
男朋友蓦地放下刀叉，继而抬起头惊讶地看向我。他开始说出一连串词句，神态焦急，还打着手势。而我只是两眼紧盯插在玻璃瓶里的玫瑰花，不停摇头，惊恐地重复着“听不见”。过了一会儿，他隔着餐桌伸出长长的手臂，两手按住我的肩，眼里满是担忧。我将目光移到他的脸上，绝望道：“我该不会是聋了吧？”
他闭上嘴巴，久久地没再说话。
“很有可能是晓宇对你说了什么重话。怎么说，就像是朝你耳朵里扔进了一枚炮弹。”微信对话框里的韩茜一副轻描淡写的口吻，“不碍事，能重新听见的。”
“说了重话会让我耳聋吗？”我一脸纳闷，立马打字回复她。
“当然。每个人的语言边界不一样，有些话对你来说杀伤力太大，是会把你震聋的。你知道人体是有自我保护机制的吧？这是你的耳朵做出的应急措施。”
我盯着这条消息，不知说什么好。
“他到底对你说了什么，能让你那么伤心？你们不是一直都好好的，是朋友中的模范情侣吗？难不成是他劈腿了？”韩茜总是这样，接二连三地抛出直接又尖锐的问题，让人无法招架。
“没有。”我赶紧说。
“最好是那样。”她发给我一个松了口气的猫咪表情包，紧接着说，“别担心，我马上预约掏耳人为你清洁耳朵。”
“掏耳人？”
“嗯。”韩茜没再多做解释，雷厉风行的她想必已经忙着采取行动了。
与韩茜聊完天的那个周日午后，我照她预约的时间与地点来到了掏耳人的店。店藏在主街一个不起眼的巷子里。巷子又长又直，好似利剑辟出的一条裂缝。路的尽头兀自立着一间刷着白漆的商店。一块巴掌大的木牌挂在墙脸左侧，上面用隶书写着“耳语”二字。四周鲜有行人，不见花草，也不闻鸟鸣。店仿佛是刚长出来的，像极了梦里缺少细节和实感的建筑物。
我扭动球形金属门把手，推门入内。
一个三十岁左右的女人坐在屋子里，见我后便立起身，径直走向了我。女人身材瘦高，身穿一件黑色的波西米亚长裙，长发用黑色丝巾束着，由于没有化妆，她脸上浅淡的五官仿佛能用抹布一把擦去。
她的笑容缓解了我的紧张。我指指耳朵，她立马拉着我在靠墙的沙发上坐下。接着，她从随身的帆布包里掏出来一个银质挖耳勺和一个透明的袋子。她拿着挖耳勺，凑近我的耳边说了什么，又温柔地握了握我的手。我立马明白过来，她是在向我传达放心的信号，类似医生给病人做手术前的鼓励和安慰。
女人的确是清洁耳朵的好手，技术简直称得上出神入化：刚开始动作轻柔，而一旦探入深处，就会果断地朝着目标大肆前进。我不但没感受到任何不适，还获得了一种奇妙的平静和舒坦。我一边享受着堪称绝妙的掏耳朵服务，一边仔细地打量这家店。
与其说这里是店铺，不如说它是一间展览室。屋内的每面墙边都搁有一个高达天花板的木柜。木柜很长，上面摆放着尺寸相同、间隔有序的玻璃瓶。玻璃瓶有奶粉罐大小，瓶口拿软木盖封住了。让我惊诧的是瓶子里的东西：玻璃渣，小石子，铁块，鱼刺，梧桐叶，蝴蝶翅膀，甚至有一块烧红的炭……
“干吗把这些普通的东西装进瓶子里？”我太过惊讶与好奇，全然忘了就算她作出回答自己也听不见这一事实。
“里面可不是普通的东西。”挖耳勺离开我耳朵的那一刻，我不仅听到了她的声音，还辨识出她温柔而丝滑的音色。
“我能听见了！”我惊喜地叫出声，兴奋地向她不停道谢。而她只是微笑地望着我，想必早已习以为常。
“你刚才说它们不是普通的东西，是什么意思？”我指了指木柜，重新将话题引到玻璃瓶上。
“哦，它们是爱情的语言。”她的语气淡淡的。
我朝她瞪圆了眼睛，无言以对。
“喜欢的人说过的话，人们会特别在意、敏感，是这样吧？”她笑着问我。
我机械地点点头。
“恋人的语言从来都不止是语言，它们是活的，有各自的形状、温度和重量。它们通过耳朵，抵达内心后会因人而异地变成各种事物。”掏耳人的眼睛扫过墙上的一排架子，微笑着向我耐心解释道，“毕竟爱情看不见、摸不着，它发生时，需要证据；消失时，需要遗迹。”她扭头看向我，“当然，出问题时，需要提示。”
我沉默片刻，忽然想起韩茜的话，急忙问道：“所以你从我耳朵里掏出了什么？炮弹碎片？”
她第一次换上严肃的表情，朝我晃了晃手里空空如也的透明袋子。
“所以说，是一袋空气？”韩茜皱起眉毛，“晓宇的话在你心里就那么无足轻重？”
我坐在韩茜对面，低头啜着服务员刚端上桌的莫吉托。
“伍瑶，你到底喜欢过他吗？”
“我当然喜欢他。”我蓦地抬头盯向她，有些恼怒。
“可事实证明，掏出来的东西的确空无一物啊。”韩茜质疑道。
“我怎么知道为什么。”我辩驳说。
她用审视的目光扫了一遍我的脸，接着便絮叨开来：“吃坏了东西只是伤胃，但说错了话会让人伤心。前阵子，我和老公大吵一架后便拉着他去了‘耳语’。看到掏耳人从我耳朵里掏出三枚又尖又长的刺后，他反省得很彻底。人就是这样，只能感受到看得见、摸得着的东西。”
“是啊，当爱情出现问题的时候，是会有提示物的。”我看着她，用手指拨弄着杯子边缘的薄荷叶，身体似一下子被抽空了力气，“为什么我的偏偏是一袋空气呢？”
“你左耳进，右耳出呗。”韩茜肯定道。
我不再看她，也懒得辩解。
“当听到一句让你心跳加速的话时，爱情就会发生。”韩茜笃定道，又不依不饶地追问我，“你回想一下，你有吗？”
我没说话，紧张地看着她从包里拿出来一个玻璃瓶。一个样式和“耳语”店铺里一样，尺寸却缩小到只有两指长的玻璃瓶。
“这是我的爱情纪念品。”她将玻璃瓶轻轻地搁在桌上，目光缓缓地看向我，“伍瑶，你真的有被打动过吗？”
我注视着瓶子里那枚小小的玫瑰花瓣，胸口似挨了一鞭子。
我的男朋友是个灰调子的人。印象中，他从未大笑或大喊过，也没做过动作夸张的肢体语言。他沉静内向，却并不孤僻；他不苟言笑，但彬彬有礼。在每次和朋友们聒噪、兴奋的聚会中，他永远表现得冷静从容。他是一抹灰色，能渗透与稀释热情过度、饱和度过高的色彩。在我眼里，他的这一性格特质充满魅力，让人着迷。
在韩茜的婚礼上见过晓宇后，我便开始向他展开大肆进攻。我打听他的口味和喜好，在每个有他参与的聚会中捕捉他的表情，揣度他的想法。我积极地约他聊天，请他吃饭并赠送礼物。和他成为恋人那天，我整晚躺在床上，脑子里不停细数我俩相处时的细节，以致彻夜难眠。
刚和男朋友在一起时，我的生活里充满了甜蜜和幸福。但一个月后，激情褪去，理智登场，我隐约觉察到我俩关系里的不和谐音。晓宇的灰色性格像一壶达不到沸点的水，始终不够炙热与滚烫。他几乎不说情话，取悦与逗乐我的行为也一概没有。我像一个索要拥抱却只得到握手的人，期待亲吻却只换来拥抱的人。我俩的亲密步调并不一致，一种微妙的错位感横亘在我与他之间。
韩茜并不知道，她的质问其实是我对晓宇的质问。他有被爱情打动过吗？确切地说，是有被我打动过吗？掏耳人说，爱情发生时，需要证据，可他从没对我说过“喜欢你”、“想念你”之类的话。之所以掏出一袋空气，其实不是他的话无足轻重，而是根本就无话可掏吧？那么，使我耳聋，伤害我的又是什么呢？
从“耳语”回家后，我并没有把恢复听力这件事告诉晓宇。我决定装聋作哑，置身事外，以旁观者的角度倾听并分析他说的话。他那有限的日常话语里，一定有使我耳聋的缘由，也一定隐藏着我俩问题的症结。自从我“耳聋”后，男朋友变得体贴不少。他禁止我下厨，每天烹饪一日三餐，还一人包揽了刷碗、拖地和整理房间。我在他坚决的命令中被排除在所有家务活之外，哪怕只是打开门去楼道扔一袋垃圾。这一切“对话”都通过纸笔和简单易懂的手势传达，他在我面前几乎不再开口说话。
“你可以用嘴说话的，没关系。”六月的一个清晨，我移开餐桌上的鲜榨果汁和牛角面包，在红色封面的笔记簿里写下这句话，然后举给坐在对面的晓宇看。
他微笑了一下，摇了摇头。
“这不变成一个聋子，一个哑巴了吗？太奇怪了。”半分钟后，我再次举起笔记簿。
晓宇拿起手边蓝色封面的笔记簿，在里面写下一行字后举起来：“明知道你听不见我还说话，这才奇怪吧？”
我瞪着他，抱起双臂表示不满。
“语言就是互递信号，双方都接收得到才有意义。”他举起笔记簿解释道。
他的话提醒了我。我虽然在装聋，但尚未失去说话能力。我思索片刻，便大胆开口说：“我觉得恋爱也像是传递信号让对方接收，但我一直接受不到你的信号。”
男朋友的脸在那一瞬间绷紧了。
“有人告诉我，恋人的话有温度、形状和重量。可你从没有说过一句让我感动或温暖的话。一直都是我在主动，我的心意你接收不到。或许是你接收到了，只是并不想回应？”我大声说出自己的想法，并在心里告诉自己，这次就把他当树洞好了。
“根据你的口味研究食谱，出其不意地给你寄礼物，等在你家楼下给你惊喜……所有这一切，只是我的一厢情愿？难道我从来就没打动过你？”
他锁着眉，既没有开口，也未伸手去拿笔记簿，他只是沉默。
“吃坏了东西只是伤胃，但说错了话会让人伤心。讽刺的是，明明你几乎没向我表达过内心的想法，那到底又是如何伤害到我的？”哪怕是气恼又委屈地说出这些话，我仍没忘紧盯晓宇的表情，以免错过任何细节。但他的眼神复杂如迷宫，嘴唇似两块闭合在一起的千年磐石，表情也几乎成了一片拿定主意拒绝他人探索的荒原。我等了片刻，随即失望地从餐桌边站起来。
“韩茜婚礼那天，我听见了你的脚步声。”转身那一刻，我听到他开口了。但我还没忘记自己是一个“聋子”，我尽可能泰然自若地离开，但每一步却都像踩在一个问号上。
男朋友的行为从那以后变得古怪起来。很多次他拉过我的手，欲言又止，脸上的表情好似刚吞下一只癞蛤蟆。接着他会抓起笔记簿和签字笔，下一秒却神经质地扔得老远，仿佛它们易燃易爆。他看我的眼神变得拘束紧张，有时甚至会避开我的目光。
你说呀。数不清多少次，我提着一颗心，盼着那些被绑架在晓宇嘴里的句子挣脱而出。我又气又急，险些忘了自己的伪装。更严重的是，一个天空浮满彩云的傍晚，我把待洗衣物放进洗衣机后，耳边忽然再次发出“嗡嗡”的声响。在怔怔地望着机器搅动衣服的过程中，我意识到耳鸣卷土重来。我几乎没有犹豫一秒便离开了家。
未经预约便匆匆踏进“耳语”，掏耳人有些吃惊。那时她正坐在沙发上喝茶，身着和上次一样的波西米亚长裙，拿丝巾束起长发。
“打扰了，可我真的不知道该怎么办。很快我就会再次听不见的。”我的声音带着哭腔，语调近乎绝望，“我需要你的帮助！”
“首先，你需要一杯茶。”掏耳人让我在沙发上坐下，又起身替我泡了一杯茉莉花茶。
茶的温热和花香使我镇静不少，可我握着茶杯的手指仍在微微颤抖。
“我能帮你清洁耳朵，但只能在你彻底听不见以后。”她在我身边坐下，带着一如既往的耐心与温柔，“在这之前，你的核心问题永远得自己解决。你得自己找出原因。”
我喝了口手里的茶，默默点了下头。
“看见那个装木炭的玻璃瓶了吗？”掏耳人伸出手，指向对面墙边的木柜，“它来自一个二十岁的小伙子。爱情来临时他的感觉太过强烈，对方说的每句话都会影响到他，以致他整整三天无法上班，也无法思考任何事情。我从他耳朵里掏出了一块烧红的木炭。那块炭简直像刚从烧烤架子底下夹出来的。”
“滚烫的爱情啊。”我感叹道，羡慕不已。
“另外有一个失恋的小伙子，整整一个月，除了雨声他什么都听不到。”我的视线跟随她的手指定格在一个装有半罐水的玻璃瓶上，“我从他的耳朵里掏出了很多很多水，多到打湿了店里的地板。他说分手前的那阵子，她说的每一句话都成了一个雨天。”
我喟叹一声，不知说什么好。
“昨天来的一个姑娘，耳朵之所以听不见，只因她问男朋友‘你是不是不爱我了’之后，对方选择了沉默。我从她耳朵里掏出来一堆玻璃碎片。”掏耳人侧身看着我，语调平静却充满力量，“有时候，伤害可能是伴随着无声发生的。”
一个想法突然划过我的脑海，清晰如一道闪电。我回忆起男朋友不喜开口的性格和如谜般的沉默，终于明白了使我“耳聋”的缘由。我猛地从沙发上站起来，顾不上洒在地上的茶水和打湿的长裤，便快速地奔到木架前逐层寻找，直到发现左侧墙边柜子上摆放的空玻璃瓶。
“这里面装的不是空气，是沉默。”我指着架子上那个空玻璃瓶，声音急促而紧张，“与恋人相处的过程中，在该说话的时候不说，该回应的时刻没有回应，也是一种伤害。沉默也是一种伤害。”
“或许吧。”掏耳人意味深长地笑了，“但那个玻璃瓶属于一位男客人，并不是你的。”
她站起身，绕到沙发背后的那面墙前，指着位于木柜第三层最左侧的一个玻璃瓶。我惊讶地发现那里摆放着另外一个空玻璃瓶。掏耳人不紧不慢地说：“上次从你耳朵里掏出来的东西，在这里。”
接下来的一周，我的耳鸣越来越严重。街上人来人往的喧闹，汽车的鸣笛，小区里的狗吠，甚至是窗外的鸟啼，都被我的耳朵滤掉了一层。我的耳朵里仿佛搁了一台长久失修的破机器。它因零件损坏而发出无休无止的呻吟，一如我尚待修复的爱情。
某天夜晚，我从睡梦中醒来，隐约觉得房间里有对目光盯着我。我赶紧坐起身，拧亮了床头灯。是晓宇。他穿着睡衣，光脚坐在地板上，抱着胳膊缩成一团。见我醒来后，他便将目光轻轻地搁在我脸上。
“伍瑶，我害怕。”他忽然开口，眼神空洞而疲倦，像刚从某个遥远的地方神游归来，“我一直都害怕。你还记得韩茜婚礼那天吗？婚礼上那么多人，偏偏是你走向我的时候，周围的声音都消失了，就像瞬间被屏蔽一样，我只能听到你的脚步声。这太诡异了。你当时留着泰迪狗一样毛茸茸的短发，你知不知道你左边耳垂上有颗痣？你离我越近，细节便越清晰，我甚至看到了你白裙子袖口上的线头。这难道不让人害怕吗？”
虽然他的声音听起来很小很远，但信息确凿无疑地落进了我的耳朵里。
“或许对很多人来说，爱情是甜蜜，是温暖，是狂喜。不是的，爱情是恐惧，是混乱，是失控，是不解。每次听到你甜蜜的话，我根本不知道该如何回应。我会想，我值得吗？我吓坏了。一个被吓坏的人无法选择词句，更别提流利地表达。所以很多时候，我宁愿选择不说。”
我被他一连串直白的表达震得有些晕眩。不管是数量和程度上，它们都强烈地摇撼着我的心。还没等我回过神，晓宇已经走出了房间。回到卧室后，他的手里多了一个玻璃瓶。是一个空空如也的玻璃瓶！我险些惊叫出声。
“前不久，韩茜推荐我去了一家很特别的店。店里的老板说，恋人的语言是活的，它们通过耳朵，抵达内心后会变成各种事物。”我紧张地盯着晓宇手上的玻璃瓶，仿佛他捧着的是一枚定时炸弹，“她从我耳朵里掏出来这个。”
他拧开软木盖的一瞬，汹涌的声音泄进了房间，数不清的句子争先恐后地溢出来：
你的眼睫毛好长，好可爱呀。
晓宇，你一定是上天派发给我的礼物。
傻小子，记住你是一颗珍珠，哪怕你有很多缺点，也是一颗带有瑕疵的珍珠。
这都连续下了三天的雨了吧？没事儿。纵使气象万千，有你就是艳阳天。
……
“虽然我胆小又被动，但你一直都在打动我。”我立刻从我层层叠叠的声音里辨认出晓宇的声音，就像无数次在熙熙攘攘的人群里一眼望见他。他的话来到我的耳边，像一阵闷雷般隆隆作响，“对我来说，爱情就是你的声音。”我拼尽全力用心去听，连什么时候站起身也未察觉到。