我这人有个毛病，对昨天以前发生的许多事件，画面的记忆程度具体而细微，但你要问我哪些事情发生在哪年哪月，我又常常答不上来，八成只能确定地告诉你我昨天在做什么！
在我仅存的几个幼年的记忆片段里，至今清晰地记得哥哥坐在老屋前的长凳上教我唱：纠山和石耶和我交朋友……
很奇怪，我对“你还哭，还哭就叫纠山拿蛇皮袋把你套走”这类曾经吓坏了我们一代人的句子，如今已印象模糊。
我没见过纠山和石耶本人，我哥大概也没见过的。不仅是这二位，还有他们同时代的牛安、拍起、高一，以及后来者滚宝、春宝……这些幼时便在我脑海中安扎，但很少引起我重视的人们，在越往后越错乱的记忆里，神奇地助我记住一些事情发生的具体年月。
你以为他们是些什么人物呢？英雄呢？妖怪呢？恶霸呢？值得你去歌唱和铭记？
呵呵，那些算得了什么，他们才是这个世界上最单纯可爱的人儿，他们是一群傻瓜！
如果你是个成年人，犯了傻，就有人给你扣一顶以他们名字命名的“傻帽”。如果你是个孩子，犯了傻的大人要拿他们来唬你，说：“不许哭！”……你委屈，收起声音停止吵闹，抽咽着像个“嗨森”过后的“麻古货”一般，小声自言自语低头拨指甲，就免去一顿打，皆大欢喜。
六岁那年我妈问我肯不肯去上学，我说中八不去我也不去，我妈说中八年龄比我小。我说在庭比我大，但他也不去，她又说在庭辈份小。我说星期和在生，他们也不去！大家都不去，你要我一个人上学，路上被滚宝打死，都没个人给你报丧！我妈就骂：鬼崽子，你还顶嘴了，反到前头去了，哪个教的你了，你要把我气死哩！
其实何止，我还知道了怎么样逃跑，如果她想打我。反正，她不是打我就是骂我。她说我是条打不死的“黄皮蛇”，还好她很忙，没时间管我，但时不时会抽空揍我一顿，向邻里宣告她儿子是有人教管的，对内则可巩固一家之主的权威地位，这比管教本身要有用。
况且“宁可养崽讨人嫌，不可叫人喊可怜”这句“梅山教”的教子箴言，和头顶犄角的蚩尤，脚掌畸形会跳“大神”的五郎，武功盖世还挑牛粪的扶王这些段子一般，也不知道流传几多年，可谓深入基因。可惜不管是讨“人”嫌还是讨妈嫌，讨嫌就要挨打。很多孩子一打就怕，一吓就不敢再闹了。我妈乐观，才说我打不死。其实每次在外头闯点小祸，我都害怕得不得了。只是可怜天下父母心，他们希望我在外占尽便宜的同时，又害怕惹来任何一点点麻烦，期望我成为他们所臆想的样子，而这一切，靠的只是手上的一根荆条！我成为今天这样，跟这种粗暴厚黑的教养方式有很大关联。但谁教会了我反抗呢，我不知道，也不关心。而她应该庆幸，我至今还没有学会撒谎。
如果有天，我依然好奇邻居家花窗玻璃后面为何有粉红色的灯光，但选择忍耐，而不是朝它扔块石头；眼巴巴望着别人园子里的桃树咽口水一百次，也不敢往树上扔几块石头，那我也许就算长大了。而那会儿，离所谓的长大仍遥遥无期。
我的童年就像棵野草，有人踩无人管，只凭本能，大口地汲取来自四面八方的牛粪、狗屎、马尿……你别小看了这些臭不可闻的玩艺，它吃起来香，吃得越多你就越快长大。我渴望长大。当然，更多的时候，我自由自在，游手好闲。
我上午邀中八在松打叭叭，中午院弄里大小十几个孩子会自发聚集到晒谷坡，那里长着一排歪脖子油桐树，我们像群猴子一样爬上树梢，在上面摆来摆去，把甘蔗拖到树杈上去吃，下午到河里游五个小时泳，晚上还有各种游戏等着我呢！如果我有两毛钱，我就找个人晚饭后陪我去电影院看场电影。我们也会去钓一整天蛤蟆，去山冲里一棵树挨一棵树地找鸟窝，去田梗和山沟里寻蛇打。数不清的蛇丧生在我们的棍棒和石头下，这其中就有黄皮蛇，这种蛇倒是难得一见。
如果是雨天，我们就爬上石头家的牛栏顶，像群黄毛老鼠，在稻草堆里掏个窝，轮流讲故事。我跟他们讲“我和我的喵呜”，喵呜是我家猫的名字。
在我的家乡，几乎所有的家猫都唤叫“喵呜”，狗则统一叫“撩喽”。
有一天喵呜死了。早上我妈把它从灶堂里拖出来时还有体温，我抱着尸体就哭啊！连饭都不吃了（可能中间还尿过裤子），一个上午都抹着泪水和喵呜的尸体拉家常，吓坏了一大帮人。后来有人趁我睡着来抢尸，我惊醒，继续哭。
最后喵呜还是被一位邻居大婶提去做下酒菜（我当时不知道这事），那会我饿得两眼发黑，又得到一沙罐煮鸡蛋，结果连老朋友的尸体也没保住。
六岁那年我娘还不到四十，背脊挺直，做事利落又干脆，脾性火爆，是家里说一不二的“王”，真来了性子要揍我，想来只有往屁眼里躲。但那天她没这么做。
那个九月初的上午，秋老虎像狗一样伸出舌头舐舔着手操锄头，火急火燎要上山的母亲，我蹲在四合院大门的青石枕上看她走远。她的头被斗笠罩住，衬衫上的汗水印从背心向周围扩张。正对大门的堂屋里，阿婆架在灶堂的沙锅“咕咕”作响，往外冒出恶臭的中药味。灶门口摆着三个脏兮兮的黑沙罐和一个底部补疤的铁皮杯，旁边的大灶由于过久没有生火，老鼠已经把洞开到了里面喽。左侧正屋里，三叔用木锯在分割一个大乌龟壳，再左侧的拖屋是三叔家的厨房，三叔娘在“叮叮咣咣”整理家务。她不久前害了场怪病，现在是个瞎子，每天用乌龟壳煎水喝。大门右侧是我家柴房，冬天这里堆满了木柴，这会已经空出一大半来，一群母鸡在柴仓的空地刨土纳凉呢。
前一刻，我妈还对着空荡许多的柴房唉声叹气，骂我是喂不亲的“黄眼珠崽”，说这么大个人，不懂半点大人的“甘难辛苦”。她说大姐在我这么大点的时候，三个月能挑满一仓柴，你看你，叫你去上学，你还反到天上去了，白喂你好多年饭。
“白喂你好多年饭。”她总爱讲这句话，她也对小姐姐讲这句话。
而“黄眼珠崽，白吃饭”这类问题却从没出现在我们任何一个雨天的讨论会上。通常这样的“讨论”从讲故事开始，所谓的“讲故事”多是靠想象力吹瞎牛。如果你能把在场的某个同伴编进你的故事，或者同是某个故事的见证人，一块唱段双簧，也不用配合有多默契，保准信任度爆棚，最重要的是自己也很过瘾。还有一个小技巧是大家都知道的，就是故事不能发生在坛山村，而外婆家永远是故事发生的最佳地点，这样大家都容易入戏。但总也有些傻瓜会把牛皮吹破。破了之后，我们有可能讨论村里花鼓戏班的梨花到底漂亮在哪里？你说她哪儿漂亮嘛！为什么大人们都说她漂亮？连《追鱼记》和《马兰花》里的女人也比她好看一百倍。但到底是黑蝴蝶漂亮呢，还是吕四娘更美，我们为此争论不休……
有段时间我们一直讨论我们从哪里来。如果我们没有被生下来，我们会是什么样子，如果我们互换一个爸妈会不会更快乐，如果我们不出生在坛山村，我们现在会在哪里。好像我们是生在命运轮盘上的一粒种子，只是借父母而来。至于我们以后要去哪里，很简单，去北京，看天安门和毛主席……
我从鸡群身旁经过，有两只母鸡在我脚步接近时迅速蹲身展翅。这些扁毛畜牲，拿我当公鸡玩呢！可是我帮不上什么忙，我既不能把自己变成一只公鸡来同它们交配，也说服不了我妈去养一只专干“那活儿”不下蛋的鸡。
我想在柴房角落的土灰里玩会儿“田螺赳赳”（一种小虫子，不知它学名，那东西头小屁股大，个头比芝麻大不了很多），用松针叶把它们从干燥的细土里挑出来，在地上排成一个圈。如果我不念咒语，也没有其他什么我不知道的东西去驱动它们，这些受到惊吓的孩子们会一直装死，直到被路过的蚂蚁拖下地穴或随便被哪只眼尖的母鸡吃掉。我念：田螺赳赳，睡到饭熟，起来吃潲……它们就转动身体，在地上开出一个个漏斗形状小小的坑。
但阿婆又在她的堂屋门口喊，满崽崽……她耳朵有点儿背，所以喊话声音特别大，如果我不应声，她会重复喊上十几遍。我丢掉松针跑过去，她给我两粒纸包糖吃，叫我去菜园子摘点红辣椒和茄子回来。糖化了，包纸糊在糖上，我就连纸一块含进嘴里。
她的床头有个大柜子，里面装着七大姑八大姨送来的各种好吃的东西，她自己也不吃，都收着呢。每次喊我干些打水捡柴摘菜的零活，她就打开柜子，给我一个烂了一半的苹果，有时是一块上面粘着虫子尸体的冰糖……在阿婆死前一个月，她还有力气打开那只黑色笨重的山漆柜子，拿给我一只月饼。我掰开饼，里面有冰糖和橘皮，几只黑色的小虫子从裂缝中爬出来，其中一只掉落在我手上，亮出一对小小的翅膀。