前段时间，我回了趟北京。

我在北京生活十五年，移居上海后，每次回京，我都住在一家合作公司长租的酒店式公寓里。公寓用密码锁，我的流程是，与合作公司确定公寓近期有无档期，订票、收拾行李、上车、下车，直奔公寓，轻按密码，“叮”，锁开了。

这次出差，流程依旧。

作为一个狂热的时间管理爱好者，我痴迷于将事与事、时与时安排得严丝合缝。

我订了周五晚上七点自上海虹桥火车站出发，十一点十八分抵达北京南站的高铁票。我的计划是，周五下午四点接孩子放学，五点吃晚饭，五点半打车，六点半到虹桥，十一点多进北京南站。夜里不堵车，我肯定能在半小时内，打开位于东直门的公寓大门，顺利的话，零点，我就能睡成觉。第二天中午，我约了人，下午有个活动，一切都来得及。

话说，夜里十一点多，我在南站地下停车场，握着手机，和滴滴快车的司机互相确认对方的位置，十分钟后，终于接上头。

车内音乐流淌，车窗外，幸福路、陶然大厦、永定门……空旷的街道，熟悉的建筑物，一路畅通，风驰电掣，我忍不住把窗户打开，北京深秋的风，像拍了花露水般，微凉，芬芳。

十一点五十，到达目的地。我拎着箱子，迈过三级灰色台阶，经过玻璃旋转门，公寓前台只有一位六十来岁穿黑色轻薄棉袄的大爷，摆设似地守着。我在空荡荡的电梯间按数字“8”，须臾，门开，通道铺着地毯，箱子的四个轮子在地毯上摩擦，发出沉闷的“嘶嘶”声。

此时，时间是十一点五十五。

我在812房门口停下，将箱子立正。我伸出右手食指，在密码锁上轻点，第一个数字没有声音，第二个也没有，我一共摁了六个数，我摁了六遍，三十六次无声的触碰，三十六次始终黑屏。

完了。

密码锁坏了。

我是把门撞开，还是把锁揪下来？我看了一眼手机，三十六次触碰已是昨天的事儿，时钟指向零点五分了。

我拨打对接人赵的手机，关机。

我给他发微信，没回。事后，赵告诉我，他的手机设置了睡眠模式，晚十一点自动屏蔽所有消息。

当务之急，要把门打开，否则，我就要露宿街头了。我扶着箱子的拉杆，靠在812门上深呼吸三十口，决定下楼，找门房大爷，看看公寓物业有没有维修人员，可以帮忙。

“对不起，今天是我第三天上班。”大爷抱歉地对我说。

“那我能找谁？”我站在前台，焦急地问。

“你问我，我问谁？”大爷一针见血。

“你们总部的电话，知道吗？”我决定换个人问。

“对不起，今天是我第三天上班。”大爷又绕回来了。

“你的领导是谁？”

“我们领导这个点肯定睡觉了，要问也是明天。”

“就没有一个值夜班的维修师傅？”我不依不饶。

大爷挠挠腮，抹一把脸，看得出，他也在苦苦思索，忽然，他一拍脑门，“啊哈！我想起来了！”

“什么？！”我上前一步。

“出门左拐，”大爷拉我走向公寓一楼的后门，一排落地窗外是黑黢黢的街道，“去地下室，下两层，走几百米，你能看见一个小门，喊一声‘有没有一个叫老张的’，他可能会修锁。”

“可能？”我惊呆了，喃喃重复着，再去看窗外那一片黑，感觉我跟着指示走，前方就是一条不归路。

“不了，谢谢。”

“真不去？”

“真不去。”我绝望地摆手，眼眶有点湿，不是感动。

现在，大爷裹紧他的黑色薄棉袄，在前台桌内，给我腾了一个空位。昏黄灯光下，他貌似关切地安抚我，物业六点半就有人上班了，我对面的大钟显示，距六点半还有六个小时。

我没有棉袄，在北京深秋的夜，花露水拍多了，身体逐渐变得冰凉。我坐在前台内，打了四个电话，给我在北京的四个朋友钱、孙、李、周。

钱、孙忙音，李、周电话助手一再提示我，“有什么需要我转达的？”

过一会儿，钱给我回电话，我描述了我的窘状，他表示，他目前在怀柔集中培训期间，我打断了他，“回头再约吧”，从怀柔来东直门的路程、折腾约等于我坐在前台六小时。孙的电话那头传来孩子的哭叫，我只能接通了，赶紧挂。李第二天早上起来才问我，昨晚你找我？周没理我，过几天我才发现，那晚情急，我拨错了，不知道打扰了谁的梦乡……

我老公倒是第一时间接了我的电话，但他远在上海。他“喂”声一出，我就哭了，大爷又一次裹紧黑色棉袄。我开着免提，“你哭什么哭？哭什么哭？”我老公像自动复读机，大爷离两米远频频点头，我简要把事情说一遍，我老公的声音中传递着他的莫名其妙：“你不是应该快速找一间酒店住下来吗？”

废话，求助赵钱孙李未果后，我已经订了离我最近的酒店。好在，十五年来，我工作、生活始终围绕着东直门、朝阳门这一带，周围环境，包括各酒店的距离，干净、整洁、安全程度，我都很熟悉。好在，我的手机是满格电，身份证、现金、银行卡都在贴身的口袋。

“那你还哭什么？”我老公不解，“赶紧去入住，赶紧睡觉，明天起来再说啊！”

我哭得更凶了，我当然知道入住，我打的车也快来了，“我哭，是因为我想不通，万事都提前做好规划的我，怎么会如此狼狈？”

“这是一个好问题，你这么晚到站，你赶时间吗？如果是白天打不开锁，不会发生叫天叫人都不灵的情况吧！”

百无一用是老公。我愤怒地摁掉了手机。

出玻璃转门，下台阶，请司机开后备箱，开关车门，拐弯、再拐弯，东直门、朝阳门，门可罗雀，一个天桥又一个天桥，桥桥无人迹，凌晨一点多，我躺在朝阳门全季洁白的大床上，我老公的声音又出现了，“问题解决了吗？”我向汇报工作一样，报完平安，筋疲力尽。

躺下来，我的脑子就清醒了。

我打开大众点评，搜索离我最近的修锁师傅，手机屏弹出不下十条24小时上门开锁的，如果我刚才在前台能想起这招，不至于要来酒店，为什么我刚才想不起这招？因为又冷又困又委屈。

约一个明早九点上门的，倒推一下，我八点必须起来。假设，九点半锁能修好，我得洗个热水澡，换身衣服，十点半出门，十一点半能到北边和人约会的地儿吗？如果第一场迟到了，还赶得及下午两点第二场的活动吗？

在不断计算时间的过程中，我沉沉睡着了。

我被各种提示音吵醒，昨晚没有联系上的人，大清早都频频回应我。

李的语音最有共鸣，边慰问边说类似经历，“有一年，我从海南旅游回北京，夜里两点到西站，外面下着大雨，我一摸兜，钥匙丢了，我用手机最后的电联系和我同住的我妹，她关机了，很快，我的手机也关机了……我只能在车站的长凳上躺了一宿。”

赵的电话最有价值，他说，负责我们那层酒店公寓的小伙就住在8楼，他去看过了，密码锁不是坏了，只是没电，换个电池就行，没有电池，连上充电宝，充一会儿，就能打开门。

“这么简单？”我坐起来。

“对，只是因为太晚。否则，我会一直在线，我不在，负责管理的人，门也开着，随时能发现问题，随时解决。”

于是，我又把上门修锁的退了，回到酒店公寓，阳光洒在我的脸上，箱子上，洒在前台，像一场梦。我按电梯，任箱子在地毯上咝咝啦啦，果真，前方，物业小伙带着微笑，在门口等我，他把电池换好了，我输入密码时，感觉回到文明社会。

 现在是周六上午七点半，比原计划进公寓的时间，整整提前了两个小时。 我用一小时复盘昨晚的狼狈，结论是——

事与事，时与时，一定要严丝合缝吗？不，一定要留白，留出充裕的时间空档应付意外。

对，意外。相信，再熟的地方也会出现意外。为防意外，除了生死攸关，没什么事，值得为省时间而省时间。我不会再有“啥都不想耽误”“深夜进门，清早办事”的时间管理强迫症了。因为，深夜绝不是求助的好时段，哪怕是白马王子，也不会有求必应，在黑夜及时抵达。

别给自己找麻烦。