在疗伤的过程当中我学会了独处，独立思考。我窝躲在那巨蟹座的硬壳里重建自信。我拒绝自恋，虽然我认为那是许多演员必有的特质，但我觉得那只是一种自我催眠的方式。那种自我膨胀的感觉是很飘飘然的，会让你不想走出来，或是会害怕走出去。天啊！我才不要一辈子躲在这蟹壳里呢！

千万不要期望全世界的人都喜欢你。

千万不要相信自己可以成为一个最完美的人。

当我接受了自己的缺点时，反而更轻松更坦然地去做我有能力做好的事。一直缺乏的专一竟然在此时悄悄地出现了。电影工作教育我、锻炼着我，任何的褒贬都不做停留。

四十岁生日的那天，我走进了眼镜店，很诚实地要求验光师替我验老花，原因来自当我捧起饭碗时，米粒失焦，必须要拿远才看得清楚。当眼镜配好戴上，在镜中看到的自己已经是一张严肃的面孔。不知曾几何时少女时代的神采已消失，圆面颊、圆眼睛开始下垂。有没有想过离开电影圈？有！但绝不是离开这份工作。大家形容这种态度为低调，其实对我来说，我只是真的没有时间和力气去应付电影圈的交际、假礼貌、真义气……尤其在新闻媒体的大转变之下，更是令人分不出何谓尊严。此时我只能更严谨地把关，规律自己，审查自己。这个过程有时极为痛苦，自信心可以如股票指数般地起落。一时会一头冷汗，一身焦虑发出了热汗，一时又有强烈的冲动去实现心中的念头。在跷跷板的两头来回上下，总是可以找到中间的平衡点，如果你愿意去找的话。一旦木板停顿下来，我发觉自己又跳上一端去摇动它。这个应该就是我！躲不掉的我！就算是我黑色瞳孔已逐渐褪色，但我能够看得更深。好奇心越强，接受范围更无边。每一个阶段我都是这么告诉自己：“此时此刻应该是最好的时刻吧！”

从年轻开始就习惯走到哪里，皮包总是会揣着一本笔记本，以前是写下看到的想到的，现在是写下该做的，免得忘了。也因为如此，养成我另一个习惯就是到处买笔记本；大本小本，不同颜色、纸质、年份、图案。但随着琐事增多，写的次数反而减少，每一本都开个头，寥寥数句就不了了之，书架上越集越多这些没写完的小本子。今年终于下了决心不能让这状况泛滥下去，所以在二零一零年三月去印度宣明会探访之旅时，我在架子上抽了一本最旧的蓝皮笔记本随我上路；早就忘记曾拥有它多久。一直没扔是因为它是那种早期有洞，一张张可以夹起来的纸张，一些不太想留的相信早已扔了，却不见任何撕毁痕迹，所有留下的都必然是我想记得的文字。

在印度密集的四天探访的最后一天，我们一队人马在破旧的加尔各答的机场等着半夜飞往新加坡的飞机，我终于喝到四天以来第一杯真正的浓缩咖啡，然后翻开这本笔记本。

Nov．25，1989……二十一年前的十一月二十五日我写下：“这是不寻常的一年，亲眼目睹世界上大事件：东德和西德通行，拆墙，我由东柏林坐车进入西柏林，多少人摇着旗子欢迎着每一辆车子，有点惊奇见到我这个黑发黄肤的大姑娘兴奋地向他们招手。”（注：那时我还是大姑娘）感觉世界逐渐变小。哇！这真是一翻就是二十一年了，太神奇了！

想想这些日子经历的风风雨雨，也有风雨后得到的快乐满足，我少了份浪漫，添增了些世故，尚未到洒脱，却也开始懂得和自己平静相处。十七年的宣明会义工身份带着我走向更宽阔的视野；从非洲的东部肯尼亚，到中非、西非、南非，回头到斯里兰卡、蒙古、韩国、越南、泰国、印度的清奈，再回到台湾本岛的中、南、东部山区。一次又一次的天灾救援后援工作，十六年后回到埃塞俄比亚探访多年后的成果，一直到刚刚才去过的加尔各答北部比哈省，那是印度最贫穷的省。再往南部开车一个钟头左右就到了穷中最穷的村庄Jamui，在那里我资助了我第八个资助儿童，男孩，七岁，他本来有七个兄弟姊妹，去年弟弟因为腹泻，家中贫困没有立即求医，等找到医生时又因药物不足，无法医治而死在回家的路上，那个孩子才一岁半。

在印度每一天就有五千个儿童活不过五岁，一年就有两百万幼儿死于疟疾、腹泻、肺炎和营养不良。疟疾来自不卫生的居住环境，人与牲畜同住，动物粪便引起蚊蝇带来的病菌。腹泻来自饮取不干净的水；没有过滤的井水或是开放式的自挖井水，长期覆盖着尘土、风带来的各种细菌。幼儿没有强壮抵抗力，一旦中标又没有立刻就医，孩子泻到脱水，逐渐虚弱死亡。肺炎是因空气不干净，呼吸系统发炎，除了一家人和动物同挤在一狭小空间内产生问题，还有温差极大，夏天最热到五十二度，我们在三月探访，早上十一点之前到达四十二度，高原地区没有山，树木稀少，但一进入冬季，可以立刻降到五度以下。因贫穷，并没有什么可以取暖的配备，燃烧牛粪是一方法，但也因此，在封闭的空间内，吸进去的都是粪便中的“精华”。营养不良是因粮食缺乏，这将是全世界会面临的苦难，气候变暖，天灾越来越平常，干旱、洪水都令农作物遭殃，这种现象令食物价格高涨，粮食大量运往富裕的国家，贫穷国家就长期面临着缺粮。偏远地区被这个世界遗忘，地球转变太快，来不及追也追不上，贫穷令他们更贫穷，一张张认命的脸孔，不问为什么生下来，不知为何穷，不埋怨死亡，只有不停生孩子，至少保障家中有年轻人劳动下去。

当工作人员告诉我资助的孩子，我将会成为他遥远的家人时，他似懂非懂地看着我，想哭却又笑着的脸闪过了一丝希望的光彩，照暖了我和他的心。离开前，他快乐地抱着一本破旧的书本去上宣明会为他们开设的补习班，我远远望着他，想多看他一会儿，这一会儿可能是我们的永远，这一生我们只会见这一面，但一次就够了，一次我们就建立了两人一生都不会忘记的关系。他转头看向我，我举起手向他挥别，七岁的他腼腆地低下头，但随即立刻抬起来冲我一笑，举起手大力地挥着。

最后一站我们来到了恒河，终于我站在石阶梯边，看着她静静流向孟加拉湾，一群群乌鸦围绕着河边，在脏乱的垃圾中寻找食物。到了傍晚，男女老少就带着食物往河里扔，有人拿着瓶子装入河水，可能拿回去治家中的病人，也可能将死去的家人洗涤。穿着艳丽的妇女一步步走入混浊的水中，慢慢将整个人浸入河水，鲜艳的纱裙漂浮在水面上，像一朵朵彩色的花朵。空气中充满了腐臭味，但印度人深深地敬爱着恒河。我想了很久，想着她的起源是由喜马拉雅山的冰河融化，一滴一滴清澈地往下流，经过漫长的路途，分支再流向不同的地方，经过风吹雨打又结合了其他河流，变得更庞大地流向印度不同的城市。人们靠她生活，不断地向她取用，生老病死的洗礼，一切都是一个过程，当她已是如此污浊地进入大城市时，人们感激她的宽厚和她的包容，这时，她已经不再单单只是一条河，她就是人生，一个丰富美丽的人生。她早已不再问那么多为什么，只是无怨无悔地接受一切，没有怀疑或恐惧，就这么静静往前流，流入大海，进入汪洋，所有的恩怨情仇就这么洗净了。

后记：二零一四年年尾，台湾宣明会告诉我，因为孩子的家庭经济状况逐渐转好，他已经不属于被资助的范围内，我的资助就此停住。他的照片永远在我的电脑里。我的样子会永远在他脑海里吧！

（本文选自张艾嘉《轻描淡写》“此时此刻”及“二零一零年三月的笔记”）