吃
小时候培养的味蕾几乎跟定人的一生，在哪儿，也怀念母亲做的那碗热汤面。
吃真是有趣味的事情。
朋友刚从欧洲回来，以为她会一脸幸福地讲述欧洲历史，她却痛苦地说：“
不知道什么是饱，就知道天天饿。也不知道欧洲人民是如何生活了这几百年的，简直生不如死。”
也有朋友，在澳大利亚生活数年，回来的唯一原因就是吃得不习惯，再住下去就会精神崩溃，也是因为吃才回来—— 一日三餐，的确离不开吃，哪有比中国人更会吃的？一个鱼香肉丝，要十五种调料。一个大厨一个味道，仅仅因为油温不一样，炒出的菜就差之千里，更不用说那些宫廷菜、江湖菜！
吃在中国发扬得如此光大，即使如猪下水这样的东西，外国人肯定早早就扔了，但我们把它以酱油蒜茸红焖后，再以生煸草头围边，吃起来肠软菜嫩，毫无腥气，是草根菜品中的极品。杜月笙平生最爱吃这一口，也许因为和出身有关？贫贱出身的他，小时哪里会吃得着红烧肉？
小时候培养的味蕾几乎跟定人的一生，到哪儿也怀念母亲做的那碗热汤面。细碎的绿色小葱花飘上来，有香油点点滴滴，西红柿三四片，鸡蛋乖巧听话地卧在面里。那面是前夜和好的面，已经筋道十足，被母亲用擀面杖一下下地拉长，以后漂洋过海多年，再也没有吃到过了。
有一个外国朋友，到后来放弃自己在国内培养好的味蕾，执意要娶中国媳妇，并且定居四合院，吃卤煮火烧和褡裢烧饼，围着炭火的火锅吃涮羊肉，一家人围在一起包饺子。他每次见我们都用不流利的中文说：“ 中国人真是会生活，过着童话一样的日子。”
每次去北京朋友家都要吃烤肉，肉当然要用祖传的刀切，坚决杜绝用机器切，这完全是对吃和肉的一种尊重。每一刀下去，味道都不一样。
江湖吃法是站在烤肉台子前，一脚蹬着板凳，一手去烤肉，底下是热烈烈的果木。烤肉用果木烤出来才会香，有肉的原味……我每次去都觉得仪式感非常强，有的时候形式决定内容，形而上一样有形而上的妙处。
吃真是浪漫而有趣的事情。
古代两个男子最善吃，家里的后厨永远似在过年。人们以到袁枚家吃饭为幸事——他们家豆腐和土豆都有几十种做法，丫鬟穿着精致的丝绸衣服上菜，一道菜品总会附有一个传说或一首小令，再佐以歌舞丝竹，太平盛世的欢喜都表现在吃上了。李渔更讲究，吃肉吃出乐感来，在《闲情偶寄》中，所有对吃的描述细腻动人，让人垂涎三尺，叹为观止。
我只觉得这样的生活充满了味道，真实的生活一定是烟火气的。
于是中国餐馆开到世界各地，哪里有中国人，哪里就有中国餐馆。才不和外国人一样，不动烟火，几片粗面包，加点沙拉和黄油就是一顿饭，想想会郁闷得发疯。做了中国人之后，再去做外国人，只在吃这一点上，就有无限的思乡情结。
吃在中国分的流派也很多，有人爱川菜的火爆热闹，是刚刚热恋的小情侣；亦有人爱鲁菜的踏实温厚，一步一个脚印；广东菜清淡无味，但足以养人，是慢下来的爱情，一唱三叹，都有自己的韵律；徽菜是花间小令，一个人独行；到了东北菜，就会乱做一锅，什么都敢往锅里放，分不出主次，分不出彼此，一大盆端上来，豪放得没有道理，适合唱二人转的人吃，不太细腻，可是，如果饿了，是最好的选择……
最喜欢家常菜，因为家常倒是难的，谁能把家常做成最生动的菜肴，那是菜中上品。最近永丰道开了一家叫“千勺记”的小馆，上面写着三个字：“ 私家菜”，我便无限喜欢。
那私家菜是只属于自己的，带着祖传的好——我小时候，有一家人做臭豆腐，祖上流传两百年了，他卖臭豆腐时，满街的臭，可是，真是好吃，连“ 六必居”的臭豆腐都赶不上它。臭里的香气仿佛有如神赐，我再也没有吃过那么臭那么香的臭豆腐——也就是中国人，能把香和臭统一得这样和谐，一边臭着，不能掩蔽的臭，一边香着，香得绕梁三日。
臭豆腐在中国餐饮文化中和谐统一得让人佩服，似一对吵吵闹闹的小夫妻，离不开，可又彼此鸡吵鹅斗着，既甜蜜又苦涩。斗了一辈子，一回头，已经老了。老了，仍然吵——我的爷爷奶奶已经九十有三，还吵着要离婚。我听着要笑，想起那块历久弥香的臭豆腐，只觉得生活这样充满了味道，真实的生活一定是又香又臭的。
一离婚的男子，忽然有一日醉了，扑到桌上哭，却说了一句温暖的话：“我忘不了她的烧茄子啊，以后再也没有吃过那么好吃的烧茄子……”话虽然俗，可是如此真，他习惯了她培养起来的味蕾和菜的味道。
烧茄子？他一定爱吃，然后她一次次做。
最初的那次，不是咸了就是淡了，或者糖放多了。
烧茄子要烧好其实是难的，用油过茄子的时候，油不能太热，炸好的茄子要软而嫩；糖不能放多，多了就腻，少了就寡味，多像婚姻，要得太多总会是贪婪，可是，糖太少了，一定是乏味的。
吃出来的感情也有很多，她在别的男子面前是太馋的女子，但在他那里，落得个懂得生活。后来她用自己的舌头赚钱，去各大酒楼品菜，当然也收获了爱情。最寻常的爱情和吃法是一粥一饭之间，她亲自熬了一锅粥，佐以自己做的两个小咸菜。一个是秋后拉秧小黄瓜做成的腌黄瓜，另一个是泡好的小辣椒，微辣，听话而俏皮地躺在盘子里，这样生动。
其实最寻常的日子哪里是那些大餐能取代的，连慈禧都想念逃往西安时吃的窝头，最草根最家常的食物能养人的一辈子。也许，他到死怀念的只是一碗米粥，粥里有百合，有鲜艳的枣，还有她站在旁边，小心地看着锅，别让热粥潽出来。
是吗？是吗？他记得的所有，居然是这一碗家常的小米粥？
人生也许就这样寡淡，到最后，落实到一粥一饭间，如此踏实妥帖，丝丝入扣，那所谓的山高水远，其实与自己的生活差了很多呢。
辣
辣是浓烈的，绝非稀薄的爱情。
五味中，我格外钟情于辣。
酸有小嫉妒，甜有小缠绵，苦有舌尖上的微涩，咸是大众的，只有辣，是分外纠缠的小情人。明明是怕她，明明是不敢惹她，她俏，她野性，可贪的就是那一口，吞下去，真辣心呀，得热辣半天。之后，是百转回肠的动荡，心里纠结着、疼着、辣着。
我总也不会长记性，还要再吃，点米线时，一定说，要超超辣，那是最辣的一款。点夫妻肺片，也嚷着，多放辣椒。水煮鱼，漂浮着一层辣椒。在俏江南吃水煮鱼，服务生用银质小漏勺要捞上些许工夫，而麻辣香锅，不放上半盆辣椒，那喜吃辣的女子，一定竖了柳叶眉嚷不够辣，当然要有毛血旺，这名字就辣劲儿十足，连鸭血豆腐全是辣的了……
过瘾。
瘾这个东西，总是难以戒的。
味蕾的记忆是牢固的——到死，也会记得小时候吃的那碗面片汤，放了细碎的葱花小香菜，还有西红柿和牛肉丁，母亲亲自做的面片……何况辣的记忆？辣有一种最原始的冲动，如莽撞少年。吃辣的人脾气不好，但骨子里是古道热肠，辣还有一种横行霸道和横冲直撞，火辣辣，我喜欢这个词。根本是不由分说，一口下去，要了命了。
在四川、重庆、湖南、湖北，简直无辣不成菜。最辣的辣椒是在越南，据说闻一下就丧胆。还有较辣的，在汪曾祺先生写的昆明，只需要吊在锅里涮一下下，得，辣得江湖泛滥，整个厨房的人全去找手纸，据说效果惊人。
我喜欢辣的这种脾气，敢爱敢恨，绝不拖泥带水。爱就天翻地覆，恨就立地成佛，没有中间阶段。人生这么短，想想就是个过瘾。上了瘾的东西能戒吗？据说毛主席一天不吃辣就味同嚼蜡，我周围亦有女子明烈烈地嚷着不吃辣椒会觉得人生了无趣味，她家里摆满各种辣酱—— 一溜七八罐，老干爹老干妈是小儿科，连海天黄豆酱超超辣也不放过，比纵情声色或爱情都要过分。问及，她言：似与最喜欢的男子缠绵。如此好色，如此好辣，真活得翩然也。
辣是浓烈的，绝非稀薄的爱情。就似刀架在脖子上还笑傲江湖，一点儿也不绮丽，也不清寂，也不落寞，始终是滚烫的。要的就是前无古人后无来者呀。用辣的味道来形容爱情，尽管吞下去是疼的，可是，谁不希望遇到这样一次辣辣的爱情呢？虽然疼了，辣了，可是，如此真心呀。
犹记少年时，可真迷恋辣。
我喜欢，在馒头上涂上很厚的辣酱，也喜欢吃水煮鱼上那层辣椒，还喜欢在吃涮羊肉时单独叫一碗炸辣椒，香油炸的，可真香呀，油上漂着一层金黄的辣椒，我每次都要吃掉那一小碗。有一次和一个女友去成都，我们天天吃辣，到最后，她呈现崩溃状，眼神凄迷地说：“ 我觉得我胃里每天都发着烫，可是，我又不忍心不吃……”我们吃“烂火锅”，里面的辣椒和麻椒得有一公斤，而小料就是一碗香油，想想吧，鲜、香、辣……以至于我回来长了五六斤肉，朋友见了我说，胖了。
越吃越馋。因为开胃，因为辣的纠缠，总觉得没有吃饱。真的习惯吃辣的人，再吃所有的东西都会寡味，那个寡字，才是寂寞爬上了心头，一切都索然无味，你吃完了如此浩浩荡荡辣得要人命的辣菜，还会去尝试一些寡味的菜吗？
小区南边开了一家嘉丰湘菜馆，每天门庭若市。晚去一会儿就没座儿，一进门就飘满了辣味，各方辣友会聚……有一个男人说，这是改良了的辣，廊坊人哪会吃辣，放到南方去，都辣个半死。我和颖笑了，她总嫌我要的菜太辣，我总告诉厨师，可以多放点儿辣椒，她说，你真过分。每次吃饭她都用一堆纸巾，可是每次她都惯着我，让我随便和人家说 “多放点儿辣椒”。也许所有心爱的人都会这样宠爱着我，就像他说：“我尝试去吃水煮鱼，我要习惯辣。”他说过的许多话她都忘记了，可这句话她记得，那天北京雪后的路特别难走，她在出租车上看到这条短信，哭了。
辣是一种纵容的态度，书上说，喜欢辣的人都特别任性。任性？是，我喜欢这个词。
就任性一点儿吧——人生这么短，再不任性就来不及了。
辣，就辣到放纵的程度吧，就像爱，尽情地来吧。
来吧来吧来吧！