一、
晚饭他们吃得很潦草。两个荤菜两个素菜，放在门后那张刻了棋盘的桌子上，灯光昏黄，照得菜油汪汪的。雅君没什么胃口，吃了两口就放下碗。饭是母亲盛的，原本就只舀了一勺，将将小半碗。
“只吃这么点儿？”母亲问。
“没胃口。”雅君起身，又催刘明，“你快点吃，气球才打了两百个呢。”
刘明应了一声。
客厅像是遭遇抢劫的杂货铺——缎带和镶着水晶流苏的粉色花环堆在沙发上，玫瑰绢花在灯光下露出干巴巴的纸的质感，盘在地板上的花藤像是被抽掉脊骨的蛇，软塌塌的，绿色藤蔓上缀着可笑的粉色雏菊。雅君拖过椅子，双腿夹住打气筒，左手伸进气球袋子，摸出一个套上胶圈，右手噌噌压七下气筒，揪着胶圈顺时针拧三圈，左手把拉长胶圈打上一个结，一个浑圆的气球就打好了。气球轻盈地飘落在地砖上，一个，二个，三个……开始她还数数，等着刘明吃完饭嘲讽他。可袋子已经空了一半，刘明还没吃完，她开始胡思乱想，再也没心思计数。
恋爱中，她总是出风头的那一个，见缝插针地卖弄自己，由于不过分，倒有种孩童般的稚朴天真，刘明格外喜欢她这股鲜活跳跃的生命力，总是退后一步，把舞台让给她表现。她的手指压出一圈红印，鼻尖是劣质橡胶的刺鼻臭味，仔细一看，粉丝气球颜色斑驳，颜料奶油般随着壁的厚薄流淌，就在她走神的一瞬间，气球砰的一声在手里炸开，她差点从椅子上摔下。
“你歇一会儿，我来打。”母亲拎着窗花喜字过来，见状坐过来。
刘明一句话都没有，雅君心里突然委屈起来。
“明天还有一天。程光程萍他们八点过来，又不是弄不完，你别急。”母亲劝。
程光程萍是雅君表弟表妹，姐弟俩在市郊的化工厂上班，厂区开车过来要一个小时，六点下班，八点大概能到。她其实知道不用急，但心里就是烦躁，像是含了把无名之火，烧得五脏六腑都焦灼，看什么都不顺眼。
首先是日期选得不好。一年有那么多好时节，樱花飘飘的和暖春天，晴朗明媚的六月初夏，不冷不热的金秋十月，随便挑一个，都很适合。可是偏偏不，就要选在元旦。长江流域的一月，说冷吧，还没下雪，说不冷吧，冷风能把鼻子吹红，路边乔木的树叶早已经掉光，只有光秃秃的枝丫映着灰蒙蒙的天，要多荒芜有多荒芜，要多晦气有多晦气。
雅君知道后发脾气，元旦穿婚纱还不得冻死！连鲜花都卖得比其他时候贵。刘明一脸为难，说这是我妈专门找人算了的，今年下半年就这个日子吉利。你妈说的，我就要听啊！你一个博士信江湖术士那套骗人把戏？你这么听你妈话，为什么要结婚呢，和你妈过一辈子不好？雅君冷笑，嘴里半点情面不留。她也是一片好心，结婚这样的大日子，老人总是慎重点。刘明笑着拉过她胳膊，想要摸她头顶。她甩开胳膊躲了过去。那是他们的暗号，恋爱时，每次他表示安抚，总是用大手摩挲她的头顶，就像韩剧里的男主角一样。可生气中，这个动作就一点也不温馨了，反而让她觉得敷衍，招猫逗狗一般的。她不禁在心里打鼓：在他心里我和他妈到底谁分量更重？今天定日期要他妈拍板，明天怀孕是不是也要听他妈安排？婚后家里事是不是他妈都要掺合一脚？这么一想，冷气嗖嗖，连喜帖都不想写了。
后来是母亲劝她：元旦好，三天假，远一点的才能赶过来，要是选一个不方便来的日子，礼金就收不回本了。刘明母亲知道后，下定时加了两个金镯子，亲手给她戴在手腕上，一个有一两，沉甸甸的，戴着根本不能打字，等人走了她赶紧打肥皂水取下来。这事就这么过去了，可她想起来心里还是憋屈。
婚礼办两场，一号在这边，二号在刘明家，两边新房都要布置，刘明这几天开着车两边跑。雅君去那边看了一次，就没兴趣了，反正刘明照着清单把东西买了两份，他自己慢慢弄就是。最重要的是，两边的新房他们都只住一夜，他们真正的爱巢在千里之外的昆山。那个他们要过完后半辈子的房子里，连个喜字都没贴。刘明年初才去那家电机厂，她是在刘明定下来后去的昆山，新下家是家房地产公司，宣传部内刊，私企不讲究人情往来，她又是新人，就算在昆山办也没几个同事来。房子是刘明单位给引进人才的福利，出于时间和经济上的考虑，他们外包给了一家装修公司，预算十五万，走都市简洁风，省掉墙纸和地毯，去掉通顶书柜和浴缸，装出来板板正正的黑白灰。一切都乏善可陈。
她心里憋的那口气更沉了，沉得压痛胸骨，只想逃离这一切杂乱。蓝色夜幕还未完全降临，水墨画一般的，深深浅浅分了好几层，最上层透明蓝色里镶嵌着一轮小小镂空白月亮，白蚁钻空的木塞子一般，下面是一层比一层重的蓝丝绒，最下面的蓝黑色块里还藏着一抹浅淡的橘色晚霞，轻纱一般，虚笼在西边的楼房屋顶。国道上来来往往的车辆已经打开远光灯，明汪汪的，兽眼一般，鲁莽地震动大地。
“怎么了？”刘明跟了出来。
她没回头，专注看着那抹细弱的橘色晚霞，仿佛即将被吞噬的是她自己——那沉沉的无可抗拒的墨汁将把她完全包裹，完全融为一体，只剩下无边的猥琐的逃不出的黑。
她终于从心底抓住了这缕无名情绪，就是猥琐，不管是日期还是礼服，新房还是车队，婆婆还是丈夫，都让她感到灰败猥琐，所有细节，都是猥琐的细节。她不知道自己到底做错了什么，等了二十八年，终于等来一场猥琐的婚礼。
二、
八点钟的时候程光程萍到了，百色捷达停在门口，程萍从后座抱下大束鲜花。花是母亲让买的，后天早上五点要去美发店做新娘盘发，发髻上要用粉色钻石玫瑰和白色铃兰，镇上花店没有，刘明早上过来只带了新郎新娘的胸花。雅君接过花束，足足有十几朵百合，花盘缝隙里插满了钻石玫瑰和铃兰石竹。程光比程萍小三岁，却要高一个头，面上蓄了须，喊了人就进来干活，脱掉羽绒服，只穿一件贴身针织衫，骑着梯子麻利地往吊顶上钉花藤拉彩线。
多了两个人，进度马上快起来。镂空金线从石膏顶的四个角拉开，彩色塑料纸的小花小灯笼颤巍巍沿四条线垂吊下来。水晶花环钉在婚纱照的边框下，绕着粘了一圈网纱和缎带，弄成一个大大的爱心。气球和心形抱枕堆满了婚床，连地上都铺满。衣柜和书桌的把手系上绑成蝴蝶结的缎带，柜顶堆满气球。花藤绕着门框缠了一圈，在头顶贴了个丝缎蝴蝶结，然后沿着柚木扶手柱从楼梯一路缠绕下去，像是从新房流淌下去的粉色泡沫。楼下，母亲和程萍把气球四个扎一起，编织出长长一条气球柱，刘明找来绳子和钉子，把绳子从地上绷到屋檐下，沿着三角形的架子把气球柱固定，绕成一个臃肿的拱门。
“我把着力点是算好了的，就算刮大风，也吹不跑。”刘明看着粉色气球拱门，喜滋滋向她表功。
这次他的手伸过来的时候，她没有躲。
雅君和刘明是一个学校的，但之前并不认识。一个机械学院，一个文学院，教学楼一南一北，两个食堂中间隔一座山，图书馆倒是在一起，可雅君泡在图书馆看书时，刘明在导师实验室里忙活，等刘明读博了在图书馆写论文查资料时，雅君已经毕业了。他们是在相亲软件上认识的，正是校友的身份，让他们对彼此多了份亲切，才从线上发展到线下，正式展开恋情。
那年雅君二十五岁，刚结束上一段恋情。前男友是杂志社的前辈，北大历史系毕业，风度翩翩，写一手好文章，还会玩摄影，说起什么来都有自己的见解。社里的小姑娘和实习生都仰慕他，女生们的QQ小群里，经常讨论他抽烟的姿势和文章。二十八岁的总编，也不怪大家喜欢，人都是慕强的。那么多女生，他却选中了她，她一开始是得意的。他带她去五星级酒店吃自助餐，教她怎么用刀叉切牛排，教她把水果排在正餐后，用小小的银勺舀上哈根达斯喂到她嘴里。他给她买衣服，大红色的羊绒大衣，红色贝雷帽，配上白毛衣黑靴子，走在街上，轻飘飘的，如同踩在塞纳河边的石板路上。他也愿意给她看稿子，教她少用副词，多用动词，把无用的形容词统统去掉，用调整素材的顺序来引导文章要表达的情绪。和他在一起，她像一块海绵，无时无刻不在快乐地吸吮养分。她幻想过和他的婚礼，碧海蓝天，抹胸婚纱，电影一般。可她怎么也没想到，他已经结婚了。他从不在外面留宿，不去人多的地方约会，节假日总有应酬，他要求她在单位隐瞒他们的关系……一样一样，她自欺欺人找理由，直到在他手机上看到幼儿园微信群消息。他们热恋时，正是他老婆怀二胎的时候。后来她才知道，那家五星酒店是杂志生活版的合作对象，每个主编都送了自助餐代金卷；他交往过的女生也不止她一个……真是不堪又猥琐的初恋。辞职后，每次想起来，雅君都恶心异常，恨自己当初眼皮子浅，被甜言蜜语和几束鲜花迷了眼。
刘明则是个完全不同的人，理工科的男生，不擅长侃侃而谈，但因为话少，少了那种沾沾自喜的炫耀，给人一种踏实的安全。第一次见面时，他把身份证工作证统统掏出来放在桌上，吓她一跳，他却羞涩地说这是验明正身。这种坦率的态度打动了她。约会结束，他打车送她到住处楼下，用短信定下下次约会的时间。三次约会过后，他们确定了关系。半年后，她搬到了他的住处。他留平头，不用香水，穿衬衣，不喜欢穿T恤，衣柜里只有白蓝黑三种颜色，卫生间没有长头发和动物毛发，会做简单的蛋炒饭和小炒肉，不喜欢洗碗，每次用完马桶会冲水，但是不会放下马桶圈，晚上睡觉不打呼噜不磨牙，但是要和她抢被子，不抽烟不喝酒不逛夜店，但周末总是宅在家里看美剧打游戏。
刘明认识她之前，也有过一段短暂恋情，前女友是长辈介绍的，家里条件很好，但学历相貌普通，谈了三个月后，女方觉得他太冷淡，就提出了分手。这是刘明的说辞，她持怀疑态度，就像她，也只略略说了下和前任分手的原因是对方劈腿，而条件反射地隐去了男方已婚的身份。雅君考察后总结：刘明已经过了为爱情辗转反侧倾尽所有的阶段，他是理智且固执的人，但人品不错，有责任心，结婚会是个可靠的伴侣。
三、
房间装饰完毕，刘明连夜赶回刘家，剩下的时间新郎新娘不能再见面。雅君躺在新房里，窗外车灯穿过窗帘缝隙，照在床尾镶嵌在纱缎中间的婚纱照上，像是一串追逐的音符。人多的时候，她嫌烦躁，一个人时，又感到一股不可名状的悲悸。她知道这不是因为思念刘明。
像是暮春黄昏坐在公园铺满落花的石凳上，你能清晰感到美好消逝带来的惆怅，半个月前树枝上那些未经风雨的梨花和海棠，粉粉白白，云雾缭绕的幻梦般，可风雨过后这里再没有梦的痕迹，只有丑陋的褐色枝丫，剩下的漫长的时间里，这些光秃秃的树枝将会长满绿叶，翻卷的，舒展的，层层叠叠地铺满所有的枝丫，也许会结几个不能成熟的青涩果子，但那些粉白的云雾不会再来，幻梦结束了。春天永远落了下它的帷幕，把那些莫名的骚动和欢欣都关在了外面，剩下的都是实用的功能性。她清楚知道，自己不爱刘明，但也不是不爱，那是一种介乎爱与不爱间的感情——他们可以接吻，一起做饭，讨论工作和生活上的琐事，但那不是爱情。她，和他，换一个恋人，他们一样可以做这些事情。
离婚礼只有不到四十小时，躺在枕头上，她不可避免地想到爱情，想到他们之前发生过的争吵，心情从激昂到烦躁，然后变成低落的忧郁。但她不想打电话，这些复杂的情绪，她不知道怎样描述，他也不一定懂，说不定还会笑她，将这些定义为嫉妒。事实上，她从未嫉妒过刘明的前任。又或者，他会粗暴将之定义为婚前综合征。但这股情绪与他们俩关系不大，只和爱情相关。
从回家起，她就开始失眠。有时候半夜惊醒，房间里漆黑一片，窗外的街灯和车灯透过窗帘的缝隙透进来，眼睛适应光暗后，她看见刘明张着嘴巴，头仰得高高的，脖子梗在枕头上，像是溺水时呼救一般。时钟在黑暗中咔嚓行走，规律，冷静，刘明的呼吸潮汐般高涨又低沉，紊乱，深沉。她在黑暗中睁大眼睛，一下就想到了死亡，仿佛不是躺在母亲精心挑选的婚床上，而是躺在幽暗古墓的阴冷尸床上，头顶星辰流转，耳畔寂静无声，只有她一个人。她为自己的孤独心惊，更为他们的失败心惊，一瞬间，她找不到爱情，更找不到这段婚姻的意义。
你和爸爸的婚礼是什么样子的？母亲翻看带回来的婚纱照时，她好奇地问。我们那个时候，结婚就是穿套新衣服，买点喜糖瓜子，亲朋好友吃一天酒席。母亲回忆道，我记得我和你爸结婚时穿的是套蓝布衣服，供销社里买的，二十块钱，那是我当时穿过的最好的衣服。结婚为什么穿蓝色？她不解。那时候大家都穿蓝色，在胸口戴朵红花。母亲爱怜地抚过婚纱照鎏金青海纹的边框，亚力克材料上印着她和刘明过分光滑的脸，她站在刘明左边，拿着一束铃兰，脸在阳光下微微扬起，雪白的胸脯被硅胶胸衣高高托挤，裙摆如烟花般从腰线下膨胀散开，铺满整张照片的下半截，橱窗里的公主玩偶一般，失真的美。
家在半年前装修过，墙壁重新粉刷，换了新的水电管路，灯和门也换了新的。她的卧室被漆成柔和的米白色，黄色的天鹅绒窗帘换成粉色蕾丝，浅粉色书柜，浅粉色新床，床头挡板有着曼妙的波浪形起伏，配着两只小小床头柜，床上用品则是轻佻的玫红色。所有纺织品的花纹都是玫瑰。走进婚房，像是走进了某种主题酒店——暧昧，柔和，充满让人耽溺的气质。黑暗覆盖了整个房间，墙壁上的照片被穿透窗帘的车灯反复点亮，惊鸿一瞥的惨白脸庞，硅胶假人一般，像是两个假人要结婚，她打了个寒颤。
你爱我吗？热恋时她问刘明。他的回答当然都是肯定。过于笃定反而显得心虚，像是无根的浮萍一样，不能让人完全信服。你爱我什么？她继续问，语气变得严肃起来，仿佛之前的柔糜不过是幻梦。你的一切我都爱，他拍拍她的肩。这个答案让她愤怒起来——一切都爱几乎等同于不爱！愤怒之后，她又惆怅，她自己也不知道答案是什么？文学作品和影视剧里有过很多答案，但如果在现实中复述出来，她只会觉得肉麻。想来他也是这么想的。他对她的愤怒手足无措，想不出办法，只好置之不理，等她自己慢慢平静。她还没有平静下来，他已经睡着了，深沉的呼吸音潮汐般拍打在她耳边，让她的怒火卷得更高。
回家前，她计划带他去水库钓鱼，带他去中学拜访老师，带他去写生的秘密基地散步，让他进入自己最柔软的内心世界，可是回家后不满一层层压上她的心头，让她无法轻盈快乐地飞起来，她开始沮丧，别扭，觉得让他并排走在自己身边都有种莫名的羞耻。
这股失望是突如其来的，就在拍完婚纱照之后。她说不清楚缘由，情绪就像飓风般席卷而来，她按部就班地请婚假，订票，回家，期待那股飓风像之前一样快快过境，可是它不仅没走，反而越演越烈，在婚礼的前两天酝酿成巨大的雪崩。她埋在被子里，几近崩溃。
刘明才刚走不到三个小时，她已经想不起他的脸。
想到从今以后她的名字将和他联系在一起，落在同一个户口本上，落在保险受益人位置上，落在病历的知情同意书签字栏上，甚至落在同一个墓碑上……太可怕！她怎么就变成他的了？她只属于她自己。刘明是个好人，工作努力，有同情心，能讲道理，可是这还不足以让她献祭自己。她细细回想他们的恋爱经历，还是不明白能够结婚的质变是怎么产生的？在一起两年后，每个人都在问他们什么时候结婚，同学，朋友，同事，上司，加上母亲每隔几个月的催婚，仿佛他们经过稳固的同居生活后不结婚就是种罪恶。她感到这种罪恶，他趁热打铁买了戒指求婚，她找不到拒绝的理由。只能自我安慰：婚礼的浪漫也许会重新点燃她的激情。可是真正筹备婚礼后，她才发现，浪漫和婚礼根本没有一毛钱关系，而她还没准备好。她只感到烦躁，沮丧，猥琐。
我就要和这个人度过一生了，她哀怜地想，这真是个猥琐的婚礼，包括她，也同样猥琐。她突然涌起一股冲动——带着证件和电脑连夜坐飞机逃走。逃得远远的，离开这一切琐碎和猥琐。
四、
早上起床，她在镜子里看见自己的黑眼圈。母亲已买好早餐，都是她小时候爱吃的，她只吃了两口糍粑和发糕，就失去食欲。
“我想出去走走。”她拿起衣帽架上的帽子和手套。
出门向东，在三岔路口拐进老街的水泥路，向南走一公里，然后下路基，走进一条石子路。天气干燥，鹅卵石在阳光下发出清洁的光，连风都轻缓了，不远处，香樟树和杉树的绿色身影晕染了地平线之上的天空。她小时候最爱的水杉大道就在眼前了。
踏上这条静美的小径，她更忧郁了。童年她最喜欢在这里写生。夏天骑着自行车，带着画夹和颜料，坐在路边的老水杉树下，从沟渠里舀一点点水，调好颜料，拿出笔，对着道路尽头的风景涂涂画画。这里的水杉树龄都在百年以上，粗壮的树干和丰厚的枝叶把道路夹得狭小曲折，透过笔直、锋利的水杉，可以看到路边沟渠下的金黄稻田和远处沉郁的群山，独有一番幽静意境。她仰起头来，努力寻找过去的那令人心醉的优美，然而只看到铅灰色的天，打卷的黄叶，几只掠过天空的聒噪黑色鸟雀。透过树干之间的罅隙，是光秃秃的稻田，干涸的黄泥和远处枯黄的山丘融为一体，美早已被时光劫持，剩下的唯有苍凉，荒凉还中隐隐带着一丝猥琐。
手机在口袋里响了几声。她拿出手机，脱掉手套解锁，是刘明的微信，文字加图片，报告他装饰新房的进度，然后问她在做什么。她不想打字，回了一串语音，说自己在看剧。他回复老婆我爱你，配一张两个小人嘟嘴亲吻的图片。她发了一颗硕大的粉色桃心。寒风中，她慢吞吞戴上手套。
他们已经领证，她已是他的妻。其实就算没领证，她也不一定有勇气下决定，过了二十五岁以后，她才发现，人的勇气不是循环再生的，而是越用越少，尤其是她这种本性懦弱的人，根本不可能决绝，那种世人看来愚蠢不可理解的决绝。她转身往回走，看自己呼出的白气在空中飞绕消弭。
童年时期，她有过天马行空的幻想：缀满玫瑰和百合的花园，飘荡着粉色气球，闪着金色光泽的香槟塔，裙摆下能笼罩三个小孩的拖地长婚纱，庄严优雅的音乐中王子牵起她的手，在白色蕾丝手套上戴上戒指，掌声，眼泪，带着棉花糖香味的吻……她对爱情的想象来自迪斯尼，那些讲述公主们传奇爱情的故事里，爱情的实体化是婚姻，婚姻的象征是婚礼。马车，华服，礼花，构成想象的基调，‘从此，他们幸福地生活在一起’作为完美的结束。她和玩伴们把纱巾裹在头上过家家时，从没想过没有礼花和婚纱的婚礼，也没想过婚礼之后的生活，她们像掉进兔子洞的爱丽丝，变得很小很小，住进粉色的肥皂泡里，吸取，沉迷……
长大后，不看公主电影，看韩剧，看浪漫喜剧。她知道了好女孩要约会三次以上才能确定关系，谈恋爱会捧着爆米花看电影，评估一个男孩真心的方法是看他付出的金钱和时间……女孩们叽叽喳喳说着自己的男友，这个的男友每天来接她下班，那个的男友给她买了新手机，仿佛是场无形的战争，每个人都不想输，不愿显得比别人缺乏魅力和手段。相亲宴上，耳边充斥着房产、学历、户口、工作，却没人询问接触对象喜欢吃什么？习惯早睡还是晚睡？一年看几本书？大家只关心对方有什么。大多数时候，她已经不知道怎么和异性相处，周围都是笃定的声音，心底偶尔冒出的荒谬，像两只大手，把她往两边拨弄，她都忘了正常站立的滋味。
她和刘明的确是合适时间里的合适的人。可他们的爱情，她始终无法定义，像是观看一副临摹出的世界名画，能看到这里画了一根柔和的皱褶，那里填了一点明亮的色块，适当的渲染，小心翼翼的叠色，拼凑而出的庸俗的附和。也不是不美，只是没有神采，细看是一堆僵硬的线条和色块，唯独少了灵魂。
“大冷的天，你跑哪儿去了？”
一进门，母亲迎了上来。
“随便走了走。”
她脱掉手套，取下帽子。
“我把旗袍给你熨好了。”母亲喜滋滋说道。
她跟着母亲走进卧室，大红缎面绣金色凤凰的长旗袍挂在熨烫架上，灯光下丝绸闪动着珠光，带着丝织品特有的凉意。大床上搁着白色貂皮披肩，厚重的针毛匍匐在床单上，像只憩息的小兽。
“唉，好麻烦！早知道还不如不办婚礼。”她避开气球，坐在床沿。
“一辈子一次，再麻烦也值得。”母亲嗔道。
我们到底会驶向何方？她看着墙上的婚纱照。金框里的人儿相拥在一起咧嘴大笑，眼神虚虚望向远方，空洞的幸福。她向后躺倒，被猩红的玫瑰花所淹没，像是坠入一条血做的河，河水摇晃激荡，小船颠簸起伏，情绪之河翻滚得更加猛烈，她抓住抱枕，把玫瑰花心揉得发皱。
我是多么的矫情！她心中嗤笑。
一个准新娘，现在应该打开她的行李箱，把浴盐倒进浴缸，磨砂，除毛，泡澡，然后去美容院敷脸做指甲，给泡在玻璃缸里的鲜花换个水，和准新郎在睡前甜蜜地煲电话粥，静待完美崭新的明天的到来。她是这么准备的，也是这么期待的，可一切都乱了，只是有了这么一点点空闲，只是无聊地动了动脑子，一切就全都乱了。
“要吃午饭了。”母亲的声音在递增的脚步声后响起。
她柔顺地跟在母亲身后下楼，黄色柚木的扶手上散发着油润的光泽，粉色花藤和细纱缎带绕着扶手一路蜿蜒向下，昏暗的光线下有种古典的静美，油画一般。北风吹得Ｘ形架上的婚纱照呼呼作响，大门口耸立的气球拱门却岿然不动，的确如刘明说的那般牢固。超市送来的货品堆满了整个大厅，各种颜色的红，耀眼夺目。几个穿蓝色罩衣的女帮工正在搬运物品，见到她停下脚步。
“哟，雅君几年不见，现在长得才叫白净！”一个眼熟的女人夸张地笑道，“多么标致的新娘子呀！”
她羞涩一笑。
门前的蓝色大棚已经搭好，三面油布围绕的中心是蒙着红毯的舞台，乐队的架子鼓和电子琴已经先行安放在舞台前，大红幕布上挂着他们放大的合影；后院磊起石头砌成的临时灶台，木材熊熊燃烧，氤氲水汽中，烫猪毛的烫猪毛，杀鸡的杀鸡，发开的木耳香菇黄花被晾在层层叠叠架起的簸箕里……多少年来，镇上办婚礼都是这样的流程——乐队，厨子，热热闹闹的红色喜字和挤挤挨挨的粉色气球，有传统，有改良，但都不过是一层一层的临摹。
又有什么不是临摹的呢？也许我们不过是过去时间中的鬼魂，是些黯淡的影子；也许我们不过生活在一颗发霉的肉丸上，是些卑微的细菌。她想不出自己生活中有什么闪电一般锋利而崭新的东西，都是临摹。
“中午吃粉蒸羊肉和冻鱼。是上好的羊排和水库的草鱼。”母亲牵起她的手，“吃了饭睡个午觉，然后去做个美容。”
香味的引诱下，肚子咕咕轻叫，久违的饥饿感又来了。
“知道了！”她点点头。