房东、中介职员、穆先生，呈不等边三角形站在光秃秃的客厅，像三个贫瘠小国的代表，进行着形式主义的枯燥谈判。
再一次的，他们分别陈述那些缺乏说服力的理由，似乎那是他们大脑里仅有的词句。房东说他的房子靠学校最近，再不定下来，后面还有很多家长要看哪。穆先生按照妻子的吩咐，皱着眉嘟囔着种种不满以压低价格，并表示手中另有若干可选房源。年轻的中介如同昏庸的应声虫，扭头看看左边又看右边，随意附和称是，像撮合一门无望的婚事。
租屋的地面积灰很厚，窗帘半掩，柜子门斜开，有股抑郁的架空感。正是八月酷热，狭窄的客厅没有窗户，空气原地膨胀开来，房东的衬衫因出汗而洇出一个斜长的条形，像地图，穆先生仔细看看，觉得是意大利。中介脖子里还绑着领带，他早晨一定抹过太多发胶，这会儿，发胶似乎统统融化并滴落下来，使得他的脸像一面油锅似的带着反光。穆先生朝这面油锅望去，如临镜自照，影绰中瞧见他自己：衰样 + 假斯文样。唉，三个利益临时相关的人，三个芦苇般弱小的人，共同构成了这难耐的胶着时段——跟生活中其它的时段一样，如一座又一座的独木桥，必须咬着牙慢慢走过。
上述那一场景，直到穆先生一家住进来一个月之后，仍会活灵活现地反复重现，像无数的悬浮粒子，随时组合出这一过时的、无价值的画面。
租屋这间八九平米的暗厅，其实还兼作玄关、餐厅以及穆先生坐着胡思乱想的地方，现在已塞满水果、靠垫、雨伞、购物袋、外套、鞋盒、接线板等各种杂物，可是，每当看房那天的场景浮现——意大利地图式汗迹、融化的发腊、油锅面颊等，小客厅便像个心灰意冷的魔术师一般，把满眼的物件都变没了，恢复原初的空寂、荒无人烟，只剩穆先生独自孤坐其中，有着奇特的背井离乡之感。
明天交120块，听力模拟光盘。一张小光盘要上百块？几个同学合买好了。不行，老师会摆脸的。肯定有提成，怎么没人找教育局投诉啊。
妻儿的对话，雨丝一样飘落到穆先生身上，却如小铁钉般扎疼，把他带回到真实中的小客厅。晚饭已经摆上桌子，升腾的水汽带着软绵绵的欺骗性——饭桌是房东的铝合金折叠桌，台面数处驳落，如烫伤的皮肤；餐具是几任租客的组合，粉红卡通 + 青花瓷 + 纺木纹；头顶上吸顶灯少了一只灯泡，亮的那只灰尘很厚。这样的晚餐啊。
之所以租房，是为了儿子初三这一年的中考冲刺，这里可节省上学放学路上的时间。本可租一个比这大一些、各方面条件好得多的房子，他们完全承担得起。
可妻子的理由是一种受难色彩的哲学，似也不好反驳：“你以为是来度假？就是住到皇宫，这一年也过不了安生日子！我倒是希望能更苦一点！越吃苦越好，那样咱儿子就会——”妻子猛地咽下后半句，好像这是她与老天爷之间的一个重大交易，不可说破。
妻子这近乎愚昧的逻辑就此形成了一个道德基调，决定了他们租房生活因陋就简的清贫气息：一切的娱乐与消遣皆取消。钟点工辞了，晚报不订了，网络和有线都掐了，甚至把电视机像棉花胎似的塞到柜子里。原来家养的两只龟、一缸锦鲤以及君子兰什么的，通通寄放到朋友家。妻子的衣着也一下倒退二十年，她原先每周要折腾多少套衣装啊，还有相配的耳环、丝巾与鞋呢。穆先生同样放弃了他的普洱、音响、按摩椅等。妻子还严格推行“禁声”政策，基本不与穆先生谈家常，就连拖地、洗衣、上厕所什么的她都蹑手蹑脚，像一个走在别人家的小偷——穆先生迷惑地观察她，她其实大可不必如此，外面楼道及隔壁的动静可都不小，狗叫、男人吐痰、哪家的孩子练长笛。可是他慢慢看出，这些夸张的克制与收敛，是妻子所努力的一部分，她正全力以赴地使整个租屋生活足够压抑足够沉闷，如同教徒的苦修，以便跟老天爷谈条件……嘘，不能说。
当然，真正的苦行僧是十四岁的儿子。这蜷缩起来了的生活，全是以他为“因果”的，他明白事理地不再把自己当人，iPad、篮球、滑板等碰也不碰，放学回来，除了吃饭，便自觉回房坐牢，勾着头苦干，连早上喝牛奶时也在记单词。妻子每见此景，既心疼，又像是赚了儿子一笔，暗中冲穆先生直努嘴，反让穆先生心里一阵别扭。
最……什么的是关于性事。到了他们这个岁数，此事自是渐入冷清之境，就算原来家里那等饱暧惬意，也难有感觉；而今到了这里，更是彻夜如同老兄妹。也好，算是完全符合妻子的“自苦”哲学了。总之，在租屋，一家三口都只葆有最低级的生活功能：吃喝、洗漱、睡觉。任何的情调或享乐，都乃滔天之罪。
这样，下班回家的穆先生，没抓没落的简直像是与世隔绝了，又像是处于某种战乱或离奔，找了几本闲书，无论怎么努力，就是看不进去一个字，连读书这个念头、拿书这个动作，似乎都是极其生硬的。大概他读书思考的能力，跟做爱一样娇惯了，一遇事便要现出原形——意识到这一点，穆先生有些自恨,他赌气般地枯坐，像只空口袋，懈怠地听凭时间一秒一秒蚂蚁排队从皮肤上爬……要这样一直爬到明年六月吗。真安静哪，什么都停止了似的。夫妻关系、父子关系、母子关系，俭朴极了，像凑巧挤在同一屋檐下的一窝鸡。
想想看，这个屋檐下，曾经挤过多少不同的鸡啊。事实上，穆先生也并不像他所表现出来的那么百无聊赖，他有一块小盐巴可以舔，从住到租屋的次日起，就开始了：对前面那些住户们的刺探、猜测与追寻。因为担心妻子会嘲笑并阻止这一无聊之举，他一直暗中进行，笨拙地在有限的信息中摸索，常常一连数天没有任何有趣的发现——正合适消磨时日、抵挡那莫名其妙的焦灼感。
这一消遣，其最早的萌芽，说来还是始于那天——房东、中介、他本人，不通风的客厅，三个人流着汗，疲倦中相互让步，最终签下合同。因为达成了合作，房东放松下来，嘟囔着：“前面住户只住了三个月，合同还没到期，哼，那个单身大肚子女人，耍滑头。”中介恰好刚查点完水电气表记录，他殷勤地插话，带点江湖气：“这就是穆先生好福气啦，否则，这笔单子还谈不成呢。房子跟人之间哪，也讲缘分的。”
不知为何，房东、中介先后所讲的这两句很平常的话，却让穆先生猛然间被惊动了，他勉力撑大眼皮，往这间方才还无动于衷、老实讲有点嫌弃的小房子四处张看，这一看，旧房子竟像是被吹了一口气似的，掀去了它浓雾般的遮蔽，显现出诸种饱经煎熬与淘洗的痕迹，如同流放者的秘密印刻，让穆先生心中一荡。他仍是无法喜欢这个房子本身，却又明确地领受到一层无可命名的诱惑。这会有什么特别的意思吗？不知道，但他被这根绳子给绊住了。
提前搬走的单身孕妇留下不少东西，没用完的海飞丝与威猛先生，球形刷、胶皮手套。还有许多A4纸，没有用来写字——她把白白净净的纸垫在了每一个她能想到的地方：鞋柜、衣橱、抽屉、床板、冰箱、微波炉，包括马桶盖，也被她细心地用透明胶在正反两面都粘上了A4白纸。入住前的大扫除中，妻子扔掉了所有白纸，穆先生悄悄捡回一张。
所有这些白纸，扔掉的与留下的，均不着一字，却让穆先生在独坐时思虑甚久，他荒唐地惦念起那个孕妇，好像她是一个落难的恋人，怀着生父不详的婴儿，在肮脏的租屋戴着胶皮手套徒劳地洗洗刷刷，直到某个难以支撑的夏夜，炎热晃动的空气中，她惶然离去，扔在黑暗中的那些白纸，如同缄默的留言——作为一个被圈定的收件人，穆先生接受到了。那么，他将会寻其踪影、有所作为，还是听任这微弱的讯息在风中消散？
端坐在逼仄的小客厅里，身下的旧折叠椅太硬，一动就响，穆先生脸上表情呆板如常，心中却一阵阵波动，关于孕妇的、这刹也刹不住的联想让他陷入了惊奇，一种极为细腻的惊奇，像推开别人的窗户看到他内心的景致。他略感依靠：这一年，或许还是可以挨得过去的。
孕妇之前的其他住户呢，旧迹旧物处处入眼。竹衣架，随意拉扯的电线和晾衣绳，北方式大暧壶，掉了瓷的盆，修补过的台灯罩、旧雨靴等等，皆显现出一种被充分利用之后的破败，十分的迷人，以致穆先生都稀罕起来，他心疼地靠近它们，好像靠近那些曾经的主人们，他们在耳语、休息、睡眠，疲劳的手指传递或抚过这些物件，而这些物件，也曾目睹并陪伴着他们亲吻、数钱、浑身被暴雨淋湿、黑夜里被噩梦惊醒。真是不简单哪。
对这些可用可弃的东西，妻子嚷嚷过多次说要全部清理掉。这想法非常正当，是啊，更新换代、破旧立新，比如小数码产品，一推新款，儿子便欲得之后快。妻子主要跟踪皮鞋和护肤精华霜。穆先生则在意眼镜架和皮带。总的来说，大家都讲究一个快速占有的新鲜劲儿，唯其如此，才能证明并感知到他妈的所谓美好生活。但身在租屋，有点怪，人与东西的关系似乎变成了另一回事，如同一支反方向的箭，往旧时光那头慢吞吞地射出去，射向一种苦中带甘的温柔。这说不清楚的既哀又欣的“变异感”，穆先生倒蛮喜欢的，想好好体会一番。他清楚，等一年后离开租屋回到家里，他和妻儿们肯定又会欢腾地、好胃口地在扑到光鲜的物质里直打滚儿了。
他宛转地当然也有些牵强地阻拦妻子，指出这些东西都是房子里原来留下来的，万一房东很在意、将来问起呢，说不定对哪个人有着什么特殊意义呢。
再说有些东西妻子是没法扔的，比如墙。租屋的墙其实最为不堪。水印、霉斑、墙纸，卡通贴。随处涂抹的线条。厕所门背后写有下流话。还有实用主义的各式挂钩或铁钉，从它们的位置，穆先生一一推测其功用：挂蚊帐、挂马桶刷、挂微风吊扇、挂接线板、挂雨伞、挂日历等等。所有的糟蹋都强烈传递出一种破罐子破摔却又相当洒脱的寄居感，为着一个临时需要，粗糙地破坏，并引诱着后来者在此基础上继续破坏。
穆先生也到超市买了半打挂钩，他鼓励妻儿随心所欲各自找地儿——妻子先是不解，随后变得兴奋而放肆。她与儿子争抢地盘似的，很快把挂钩四处粘上，挂上包、腰带、钥匙、浴巾之类的玩意儿。穆先生到厨房倒了一杯开水，撅着嘴唇吹着，一边各处走动，瞅着那几个刺眼的新挂钩。
还有柜子呢。厨房里有一圈从屋顶打下来的顶柜，因为太高，且厚黑一层油灰令人生厌，妻子宣布弃用，穆先生却对之极为神往，按捺了许久，有天特意提前下班。
站到折叠椅上，够不着；换成方凳子，再加张小板凳，再踮起脚，这才差不多刚好——穆先生等了那么久、又忙了这么一阵子，终于够着了柜门把手，却又猛地停下，把手按到胸膛上：心里头怦怦跳得实在过分，这种心跳，太稀罕了，都这个年纪啦，穆先生早就不会淌眼泪，不会脸红，也不会依偎不会伤感了。他简直就想从凳子上下来：应当保持这个小小的谜，留在他生了锈的心里，让他偶尔还能为着未知而惊慌、心跳。
暮色快要降临了，租屋的光线暗下来，隔壁传来女人的尖嗓门，风声呜咽，楼外似有许多树叶落下。再过半小时，妻儿便陆续要回来了。穆先生站在两张凳子之上，悬在半空，像旗帜那样软耷垂挂着。
……这一滑稽的画面维持了好一会儿。穆先生有些可怜自己，最终，他放弃了，伸出手去、拉动把手。
断了弦的旧吉他，一捆四年前的《金陵晚报》，缺损的陶茶具，然后是厚厚几摞子旧蒸笼，一个套一个地斜垒着，抽出一格来看，已布满蛀洞，里面放着几样面点模具。穆先生爬上爬下，一丝不苟把一圈吊柜都瞧了个遍，直到两只手被灰弄得黑麻麻的，小腿也有些酸胀。
稍晚，他跟回到家的妻儿一起做菜、吃晚饭；讨论新闻里一起高三学生跳楼事件；提醒儿子周末理发；要换季了，妻子说要抽空回家拿两床被子过来。
直到儿子钻进房间、妻子刷起手机，漫长的夜晚开始，穆先生才把他新得到的小猎物们从头脑里“请出来”：吉他、旧报纸、蒸笼与陶茶具。他把它们在脑子里把玩、陪了自己好一会儿，直到身上发冷，像深夜的酒意。他沉醉于自己的无聊，更伤感于这一无聊。
无聊大概正是不幸的温床，曲折的不幸——连续两次月考，儿子均不理想，总名次降了十二位，照此看来，四大重点高中是没有指望了。明摆得找人，老天哪，穆先生最怕这个。
家中气氛如丧考妣。妻子犯起干咳症，喝水都会呛，却死命撑出胜败乃兵家常事的开明风度，做出比平常多几倍的菜式。儿子咧嘴说只是失手，面色却呈金灰，索求般轮流瞧着父母，宁可他们山呼海啸大加责难。真是不忍目睹的艰难时刻。
周五，学校组织运动会，眼袋肿胀的妻子一早上就对穆先生交待一个任务：中午回家一趟，检查儿子的日记书包书桌等一切，以探寻可能被忽略的不良迹象。穆先生当即大摇其头，他怎么对儿子能干这个事！正在刷牙的妻子吐掉满嘴泡沫，好好地看了他一眼：“这种事，不一直是你的爱好吗。”穆先生张嘴欲辩，妻子又缓和语气：“你善于推理，也很严谨。记得不要翻乱就好。”
这算是报应吧。为什么查点别人的旧物他兴致盎然，到自己儿子身上，却觉得非常之腐朽、非常之恶心呢。
进入儿子的房间，他感到一丝骇然：各种字典、打印资料、课堂笔记、草稿本、纠错本、试卷、练习册、题库，每门功课一堆，连成了起伏的小山头，另外还有磁带、笔盒、修正带、即时贴、长短不一的笔与尺、各种补课通知与时间表，还有眼药水、风油精、咖啡……如同硝烟连天的战场腹地，一片恶战进行中的酷烈与暴力感。穆先生悼念般地垂下眼皮，太丑陋了，他无法下手。真倒是希望儿子有点鬼头鬼脑的玩意呢，他根本不会告发的，而会小心至极地蹲下去，像守护沙漠中的嫩苗。
……无意中碰掉一支胶棒，动静很大似的，穆先生慌张地趴下，顺便溜了一眼，瞧见书柜背板下露出一小叠纸片，艰难地单腿跪下，歪着肩膀用手扒拉出来：一叠名片。
当晚，妻子拖他出去散步，其实是追问儿子的情况，穆先生无奈，支吾了些细节，比如儿子政治书上涂画着的疑似裸女线条。妻子满意了，她用果不其然的语气忧心忡忡地说起青春期与性早熟。她为发现了问题而欣然，随即又陷入了如何解决这一问题的新一轮焦虑。
穆先生一边听一边频频点头，他的一只手插在裤口袋里，那口袋里有一枚名片。
下午新发现的那叠名片显然属于某一位前租客，这让穆先生如遇大赦，他立即中止了对儿子的侦查，心怀感激地把后来剩下的时间全都扑到名片上去。他甚至觉得，今天中午回来，跟妻子的指示无关，他纯粹只是为了到儿子的房间找点前租客的东西。
那叠名片里有一半都是同一个人：“广源机电化一体公司市场部经理助理 陈水德”，其余的则是他五湖四海交换名片的“朋友”。现在，穆先生口袋里，就是陈水德的某位朋友。他一边听妻子分析儿子的性萌芽，一边用指头翻过来倒过去玩弄这张陌生人的名片，心里头一阵庸俗的感慨：这些年，接过来又扔掉的名片真不要太多啊，穆先生一向不信赖它上面的信息，他瞧不起那些披着各种皮毛的家伙。可在刚刚过去的这个下午，在儿子的小房间，他改变了看法。他甚至有些羡慕这些徒有名片的陌生人，向往着他们所处的另外一种生活。这种羡慕与向往显然经不得推敲，但的确发自肺腑，只要不是他——如妻子所要求的，“师大附中那边找到人了吗？据说有个定律，只要托六个人，都能找奥巴马呢。你要动起来！”——他情愿做他们当中的任何一个。
一边说着话，他跟妻子已经散步到了外秦淮河边的石头城公园。这是近处居民最为热爱的消闲处所，跳舞的、放夜光风筝的、吹葫芦丝的、撞树的，呈现出一派令人迷惑的旺盛生命力——各式各样的人从穆先生身边走过；树影背后的路灯、河面泛起的水光以及天上遥远的月光，斑驳地投射在穆先生表情沉闷的脸上，使得他脸皮都有些发疼。穆先生捏捏口袋里的薄名片，感受到急迫的、孤注一掷般的渴望。
周日下午，妻子带着儿子出去补习，穆先生稍稍矜持了一会儿，终于还是一股脑儿地把名片通通拿出来，像玩扑克牌一样，从大到小地排。所谓从大到小，蛮势利的，“无为县人民政府文明办 钱荣正”，这个算大；“环球体育用品专卖店经理 王斌”，排其次；“有恒五金批发 萧有恒”，小；“家电维修回收 钱师傅”，更小。排完了再打乱，穆先生胡乱推测着名片主人的年纪，身高，文凭，收入啥的，分别作为新的参照，又排了几通，越排越马虎。因为有个念头老像小麻雀似的在脑瓜里跳来跳去，跳到最后，穆先生终于让这只麻雀飞出来，从“名片扑克牌”任意衔起一张——
盱眙十三香龙虾南京销售代理 范志贵。行，就这张。
是的。他不要做儿子的爸爸，不要做妻子的丈夫，不要做穆先生了。
穆先生走到卫生间,对着镜子看看自己，表情、发型和衣着，显然都不对。再说范志贵的名片只有一张，当真走出去，远不够派发的。穆先生放松地舒口气，重又坐回光线不足的小客厅。他微微闭上眼，坐在那里，“做”了范志贵。
——他站到路口，抓了抓裤裆，操一口改良淮安话问路。他找到一家富丽堂皇的中型饭店，哈着腰对迎面碰到的领班递上他的名片，结结巴巴地开始推销十三香龙虾。稍后，他又进出了几家大排档，甚至还走进一家污水横流的农贸市场。前前后后，他殷勤递出去十几张“范志贵”——名片时光机里的冒牌范志贵，但人们毫不在意，他们冲他点头，有人跟他握手，有人喊他范老板，还有人说跟他是老乡。
闭着眼端坐于小客厅的穆先生玩得无忧无虑，简直都想笑出声来！不，他煞住笑，又继续往前走，找到一家热气腾腾的铺子，要了碗大肠面，还有一支啤酒，一口冷一口热，呼哧呼哧好痛快！直到快要吃完，才发现桌对面坐着另一个吃客，也吃着大肠面呢，范志贵心里一热乎，他打个友好的嗝，摸出名片递过去。对面那人一愣，抹抹嘴，也掏出张名片来交换——范志贵接过来念出声：“广源机电化一体公司市场部经理助理 陈水德”，两人同时伸出手，像刚刚签了一笔巨大的合同。
穆先生这才笑出声，并让范志贵和前租客陈水德这两张名片在手心里相遇了。
小客厅依旧光线昏暗、孤独得像大海深处，可是面条、啤酒、握手与笑声，这些不属于任何人的画面，像闪烁的南方阳光一样，放荡而亲密地照耀着穆先生。他继续坐着，身体在喜悦中微微晃动，感受到前所未有的解放。
……晃动的是妻子的手，她推搡着他的肩膀，压抑着声调，对着他耳朵嘶叫：“嗳，碗没涮，芹菜也没拣，衣服也没收！我和儿子在外面跑了两个地方上了四小时课。你下午都干吗了？”
“是吗？时间这么快。”穆先生活泼地眨眨眼，“你喜欢十三香龙虾吗？”
这天夜里，他头一次在租屋向妻子求欢，硬梆梆的小床，没有前戏，没有绵绵絮语，以推销员范志贵的直接方式，带着那碗大肠面油腻腻的能量。妻子不得不腾出手紧捂嘴巴。仓惶的快感后，穆先生用胡子蹭着妻子，用他自己也不信的语气呢喃：“就这么住在租屋吧，一直这么地下去吧，不要更好，不要更坏，也不要结果。”妻子宽容了他的胡闹，憋着嗓子小声反问，“一直这么的下去？我也可以的。只是儿子，一直复习、一直复习下去吗。”
沉默了一会儿，妻子重新开口，又回到老话题：“我现在都怕照镜子了，头发掉了好多。我真担心，儿子万一上不了重点，那我们这一年、儿子这一年，不，他这一辈子，一步落，步步落啊。”她把头挪开，以看清他的表情，“你到底有没有打听到什么路子，业务上的朋友呢？”
穆先生咕咕笑了，拍着她的肩，同时惊讶地发现，自己的这只手，以及靠近妻子的这半边身体，中风了似的，异常的僵硬，如驮着一座巨山。
现在几点？肯定又过十二点了，依稀可听到客厅那边小房间里有磁带转动的滋滋声，儿子也许又趴在作业上睡着了。穆先生欠起身子，看看房门底，隔着两道关不严的门缝，折射进来一片微如薄纸的光——他盯着看，肿胀的凝视中，这薄光渐渐变得耀眼，并汹涌地破缝而入，流淌进来，掀开了这一边的黑暗，各种物件所支楞出来的轮廓线越来越白、越来越亮，最终亮如白昼。毛毯、脚盆、妻子的内衣、小板凳、拖鞋、地上的卷纸团儿等尽入眼底。
穆先生伸手抹了把脸，手上还带着一股子大腿的汗味儿。今夕何夕，今人何人，怎会到了如此境地？儿子在几尺之外灯下苦熬，他在这里没有廉耻、不知忧患地做爱。老鼠一样。
抑制住堵在嗓子眼里的恶心，穆先生翻身起来，套上衣服，打算去看看儿子。他胸口疼得有如大病，脑子里却冷不丁想起乡下的燕子来。小时候，他常看到成年燕子带着雏燕在晨光里学飞、拍扇着翅膀飞高飞低，不管栖身于哪里的屋檐，它们都一样的快活、自在，发出婉转欢娱的啼叫。
穆先生突然起身，要回原来的房子——去替儿子找上一学期的物理书。这事儿子提过几次，但不急，这大半夜的绝对不是非回去不可。可穆先生却是半分钟也不能等：如果不立即替儿子做点什么，他这下半夜、乃至接下来的半年、甚或整个下半生恐怕就过不去了。
……意料之中，原先的车位已给别人占去，任是如何翻动口舌，那睡眼惺忪的门卫就是记不起穆先生曾经的存在，反而像盘问闯入者一样纠缠半晌。
月光下踏入楼道，一派岑寂空荡，碰不到任何邻居，无人向他表达最低程度的欢迎。穆先生三步两步跨到自家门口，并刻意地以一个自信的旧动作伸手到口袋摸索家门钥匙—— 一阵惊惧突袭而来，他握住钥匙，慢慢张开手，果然，掏出来的只是租屋钥匙。全身上下所有，只这一把钥匙。穆先生顿时一身腥汗，情急之中，他就用这把唯一的钥匙去捅门，强暴一样地捅，扭了两扭，门竟然真的就打开了，敞开的怀抱一般毫无保留。穆先生顾不得思量，抬脚便进。
自己的家呀，他呻吟一声。家什都保持原样，只是积灰触目，每一处都有它们厚厚的吻痕。月光斜着照进来，在地面形成长长的空格。沙发上搭着一件斑马似的条纹裙子，穆先生拿起来看看，发现他从未见过这件衣服。穆先生推开厨房移门，门上贴着的红色福字掉色得厉害，好像风吹雨打了几个世纪。冰箱里空空如也，灶台却意外地纤尘不染，两根水灵灵的胡萝卜排在一只白盘子里，好像一分钟前有人刚刚放在这里。
穆先生渐渐感到脖子发硬。他回到客厅，吸口气，闭上眼，重新睁开，满怀期望地再次环顾——
红木小把件，相框，墙上从西班牙带回来的彩瓷挂盘，角落的白色油汀，这些年一样一样贪婪添置起来的，拥有它们就像拥有了存在的证据和细节。此刻，所有这些东西都在，哑巴一样忠实地呈现出死亡般的宁静。穆先生逐一打量，目光如衰老的猫那样胆怯地移动。多么古怪啊，他所看到的，竟像是租屋：积灰如盖，窗帘半掩，柜门洞开，孕妇的雪白A4纸，墙上的斑点与挂钩，壁橱的旧报纸与蒸笼，陈水德与范志贵的名片，它们飘浮重叠，彼此遮蔽替代。穆先生也置身于这画面的边缘，他清楚地看到自己，神色凄惶、忽坐忽行，身影拖沓如浓墨滴落。
……突然想起今夜此行之正事，如梦中之梦，穆先生忙驱动手脚，推开儿子的房门。老天。其堆砌程度更是租屋的那里的七八倍，前面所有那些年的积累，里三层外三层，上三层下三层，层叠如百万年的岩层。穆先生发愁着，小心往里踏了两步——这个闯入的动作，却触动机关一般，猛然惊醒了这沉睡的岩层，它抖动了一下，即刻发起酵来，如慢镜头里的火山，膨胀、变粗、升高、喷射、坠落，直至撑满整个房间，穆先生被压倒在门口。
他僵卧于地。半晌，他迟疑地，伸手从面颊边捡起一本课堂习题集，尊敬地翻动。每一页都被儿子密密麻麻写满蓝字、划着加粗线条，软乎乎的折痕与备忘即时贴，外加老师的红色批改，还有他或妻子的潦草字迹：“已阅”、“已会背”、“磁带已听五遍”、“已订正”等，以及他们的签名与当天的日期。穆先生很努力地昂起头翻看、辨认，他看到几颗泪珠，它们落在地板上的细灰里，又大又黑。