1
距项目竞标仅剩几天的某个凌晨，大概两三点。
我放下手里的工作，准备移步卫生间去放空虚弱的灵魂与充实的膀胱，在已冒出胡茬的脸上浇灌些许凉水，好让自己不会在油腻中睡去。看着镜子，我觉得自己活像一只鬼。
不对，活着的怎么可能像一只鬼呢？死鬼这个称呼又太过暧昧，当我还在研究现在的造型，到底该如何形容更加贴切，一股能够渗入骨髓的寒意猝不及防地袭遍周身。
这股寒意将我的感观无限放大，我能觉察到每一根汗毛的竖立，耳畔听到水龙头处残存的水滴下坠的声音，双眼所见的镜子里，一个如此熟悉又格外陌生的男人正惶恐地看着我，随着瞳孔的放大，他与我的距离越来越近，像是想要破镜而出，将我吞噬，替换我游走在人世。
当然，我的意识还沉溺在工作里尚未脱身，脑海中出现这一系列反应不足为怪。
过几天竞标的项目是一部科幻小说的影视化改编，为了成功获得该项目的策划权，我花了很大的工夫去翻阅同一作者的其他作品，由于高二物理期末考出六分的良好成绩，迫使我最终由理转文，所以书中涉及的科学理论在阅读时被自动忽略。
此时我却记得某一本书中这样写道：事物在特殊条件下会呈现量子形态，在强观察下会导致波函数坍塌，视觉无法看到；观察强度较弱时，成为量子态的事物将会重现，干预现实。简单来说有些类似“薛定谔的猫”，通过作者的文学加工，让我这种物理盲咂摸出一丝恐怖片的意味。
还是具有科学解释的恐怖片，此情此景就显得更吓人了。
于是我瞪大双眼，一手拿出手机，另一手顺势摸上了卫生间灯的开关，手机照明和灯熄灭几乎同步进行，我一溜烟地跑回房间跃上床铺，嘴里还叨念着“强观察、强观察”用以护体。我平复下心率，将呼吸调匀，却发现卧室的灯居然忘关了。
打记事起我就是怕黑的，小时候打个红警都不敢探索未知地图，长大后也曾走过通宵的夜路，不过那仅限于暗恋已久的女孩就在身边，那时内心认定她就是光，自然也就勇敢起来。
除此之外，我抵触一切黑暗领域，能够安稳地身处阳光或灯光之下，绝不会踏入黑夜半步。
棉被给予的温暖让我的身体停止了颤抖，只有一米乘两米大小的单人床，已然成为了这世界唯一安全的地方，我盯着卧室门口的那个开关，近在咫尺又遥不可及，我盼望灯会自动关掉，也担心灯会自动关掉，因为那样会说明我害怕的事情是真实存在的。
突然间啪的一声，黑潮漫进整个房间，灯凭空被关上了。
我不可置信地怔愣在床上，身体凉下半截，被黑暗挤压成了一团，以换取微薄的安全感。
“停电，停电而已。”我将手机点开，发现绿色的圆圈中间显示着超级快充的字样。
“短路，只是短路。”我将手机照明功能打开，看到了一张女人的脸就在我的眼前。
她的唇齿一张一合，幽幽地说出一句：“你不是想关灯吗？”
“卧槽，是鬼！”
我简直是用半条命的力气，将这四个字脱口而出。
2
“不许说脏话！”
话音刚落，灯被她打开了，房间顿时光芒刺眼，我将眼睛眯成了一条细线，看向眼中的狭窄世界，也看到了她。
这大概不是鬼吧？她如此鲜活地站在明亮的房间里，丝毫没有畏光的感觉，身上穿着普通的纯白T恤和淡蓝色牛仔裤，在那女孩的脸的作用下，我竟然觉得这身烂大街的装扮让人看着心生舒适，逐渐睁大了双眼。
她真漂亮，漂亮到我不舍得让眼皮遮挡住看向她的视线。
“看什么看？”她说。
应该是还在为我刚刚说她是鬼正生气呢吧？但我的家里为什么会多出一个女孩呢？我回想起来室友前不久告诉我，他在接的剧本项目中认识了一个还在读大学的姑娘，如果两人合作愉快的话，就加把劲把她追到手，来个事业爱情双丰收。
这才过几天就丰收了？转基因工程吧？
“你是不是走错房间了？他在隔壁屋。”我指了指墙的那边，室友放肆的鼾声隔着一道厚重的墙体传到我和她的耳中。
她眉头紧皱，朝着我手指的方向看去，说了句：“你等一下。”
当我尚未反应过来需要等待何事，只见她穿过墙体，直接消失不见，我用拇指死命地按着人中，担心下句脱口而出的尖叫再把仅剩的另半条命耗光：“卧槽，又是鬼！”
“不许说脏话！”
她从墙的另一边又穿回来，隔壁房间已经听不到室友的鼾声了，我惊恐问道：“你不会是把他杀了吧？”
“啊？没有，怎么会？我只是想办法让他不打呼噜了。”
“什么办法？”除了弄死他，我想不到其他停止室友鼾声的办法。
她用手指将下巴往上一托，微张的嘴唇闭合起来，口中呜呜地说着什么，仔细听去，应该是：“闭着嘴睡觉就不打呼噜了啊。”
“卧槽！”
机智办法的恍然大悟，她莫名其妙的可爱举动，自己撞鬼还要和对方攀谈的勇气，我起码为这三点发出了由衷的感叹。
她眉头拧成一团火锅面，瞪着圆溜溜的眼睛，指责我：“你小时候都不会说脏话的。”
“我小时候你就在的吗？”
“我们可熟了。”
她的语气像是在说一件值得骄傲的事，我被这句话吓得裹紧了怀中的被子，小时候的事我忘得差不离了，但俗话说小孩子的眼睛干净，能看到常人看不到的东西，如今看来，俗人诚不欺我。
以前母亲总是念叨我婴儿时的一场高烧，说是当天下午她抱着我路过了一场白事，我无意间和灵堂遗像中的老爷子对视了一眼，结果晚上就高烧不止，母亲只身将我抱去医院，输完液后体温才算渐渐退去。
我身上发生的灵异事件应该就这么一个，既然她说以前与我熟识，所以有理由怀疑……
“你是那老头？”
“呸，你才老头呢。”
她边说边笑，还抬手敲我脑壳。
鬼小姐的存在我没有跟任何人说。
我觉得是近期竞标的压力过大，出现了这么一个幻觉，如果将她告知别人的话，多半也就会换来以下的反应：
“真的吗？我不信。”
“你该好好休息一下了。”
“等我过阵子给你介绍个女朋友。”
她是我的幻想，我的病症，甚至是我的意淫，若说出来，就是与这个大家都努力正常的时代不符。我打算想办法与之共存一段时间，至少要熬到我的精神状态好起来，她彻底消失。
3
鬼小姐这个称呼其实并不怎么友好，短短三个字涉及了两个不太能见得光的行业，所以我尝试着换种方式称呼她。
“要不我叫你杨……”
“不许用书里的角色给我起名。”
“那巫……”
“暗恋的人也不行。”
“嘶——那我叫你什么？”
“你就叫我张度吧，我只听过这个名字。”
好嘛，张度是我的名字，你果然是来替代我的，这不成，如果我叫她这个名字，那我又是谁？我赶紧摇头，否决了这个提议。
“我退一步，叫我小张，或者小度都行。”
“叫小张吧。”
“为什么不是小度？”
“你可以叫一下这个名字试试。”
她听了我的话，试探地说出：“小度？”
随即卧室一角有束诡异的光闪烁，并传来一声“在呢”的应答，我内心充斥着莫名的舒适感。人类不允许这种特殊的存在与自己同名，人类发明的人工智障亦是如此。
小张和我认知里的“鬼”不大相同，她对人类不存有半点恶意，也不精通隔空取物、飞檐走壁的各项技能，最爱做的事无非就是在我出门前把钥匙从鞋柜移到裤兜，在我决心减肥之际偷吃家里囤的零食，以及偷偷拿我手机发个朋友圈：“我好累。”
万幸我发现得早，及时将这条朋友圈删掉。
“你动钥匙动零食我都能忍，拿我手机发这种话就过分了吧？”也许是共存久了，我对她少了畏惧，话里多了几分底气。
“我屏蔽所有人了。”她眨巴眨巴眼睛，无辜地看着我。
我心底松了一口气，嘴里还是不依不饶道：“这不是屏蔽不屏蔽的事。”
“承认累有这么难吗？”
“我又不是小孩子了，整天说累有用吗？”
说完，我双手离开键盘，将面前的电脑关机，点开手机看时间：凌晨3点19分，距竞标演示不到7个小时，而我在用最后宝贵的时间和一个幻觉吵架，这才是最累的事吧。
我瘫在座椅上，感受后背缓慢地与靠背黏合为一体，身侧是一扇窗子，看得到外面倾泻下来的夜色，因屋内的灯光太亮被拒之窗外，人类的科技真高明，可以在夜间制造数不尽的白昼。
在此，我收回前些日子对人工智障的污蔑。
临近竞标只剩一个钟头，作为小组长的制片借到了放映厅的钥匙，准备来一场实地演习。
放映厅的大屏幕上PPT一页页地翻过，我和小张坐在听众席，按照排好的顺序我是第三个上台，在我之前的是同组的另一名策划。
这次竞标的规则是以组为单位，每组由制片带队，两名策划与一名宣传为组员，在公司内部以抽签的方式随机配对；每个部门选出两个人与公司高层一起作为评委，对每段论述的内容不记名打分，凭借分数选拔项目的具体负责人。
我和正在台上侃侃而谈的另一名策划江淮，存在着既合作又竞争的关系。我事先留了个心眼，每次试演都会少讲几分钟的关键内容，主要是担心对方会盗取我的劳动成果。
现在看来，他也在用同样的方式对我，将杀招埋到最后，才拿出全部内容。
我问小张：“你说他心里有鬼吗？”
“我看不出来。”
“你们做鬼的同事之间也不交流的吗？”
她摇摇头：“我只认识你。”
这话着实把我感动，只可惜人鬼殊途，怕共度不了爱河，就先要一起赴了黄泉。
4
果然，防不胜防。
我在竞标前的最后一次试演中放松了警惕，将准备的内容和盘托出，目的是消除正式上台讲述时的紧张感。
原以为只要我的语速够快，抄袭就追不上我，但我忽略了一个有所准备的人，总会紧抓住我所说出的每个字，迅速捕捉关键信息，化为己用。
试演完毕后退出放映厅，与竞标正式开始还有几分钟的时间，组长让我们各自回到工位调整状态，我与江淮互相点头微笑，暂时告别。
他转身找到了组长修改PPT，将“通感”二字明确标注在了他策划的页面里，利用顺序优势，在正式竞标时抢先叙述了我准备的内容，导致我要讲的部分出现大块的空缺，一整页PPT在缺乏内容支撑下显得极其突兀。
我站在台上，硬着头皮临场发挥，极力克制着声带的颤抖，让嗓音听起来不带哭腔：“对文明改变宇宙的绝望，使她最终留下那个无法回答的问题，如同一颗骤然坍缩的恒星，永远地沉睡在浩瀚夜空之中。”
江淮最终凭借着两个人的实力，获得了这个项目的策划权，我成为了他庆功宴上唯一假笑的人。
我和江淮碰了杯，说了几句恭喜的话，江淮也回了几句称赞我的话，表示他的成功都是侥幸，两个对事件始末心知肚明的人，在一桌人面前演绎着什么叫英雄惜英雄。
几杯酒下肚，小张扯了扯我的衣袖，举起的酒杯便放了下来。
“喝啊度哥，你以前酒量可以的啊。”
“最近不是办了健身卡嘛，不能多喝，碳水太高。”我尽量解释得自然。
“正能量啊，嗨，偶尔一顿酒放松一下不打紧。”
“那我再喝点。”
我将杯中酒饮尽，同时做出皱眉的表情，由裤兜掏出手机，看了一眼，便赔笑道：“不好意思啊，大家先喝着，我出去打个电话。”
而后，和小张一同退出了包间。
车来车往，在我眼前割开数道发光的伤口，夜空的点点星光犹如盐粒，定是怕这世界太疼，才留在上面，不忍心撒下来。
平日里话多的小张陪我坐在饭店门口的台阶处，一言不发。
“你记得我小时候的所有事？”
她点点头。
“那你还记得我住在大院里的那段时间吗？”
即便我认为自己早就忘记了太过久远的事情，回忆也是经常钻进脑子里叫嚣着，如果我要是忘记它，就要在我的脑回路旁摆摊，将所有思绪彻底堵死。
记忆中的我约莫五六岁的样子，最爱做的事莫过于蹲在大院门口的石阶上吃冰棍，小豆的，当时只要两毛钱一根。日久成自然，大院里住着的所有人都知道，老张家的那小子成天到晚地模仿思想者雕像，八成是被冰棍冻上了。
谁能想到第一个让雕像移动的，是住在我家对门一个连话都说不太利索的小姑娘，她蹙眉盯着我看了很久，在我毫无防备时抢走了我尚未吃下半口的冰棍，拔腿就跑，我紧跟其后，两三步就跑到她的面前。
“你想吃吗？你想吃的话我可以给你买，抢别人东西是不对的。”
她像是拨浪鼓一样摇晃着脑袋：“妈妈说你被冰棍冻上了，我想救你。”
我想为自己辩解，讲清楚人是不会被冰棍冻上，并要回属于我的东西，但看到她圆乎乎的脸微微一颤，咽了口水，我忍痛割爱：“你救了我，这个就给你吃吧，以后有危险我也会救你的。”
小姑娘成了我的跟屁虫，我成了她的冰棍使者，但那个年龄男孩和女孩一起玩会被视为异类，因此时常会有同院的男孩嬉皮笑脸地来找我们麻烦。
“哟，你们快看，张度跟女孩子玩！不害臊！”
“我跟女孩子玩怎么了？你们不跟女孩子玩才是错的！”我仰着脸，将下巴挑到近乎于额头齐平的高度。
“我们没错！我们不搞对象！”紧接着就是他们的一片哄笑。
如他们所期盼的那样，我成功被激怒，在宽敞的院落中与他们围打在一起，扬起层层尘土，小姑娘迷了眼，看不清前方的混战，只能听见“庐山升龙霸”、“降龙十八掌”、“阿多根”等名词将童年冲破。
我们从拳脚发展到了械斗，挑衅者们不知从何处拿来了木棍扫帚，还有人直接脱下鞋来扔我，不承想他们的武器全部被我抢了过来，我学着电视剧中的人物，高呼“以彼之道还治彼身”，追着他们打去。
他们哭喊着四处逃窜：“没想到是姑苏慕容！”
我捡起地上不确定谁的鞋子，向前方扔去：“胡说，我叫张度！”
事到如今，我对自己的认同感，也许只剩下了这个名字。
5
在大人们看来，小孩子们打架都是闹着玩，但只要打出伤来，无论哪一方占理，平安无事的总是要首先质疑自己的恶劣行为，主动向伤者道歉。我被母亲强制着挨家挨户地说对不起，并且接受着对方家长的任意态度。
小姑娘家是我和母亲最后去的地方，原因是母亲偶然听到在这场男孩的战斗中，无辜的小姑娘弄伤了眼睛。
“真是不好意思。”母亲满脸歉疚。
“陈姐你别这样说，我家丫头都跟我讲了，张度是为了保护她，才和那群孩子打起来的，多有正义感啊！”小姑娘的妈妈夸赞道。
母亲听后并没有改变脸上的神情：“听说丫头眼睛受伤了啊？”
“没有没有，她就是眯了眼睛，现在已经好了。”
小姑娘向我走了过来，那双大眼睛眨了眨，很像暖阳下的冰棍闪着光的样子，见她离我越来越近，我仿佛事先测量好了距离，迅速弯腰，刚好够鞠下一躬：“对不起。”
大人们噗嗤笑了出声，“你们家张度还真是个小大人儿。”
“那还是我第一次听到什么是大人的概念。”我侧过头看着小张的双眼，竟与记忆中的小姑娘略有重合，“你和她挺像的。”
“她是鬼吗？”
“人家活得好好的呢，去年结的婚，孩子都有了。”
“那究竟是哪里像？”
“她和你爱好一样，打架的时候不停让我拿木棍敲他门脑壳，你刚才扯我衣袖的意思，其实是想让我拿酒杯敲江淮吧？”
被我揭穿的小张眯起眼睛尴尬地笑着，我摇了摇头：“这次轮到我落荒而逃了。”
后来得知，江淮实则是老板内定的项目策划，打分不过是走个流程，也得知庆功宴那天我离开后，江淮醉酒将根本没有看完这本书的实情说了出来，还将其中一个角色记错了性别。
我再次想到了薛定谔那只既死又生的猫，只不过世上有许多事与之相反，你不去看它时，它不曾存在，而你将注意力放在它身上时，它鲜活跳跃，肆意展示着生存的力量。
江淮也许就拥有这种量子态的实力，它能够让人们看到，并为宿主带来成功，即使它似乎不曾存在着。
不过，这与我又有什么关系呢？
三个月后，我选择了一个所有人都已淡忘竞标的时间点，体面地向总监提出离职。
迈出公司大门之前，小张问我：“这就逃走了吗？怎么不打回去？”
我笑了笑：“这怎么能算逃走？我想去一个更适合我的地方。”
于是，一步迈出了这个见鬼的地方。
离开后我开始投递简历，并直接越过策划这个岗位，在求职意向中填下了编剧两个字，经历了半个多月的大海投石，我收到了几家公司的面试通知。
大多数公司在面试完毕后，仍然向我提议来做策划，这和我预想的结果没有差别，没有多少公司会聘用一个非科班无作品的人来做编剧。
我欣然，但不接受。
“这些公司不要你，是他们没眼光！”小张同仇敌忾的言论让我得到了一丝慰藉。
“也不是，如果我是面试官，也不会让我这种新人来做编剧。”
“你居然还帮着他们说话？”
我被她问到沉默。
说实话，我也搞不清楚到底从何时不再意气用事，何时开始懂得站在别人的角度来评判自己，这分明是成长成熟的优秀标识，被她这么一问，我陷入了自我怀疑的轮回，一时脱不了身。
随着气温回升，我的运势有所回暖，自我怀疑也随着太阳的逐渐热烈融化。
我接到了一家公司编剧岗位的面试邀请，对方的HR加了我的微信，说是先要线上询问一下情况，结果两个人聊着聊着，就从官方沟通变成表情包交流，气氛相当融洽。
我尝试着问了句：“确定是编剧岗不是策划？”
“我们公司项目策划一直由制片人负责，所以暂时只招编剧。”
听她这么一说，我心里的石头落了地。
公司的地点距离我住的地方较远，先要坐将近一小时的公交，下车翻过天桥，骑行一刻钟左右，才能抵达这家公司所在的园区。
面试我的人是公司的副总，姓封，面容和善，三十出头，这个年龄能到达副总的位置在行业里算得上年轻有为。
可能是因为年龄接近，他看上去对我比较满意，沟通顺畅，在面试结束时，他的表情忽的一下严肃起来，降低音量对我说：“我们加一下微信吧，下次约个咖啡厅聊。”
我和小张瞬间警惕起来，彼此对望了一眼。
“他不会是要职场潜规则吧？”
6
“你能不能说点儿阳间的话？我这么一个大男人，他能潜我啥？”
说完这话我就后悔了，我这是在强求一只鬼不说鬼话。
和小张相处这段时间，我对她越来越有底气，大概是仗着确信她不会伤害我这一点，竟然敢于对着她呼来喝去，甚至每周都会选择几个时间段，命令她没有我的许可千万不要进屋，继而将房门反锁，独自一人重复着自小习得的某种传统手艺。
她倒也听话，估计用这些碎片时间又在转移我的钥匙，偷吃我的零食。
一周后，我和封总约在了一家咖啡厅见面，小张依然担心我会被潜规则，我说：“你又不是不跟着去，瞎担心什么？”
她撇嘴：“那万一出事，我能敲他脑壳吗？”
“敲，敲碎。”
她唇角的笑容绽开，让我突然有些担心她会一激动，无缘无故就变成了一个脑壳粉碎者。
事实证明，她比我想象的要理智，封总也并没她想象的那样不堪。
“小度，情况是这样的，我和上次你去的那家公司有些合不来，上面的集团公司是做电商的，不专业，我早有打算和几个朋友组个小团队单干，面试之前我看了你发来的作品，觉得特别好，和我们要做的项目比较契合，所以我和朋友商量了一下，决定拉你入伙。”
封总目光真挚，表情诚恳，更重要的是，他说出来的话具有一定的诱惑力，像我这样尚未摸到编剧门槛的新人，小团队要比公司会更有希望一些。
小张俯在我的耳边问：“要不要再小心一下？我还是觉得他会潜规则你。”
我点头，谨慎考虑良久，提出以下条件：
一、可以入伙，但需要签订合同；
二、编剧稿费可以和团队六四分成，但需要有底薪和五险一金；
三、我还没想到，但需要保留我提第三个条件的权限。
听完这三个但，封总全然接受。
时间过了很久，多久我忘了。
我过了几个月半人半鬼的生活，头发一绺一绺地纠缠着，手感黏腻，稍微一抓，发丝就会像是殉情的爱人们，相拥着落入悬崖，重重地砸在键盘上。
我已经记不得当初提出的几个条件，没想到封总都还记得，只是他换了一种方式加深记忆：
一、签订合同嘛，等团队注册，有公章了肯定签；
二、底薪和五险一金这不也得等团队成立再说嘛，稿费也得缓一缓，你这个剧本还得再改改；
三、既然你还没想好，那就先安心写剧本，任何条件都会答应你的。
我回复：“好的。”
发送完，后脑用力砸向座椅靠背，如果这是个石椅就好了。
小张垂头坐在我身侧的床边，不敢发出半点声音。
“我应该是被骗了吧？”
我不自主地回想起来小时候学的句式：疑问、设问、反问。讲到这里老师说：“一个人不要问题太多，久而久之就会真的出问题。”
说完便匆匆离我远去，抓紧时间享受她的周末双休，而我对三种问句的用法迷惑很久以后才得到开解：疑问句是质疑他人，设问句用于彰显自信，唯独反问是怀着心中的卑微来质疑自己。长大后俨然已经成为了一个惯用反问句的问题人群，明明知道答案，还偏要问一句，好像会有人突然告知，事情和我想象的不一样。
我是被骗了，没有反转。
7
“你现在要做的是当场戳穿他的骗局，告诉他老子不写了，甩脸走人！”室友闷了一口酒，“咂，这种事常有，没有被骗过稿的编剧是不完整的。”
“你也被骗过？”
“这倒没。”
“那你不完整了。”
“瞎说什么？这话出去可别乱说，我还打算追姑娘呢。”
“那姑娘还没追到？”
“没呢，我和她都合作第二个项目了，人家一丁点这方面意思都没有，项目上人手不够，大家都忙得要死要活，就没往那个方向考虑。”
我半晌没回音，他也没再说话，两个人保持着一种近乎于默契的安静，后来是玻璃杯清脆的相撞声，打碎了客厅的静谧。
很久没醉了，大部分时间里我必须保持体面，今天有些例外。我强撑着目送室友回了房间，收拾完残局，瘫倒在单薄的地垫上，失去了意识。
恍惚间，我看到一个瘦弱的身体将我扶起，艰难地搀着我回到了房间，或许因为性别不同，所以不好意思脱去我身上的衣服，只是把我安稳地放在床上，盖了一层被子。
“明天起来，一切如常，这是成年人的天赋。”我对她做了个ok的手势。
“我更希望你闹一闹情绪，你这样会憋坏的。”
“怎么闹？难道是敲脑壳吗？”我傻笑起来，用手指敲了敲额头，发出咚咚的声响。
“你还记得小时候吗？小时候你被欺负了就打，打不过就哭，想要的东西都会明说，害怕的东西就会躲开，不知道什么是体面，不在乎什么是他人感受。”
“你怕不是在指责我咯？”
“张度，你可以成长，可以理智，但能不能偶尔将心里的鬼放出来一下，它不会吃人的，也就是替你哭一哭，骂一骂，让你不再质疑自己，仅此而已。”
她好像在哭，我眼前的世界被酒精扭曲着，看不到她的脸，只能抬手缓慢摸索着，忽觉指尖湿滑，是泪的触感。
这一天是19年8月15，我从宿醉中醒来，生活回归正轨。
室友说今天从农历上来算是中元节，劝我赶紧了结封总的项目，趁天没黑赶紧回家，见他神经兮兮，我说了句：“放心，我不会被鬼吃掉的。”
“你别把脏东西带回家就行，这房子我们还得住俩月呢。”
我没再接茬，转身走进浴室让自己变得干净。
封总好像预感到我是怀着什么目的约他见面，所以对我不能入伙团队表示遗憾，对已经交稿的二十多集剧本只字未提，没有合同没办法维权，我能做的只有及时止损。
我没有像前一夜商量的那样，去痛骂骗子的所作所为，会不会有一种可能，封总未曾骗过我，他从始至终都是想要拉我进入团队的，苦于组建新团队所需的成本和精力太大，答应下来的条件只能一拖再拖，抑或是这些剧本实在差强人意，只能经过无数次的推翻重建，方能达到标准。
我承认每个人都有难处，我的难处除了在零回报的条件下拼命敲打键盘，又多了一条为消耗我的人填补说辞。
“希望以后有机会继续合作”，我浅浅点头，逃离这里。
走出咖啡厅后，夕阳垂在楼宇间，被挤压得变了形状。天快黑了，生命中平凡无奇的一天被消磨殆尽，我才意识到，小张一整天都没有出现过。
今天是中元节，她会不会是为了一年一度逛夜市的机会，准备漂亮衣服去了？那真的有必要看一看，毕竟那身白T穿过了四季，她就算没穿烦，我都快看烦了。
走到坝河的时候不知不觉已经到了凌晨，我感觉自己几乎徒步踏遍了半个朝阳。
我背靠在桥边歇脚，阴凉和水气上浮，从脚底直接刺进了血管，这让我想起与小张初见时的感觉。
为了能够快一些见到她，我转身趴在护栏，意图接受更多的阴凉气息，那股凉意像是一双纤细的手，诱惑着我的身体慢慢倾斜。
“如果掉下去，你能在空中做到托马斯全旋吗？”
我听到了她的声音，有些兴奋，忙问道：“你去哪儿了？”
“能做到吗？”
“你说的是体操动作，不是跳水。”
“那你还是不要跳了，去个安全的地方。”
“先回答我，你去哪儿了？”
“被锁起来了。”
“谁？”
她没回答，只是问我：“你还记得你是在什么时候，成为现在这个样子的吗？”
可喜的是，她总算跳脱出“小时候”这个话题，将“还记得系列问题”上升了一个年龄维度。
可惜的是，这个问题我回答不出来。
年少匆忙收尾，成长慌张登台，好像没有一个确切的时间点来证明，我何时长大成人变为这副模样，也不知道何时将所有情绪捏成一个集合，锁于一本叫回忆的相册，然后将它们统称为“小时候”。
“说不上来。”我如实回答，并陷入了沉默。
良久后，她告诉我，她要走了，像死去一样，正当我疑惑她本身就是鬼，怎么还能死去的时候，小张消失了，在我即将质疑她的时候。
我俯下身子，再次顺着凉意望去，河面粼粼，像是儿时故意揉皱的糖纸，泛着晶莹的微光，只映出穿着纯白T恤的张度，如此熟悉又格外陌生。