2003年的春天，万国军感到很抑郁。

他出门朝马小刚家走去，天气依然阴冷潮湿，他将脚下一个易拉罐叮铃咣啷带了很远后，一脚踢飞向远处，几声狗叫传来，他看到路边冒出一簇簇青草，确信春天已经来了。

万国军走出巷子，又走了一段路，到一个院子里，吹了声口哨，不一会儿，马小刚探出脑袋朝下望，露出一个笑脸，万国军上了楼。

马小刚也是机械厂子弟，他爸妈下岗后到三桥水果市场批发水果，在街上摆摊。

马小刚是特长生，拉手风琴，准备考艺校，学校里认识他的人都叫他“手风琴”，但万国军从不这样喊。

万国军开始注意马小刚是高一的某个晚自习，数学老师在讲抛物线，万国军听得云里雾里，随着粉笔的痕迹攀上至高点，又滑落低谷，反反复复，他觉得抛物线直观地诠释了物极必反的人生道理，想明白后，他特别无聊，从后门溜了出来，准备去厕所抽烟，在特长班旁边的楼梯间，他听到一阵音乐声，他走过去，看到硕大的手风琴挂在马小刚瘦弱的身板上，马小刚闭着眼，歪着头，身体随着风箱的张合有节奏地抽动，扭曲。

万国军有点想笑，但这场面又让他感到震惊，他从未觉得手风琴能发出如此美妙的声音，他听过这首曲子，叫《小河淌水》，万国军觉得马小刚像一只蝴蝶，在翩翩起舞，要飞到天上去。

曲子拉完，万国军递了一支烟给他，和马小刚就慢慢熟悉了。他常去找马小刚玩，他并不是觉得马小刚和他有多聊得来，而是觉得马小刚手上的手风琴有种特别的魔力，音乐声响起，仿佛自己也会长出翅膀，可以飞到某个地方去。

马小刚房间里摆放着录音机，带玻璃的电视机柜，铁皮饼干盒子，一盆半死不活的蟹脚莲，全是上一代人的生活痕迹，唯有墙上张国荣的海报没显得落伍。俩人准备抽烟，马小刚打开窗户，说，我怕我爸回来闻到烟味儿。万国军说，那么大人了，还鸡巴躲躲藏藏的。马小刚点燃烟，问，最近有新的片子没有？万国军坐在凳子上，缓缓吐出一口烟雾说，没心情。

万国军曾坐在音像店，嘴里叼着烟，一张张仔细地翻阅塑料篮子里的碟片包装，凭着对片名的分析以及对演员的了解，他敏锐地找到了一些隐藏其中的三级片，看完后，他觉得有点不过瘾，有一天，他突然觉得自己有点憋屈，甚至有点愤怒，他给正在吃饭的老板说，有那种碟没有？老板愣了一下，打量了他一番说，没有。万国军转身准备走，老板娘起身说，你等下，转身进了里屋，拿出一个黑色塑料袋说，这种是两块。万国军说，没问题。从此，万国军能顺利地租到比三级片内容更刺激的碟片。

马小刚说，你心情不好是不是？万国军没说话。马小刚说，书还是要读的，你去找聂其槐（班主任）好好认个错，万一不行，你喊你爸找点关系通融一下。万国军说，我之前去找过他，老子低声下气地求他，他抬头问我，你说完没有？我说，说完了，他说，请你出去，这是学校的决定。我说，学校也不能把我赶到社会上做流氓，我万国军好歹也是个体面的人。他说，万国军，在我面前你屁都不算一个。

马小刚哈哈笑起来，万国军瞪了他一眼说，笑个毛！马小刚没笑了。万国军又说，后来我感到无能为力，我们父辈那样的中年人，心狠手辣，有时又顽固不化，而我们生活经验，心智和耐性都不如他们，很难与他们对抗。我说，聂老师，这个事情我认帐，但看在我们师生一场的份上，先不要告诉我爸好不好？聂其槐面无表情，一直在那里抖腿，像得了帕金森，最后冷笑了一声，也不知道是什么意思。后来，我就走了。

马小刚问，那你现在怎么打算？万国军说，不晓得，我每天假装上学放学，估计我爸很快就要知道了。

他爸妈离婚后，他爸常在门口摆一根小凳子，上面放一个印着红双喜的玻璃杯，里面装大半杯酒，下酒菜有时是卤肉，其次是花生米或凉菜，再次就是一碗糟辣椒。

学校开除万国军的理由是，多次打架，抽烟，与社会青年厮混，执迷不悟，屡教不改。万国军之前被请过一次家长，在操场上，他爸醉醺醺地赶来，二话不说，当着班主任的面就是一大耳光，五个手指印在万国军脸上格外清晰。万国军瞪着他爸，不服气，他爸又一个鞭腿把万国军扫倒下，厉声呵斥：跪下！万国军不跪，他爸转身去操场边寻了一块砖头，万国军扭脸就跑，刚跑几步，万国军听到砖头从耳畔呼啸而过，他听到他爸大骂，杂种！老子搞死你！在全校师生的起哄声中，他狼狈跑出了学校。

万国军说，上一次我差点死在我爸的砖头下才得到留校察看的机会，这次，我估计只有死了。

万国军把烟头弹向窗外油绿的白桦树，远处田野上的风吹过来，散发着春天的气息。马小刚说，国军，还是好好读书吧，混社会有什么意思？

万国军说，人在江湖，身不由己。

屋子里出现一阵沉默，万国军说，拉首曲子给我听。

马小刚抱起床上的手风琴，拉了下音阶活动了手指，问，要听什么？万国军说，拉一首让我感到幸福的曲子。

马小刚没说话，想了一会儿，手指落在琴键上，风箱一张一合，《甜蜜蜜》的旋律响起，万国军站在窗边，想起了宋欣，宋欣总是独来独往，从来没笑得甜蜜蜜过，宋欣长得好看，学习成绩在班上永远排第一，毋庸置疑，暗恋她的人很多，但也许就像班主任说的，自己连屁都不算一个。

一曲拉完，万国军说，明明是一首幸福的曲子，我怎么越听越悲伤了？

从马小刚那儿离开的时候，万国军还是带着一种悲伤的情绪。

他走向那片田野，去年春天，他在这里遇到过宋欣。那天他莫名其妙地出来闲逛，就这样遇到了也许也是莫名其妙出来闲逛的宋欣，春天的露水打湿衣裳，扑面而来的油菜花香，在狭窄的田坎上，他紧张地朝她笑了笑，宋欣耳朵里塞着MP3的耳机，也笑了笑，不过笑得自然，从容，他识趣地向后退了几步，腾出一个空间，示意宋欣先走，宋欣从他身边走过，他闻到她身上舒肤佳香皂的味道，他认为这是世上最好闻的味道。

他喜欢田野，仿佛与爱情有关，与理想有关。他无数次往返这里，幻想再次遇到宋欣，但他再也没有遇到。

他走了很长一段路，回头朝厂区望，墙上“厂子是我家，发展靠大家”的标语模糊不清，它们依旧伫立在那里，多年前，这里机器轰鸣，热闹喧嚣，工人们穿着制服谈笑风生从里面走出来，他们对未来充满信心，深信此种生活方式会在漫长的岁月里一直延续，他吃的第一桶方便面，喝的第一罐碳酸饮料都是他爸从厂里带回来的。

而在某一年，厂子像完成了自己的使命，如一个庞然大物轰然倒地，所有人迷惘不知所措，极少部分人保留了饭碗，拿着过去一半的工资养家糊口，大部分人带着一种被抛弃的幽怨，战战兢兢走向了这个风云变幻的时代。

而此刻，万国军也感觉自己被抛弃了。一开始他带着少年意气，认为不读书也一定能在社会上闯出一片天地，但几天后，他陷入了一种恐慌，实际上，他厌恶身边不学无术的社会青年，万国军那伙人的头目叫蒋老二，一个心狠手辣的混混，喜欢找农村来县城的少年进行摧残，有次，蒋老二把一个来赶集的少年拉到灯光球场，抢了他身上仅有的七块钱，一翻殴打与凌辱后，蒋老二当场拉了一泡屎，让那个少年吃屎。少年哭得悲痛欲绝。万国军认为，少年并不是因为恐惧而哭，而是他从未感到世间有如此凶残的一面，歇斯底里的绝望和悲伤。蒋老二不依，万国军大骂，我操你妈，起身一脚飞向那少年，少年踉踉跄跄，伴随一群人狂热的呼喊，万国军拳打脚踢将少年逐出了球场。

动作大，力度小，万国军给他使了个眼神，小声说，快跑。那个少年看了看他，一溜烟跑了。

万国军需要找到一种存在感来对抗心中的自卑，这是他混社会的原因。成长时母亲的缺席，昔日繁华的凋敝，某种信念的破灭，万国军心里清楚，这种自卑是被抛弃后心里长出来的怪物。

对于蒋老二，他又怕又恨，但他懂得隐藏自己的心思，从不写在脸上。

万国军朝网吧走去，这是个开在民房里的黑网吧，空气中夹杂着浓郁的烟味和汗臭味。八台机子全部满座，万国军显得有点不耐烦，对网管说，给我找台机子。网管看了看柜台下方的电脑说，6号机还有几分钟，你等一下。万国军掏了一支烟递给网管，自己也点燃一支，朝6号机子望去，戴眼镜的一个小青年，脸差不多要凑到屏幕上，遮遮掩掩在浏览黄色网站。烟抽完，万国军问网管，时间到没有，网管说，还有一分钟。万国军走到6号机，眼镜赶紧关了网页，抬头望了望万国军，万国军说，时间到了。

眼镜起身，理了理裤子，走了。万国军坐在热乎乎的椅子上，握住汗淋淋的鼠标，登了QQ，他看到蒋老二也在线，没理，与一个女性朋友闲聊，不一会儿，蒋老二发来信息，问他在哪里？他看到蒋老二的QQ名叫“只手遮天”，他觉得蒋老二就是个傻逼。他不耐烦地在键盘上敲出一个问号发过去，蒋老二回，傻逼，你在哪里？他回，我操你妈，你个大傻逼！蒋老二发了一串问号过来，万国军下了线。

他打开一个熟悉的色情网站，屏幕上的白种人在用力交媾。旁边一个中年人的目光偷偷扫过来，万国军没管，但有点分心，他想起之前坐这张椅子上的眼镜，想起马小刚，又想起影碟店里给他碟片的女老板，他突然觉得索然无味，他关闭了页面，打开一个文学网站，正好，一个喜欢的作家更新了，是一个痞子男和乖乖女的俗套爱情故事，文风诙谐幽默，情节跌宕起伏，他看得痴迷。他向往爱情，爱情和童话一样美好，但他认为自己不同于同龄人的一点是，他知道爱情和童话不一样，童话会永恒，爱情不会。

网络给他带来巨大的冲击力和想象力。以前，他在游戏室厮混，从比他小的少年手中接过游戏币，他很清楚他们会把币藏在哪里，只需一个眼神，他们就会从鞋底下，内裤中，嘴巴里把币掏出来乖乖奉上。后来，顶多两个币他就可以把游戏室里的任何一款游戏打通关，再后来，他觉得一切索然无味，并为自己感到悲哀，再也不去游戏室了。

走出网吧的时候，天已经黑了，他走到一个电话亭，掏出身上的IC卡，拨了一串号码，听筒里嘟了几声，接通，是一个中年男人的声音，广东话。万国军没说话，那边又问，你揾边嗰？万国军说，找杨琼。

电话那头，广东人放下电话，不一会儿，杨琼拿起电话说，国军，是你不是？

万国军有种想哭的冲动，他说，我不读书了，妈。

万国军一直和母亲有联系，他知道她嫁在广东一个叫番禺的地方。他爸从来不和他提这些事，他也不和他爸说。

他说他被学校开除了，不想在县城待下去了。杨琼小心翼翼地劝导他，万国军有些不耐烦地说，你不要劝我了，我只是给你说一声，杨琼沉默不语，万国军听到电话那头传来电视里的声音，也是广东话。杨琼说，那你怎么打算？万国军说，我还没想好。杨琼说，你要去厂里上班不？万国军想了想说，你先给我打点钱，杨琼说，好。

万国军回到家，他爸正在淘米做饭，灶台上放着一块五花肉，一颗白菜和一块豆腐，他爸哼着小曲，看上去心情不错。

下岗后，他爸曾一度萎靡不振，嗜酒如命。但很快他又振作起来，把自己打扮体面，穿上洗得发白的工装，把头发梳得一丝不苟，脸上挂着笑，背着工具包在劳务市场觅活。帮人接个电路，疏通下水道等，有时苦活脏活也干。那代人把劳作叫“活路”，仿佛只有劳作才是活下去的路。但并不是每天都能找到活，有时他在街上等了一天，又两手空空地回到家，一块豆腐，半斤豆芽凑合着也是一顿。

他爸说，今天没上课？万国军说，今天星期天。

万国军进了卧室，听到他爸哼的是《甜蜜蜜》。他想起多年前的傍晚，他爸没有下岗，他妈没有离开，他姐也没结婚，一家人整整齐齐，热热闹闹，而现在恍如隔世。

过了两天，万国军去银行查了查，卡上有1000块钱。万国军刚从银行出来就遇到了蒋老二，他说，大哥你去哪里？蒋老二说，你这个小厮儿那天骂我？万国军说，没有啊？我什么时候骂你了？蒋老二说，你不要装，你在QQ上怎么说的？万国军说，QQ？我操他妈，我那天死活登不上？是不是被盗了？蒋老二似笑非笑地说，你和老子装。万国军说，你是我大哥，我骗你做什么？对了，大哥，你要去哪里？蒋老二说，办事。说完转身走了。

万国军决定离开故乡。

他在一本吉他杂志上看到的一段歌词：

你头发上的影子

映在午后的模样

你写过字的唱片

写着你的清香

还有路灯和夜晚

在春天时很长

……

歌名叫《给S》，他想到了宋欣，“宋”字拼音的首字母是S，他想不到比这更恰当更浪漫的话，他觉得宋欣能看到这段话就好了，然而，他只是把这些句子抄在了一个破旧的笔记本上。

第二天，他把两张碟片扔给马小刚，说，看完记得去还。他向马小刚告别，马小刚说，你什么时候走？万国军说，我晚上还要办点事。马小刚问，办什么事？万国军说，办点小事。

晚上，万国军别了一把长刀出了门，他蹲在学校门口的一个角落抽烟。下课铃声响了，学生们涌出校门，像多年前工人们涌出工厂一样轻松和欢腾。不远处的蒋老二叼着烟，一只手搭在一个学生的肩上，正在说话，蒋老二几乎每晚都会出现在学校门口，重复着以强凌弱的蠢事。万国军觉得这个学生似曾相识，但想了半天也没想起是谁。

万国军盯着蒋老二，又在熙熙攘攘的人流中寻找宋欣的身影，他想，能再看到宋欣就好了。他突然听到一声叫喊，他看到那个学生和蒋老二有些纠缠，紧接着蒋老二就倒在了地上。万国军懵了，他看到那个学生从他身边跑了。万国军突然想起来，这是在网吧浏览黄色网站的眼镜。

万国军本想走之前给蒋老二留个纪念，因为他认为蒋老二是个傻逼，罪该万死的傻逼，但今晚上，这个机会被眼镜抢走了。他不知道蒋老二是怎么欺负眼镜的，他也不明白眼镜为什么要下狠手捅他，他想到一句话叫“莫欺少年穷”，又想到一句话叫“后生可畏”。

他并没有看到宋欣，也许在他走神的瞬间，宋欣早就离开了他的视野，他看到蒋老二在地上抽搐，血在地上蔓延，他转身，走进一条幽暗的巷子。

第二天一大早，万国军来到车站，准备坐车去马场坪镇，马场坪有到广州的火车。他在车站门口买了两个油饼，一袋豆浆，他听到周围有人在议论，说昨晚上一个学生捅死了一个社会上的人，公安已经把人抓了。

他刚啃了几口饼，听到有人对他说，朋友，借个火，他转过头，看到一个寸头的年轻人微笑着看他。万国军递过火机，那人朝他递了一支烟，万国军接过，插在耳朵上。那人点燃烟又递给同伴，两人点了烟后还给了万国军，点头致谢。万国军打量这两个像农民工一样的人，衣衫不整，满脸风尘，像是来自另一个时代。

恰好这两个人也上了同一辆车。汽车在弯弯曲曲的国道上缓缓行驶，万国军迷迷糊糊进入梦境，他是在一个男人的呵斥声中醒来的。

一个中年男人将手放进夹克的内包里，像要掏出什么东西，呵斥：不要动，听到没有？要不然老子开枪了！万国军以为遇到了抢劫，吓了一跳，后来发现中年人是朝刚才向他借火的两个人喊话。

这俩人坐在万国军的前面，万国军看不到他们的表情。

陈勇，过来！中年人说。

一个人犹犹豫豫地起了身，走了过去。

蹲下，敢动老子就开枪打死！中年人的手始终插在荷包里，眼神像蛇，万国军不寒而栗。

叫陈勇的走过去蹲在了地上，中年人又朝另一个人喊，张凯过来！

叫张凯的人也走了过去，蹲下，手抱头，中年人呵斥，不要动，老子的枪不长眼。

中年人用膝盖压住一个人的头，又把一个人的一根手指朝反向捏得死死的，责令司机把车开到派出所。他以一种粗暴而滑稽的姿态控制着两个人，额头上挂着豆大的汗珠。人们木讷而惊恐地看着眼前这一切，害怕引火烧身，祈祷早点结束，没有人说话，空气凝固，紧张。

不一会儿，车在马场坪镇派出所停下，万国军看到中年人把两个人带下车，带进了派出所。

汽车在那里停留了一会儿，万国军才知道那个中年人是个监狱警察，恰好在这班车上遇到了监狱里逃出来的两个犯人。

后来他看到有一大帮警察赶来，将两个人押上了警车，那个中年警察大口抽着烟，表情亢奋，又带着劫后重生的惊恐。万国军佩服这个警察的勇气和智慧，他非常肯定，他没有带枪，因为他没有不掏出来的理由。

万国军到了火车站，售票厅里稀稀疏疏，他走到售票窗口说，要张去广州的票，售票员头也不抬地说，暂时没票。万国军说，为什么？售票员说，你没听说那边在闹“非典”？万国军想了一下说，去哪里才有票？中年售票员打量眼前的愣头青，像是洞察到万国军所有的秘密，那是让万国军无力抗争又似曾相识的眼神，售票员说，回吧，小伙子。

万国军回到售票大厅，他隐约记得电视上关于“非典”的报道，周围并没有人戴口罩，他们不知道，不久后疾病在这片土地蔓延，有的人永远停留在了2003年。他看着挂在墙上的挂钟发呆，他想，6和12是两个极点，时针的运行与抛物线有着相似的规律，他不知道自己处在哪个点上，但终归要像这时针一样踽踽前行。

他想起那个向他借火机，叫他“朋友”的人，万国军以为他只是一个落魄的农民工，和他一样要去一个遥远的地方谋一份生计，被警察用膝盖压在地上时，他的脸上写满空洞和哀伤，像被困在捕兽夹里的鹿，他恰好看着他，他也恰好看着他，仿佛他们相识多年。

万国军感到沮丧和失落，仿佛被命运扼住，注定要被困在这个春天。

他走出火车站，从耳朵上摘下刚才接过的劣质香烟，点燃抽了起来。他在马场坪镇转了半天，去一个馆子里点了个三菜一汤，狼吞虎咽地吃完，决定回家。这是三月的最后一天。

他乘末班车回到家，倒床就睡着了，像是做了一个漫长的梦，醒来后，他口渴难耐，几大杯水下肚后，突然感到一种心安理得的释怀和无能为力的轻松。他爸正对着镜子梳头，准备出门。他说，爸，我被学校开除了。他爸说，别以为老子不晓得，今天愚人节。

他爸背着工具包出了门，万国军也出了门，他去找马小刚，马小刚说，你怎么又回来了？万国军说，我才知道闹“非典”了，哪里都去不了。

马小刚没说话，神色哀伤。万国军说，拉一首《甜蜜蜜》来听，马小刚说，张国荣离开我们了。万国军问，张国荣怎么了？马小刚说，跳楼自杀了。

万国军说，今天愚人节，你和我开玩笑是不是？马小刚说，我和你开个鸡巴玩笑。说完把头埋在被子里失声痛哭。

万国军确信马小刚没有骗他，他对张国荣并没有多大的热爱，但他突然感到有些悲伤，像风和雾那般湿润的悲伤，缠绵在春天的田野里。也许，在某个极不重要的年份，某个时代来势汹汹，某个时代下落不明，也许跌入谷底，又会像抛物线一样起死回生，而不管怎么说，终归是要沮丧和失落的。

那盆蟹脚莲不知何时开出几朵火红的花，但没有谁留意到它微小的变化。万国军在窗边站了很久，马小刚停止了哭泣，用手擦了擦眼泪，手风琴响起了《甜蜜蜜》的旋律。万国军的眼泪不自觉地往下淌，他想起小时候在《新华字典》里读到的话：

张华考上了大学，

王力考去了中专，

李红在新华书店当服务员，

我们都有美好的未来。