去年这个时间，在上海也差不多是这样，雨与阳光交织，人们不知如何是好。

与朋友们约在川菜店见面，既然是吃饭，大家几乎准时到了。我们的平均年龄超过了30，或许差不多要到达35了。虽然年纪不小了，却还是一群耽于青春的人：编辑、作家……这样的职业，不免容易沉溺于虚构的生活，对现实的生活缺乏把握，总有迟了一步的感觉。在场除了我之外，均没有稳定的二人世界，都是单身。

 “这个菜真好吃。”“这个也好吃。”竟然成了饭桌上出现频率最高的话。我们也谈了些别的，比如谈论了一个单身朋友最近的八卦，在朋友婚礼上作为伴娘与作为伴郎的男人相遇，怎么都很像浪漫的开始，结果却都是障碍和失望。又谈了下午来给作家朋友拍照的、来自柏林的摄影师，非常英俊。不知道为什么，总觉得别国的青年好像都过着多姿多彩的自由生活。

吃饭的时候相当开心，为了延续这种开心，大家开始讨论之后去做什么，虽然气氛好像很热烈但能感觉到一种缓慢升起的低落。

“去喝酒啊！”虽然也没人反对，但最后大家却一起走到了一个咖啡厅。晚上9点多，这家咖啡厅已经没多少人了，冷萃咖啡也卖完了。最后竟然都点了热茶。

在冷冰冰的大厅中央，我们围坐在咖啡桌边，进入了社交活动的结尾，大家都在思考怎么说出那句：“我先走了”。

想起大概前年来上海的时候，一群人还走很远的路，喝酒到凌晨两三点，跑去吃宵夜。那个时候大家好像还没有这么疲惫。这种疲惫也不知道是哪里来的。

于是难免又想：难道真的要去生个小孩吗？

我对于成为一个母亲，一点期待都没有。“成为一个妈妈”从来就不是我人生的目标之一。但同时，我又并非一个坚定的“不育主义者”。我有一个健康的子宫，这种可能性令人无法视而不见。

随着年龄的增长，我们的经济条件正在好转：拿了一些版税，还卖掉了一个影视版权，甚至还有了一些广告费。

这笔钱不够做什么，不够放肆的出国旅行，也不够我辞掉工作。这使我们感到更多的空虚。

生活变得无法前进，我们被困在了一个懒散的阶段：这个阶段没什么不好的，甚至可以说是一种享受。但如果一直沉溺其中恐怕是对时间的浪费。

其实最重要的，是我不肯承认的，开始思考生小孩这件事最重要是源于对自己事业的失望：从25岁开始出版第一本书开始，已经十年过去了，我并没有在这个行业里找到什么位置。

失望笼罩着我。这也是我们跟世界的隐喻，如果我们能在世界找到属于自己的位置，或许就能抵抗更多的虚无。

“要不生个小孩？”好像身边的一切都在推动你做这个努力。

妈妈晚上为我不肯生小孩默默哭泣。身边的朋友，忽然一夜之间很多都生了孩子，包括作家、设计师、演员、画家……

朋友鼓励我说：“你可以成为一个不一样的妈妈。”

于是我们抱着“不妨一试”的心情，不再避孕了。然而也没有进行多么认真的计划：既不测体温，也不查排卵期。一切顺其自然。这样过了五个月，毫无动静。每次来例假时，可以说我有点失望（是对自己身体能力的失望），同时又很高兴很放松。

跟朋友聊起来，觉得没有怀孕，是因为我的身体和潜意识本身在排斥怀孕这件事。事实上我确实为此感到痛苦、焦灼、恐惧。

于是，我终于很郑重地跟他说：“还是继续避孕吧？我们不要生了。”

如果生了小孩，现在清静整洁的生活方式就要发生巨大的变化。

我们的房子现在一间是主卧、一间客厅、一间工作间、一间衣帽间，分配得完美无缺，哪里能容得下一个小孩和它的婴儿床？

我们再也不能随便出门旅行了（虽然我们也并没有随便就出门旅行）。

“我不想当一个妈妈啊！”这句话不停的萦绕在我的脑海里。

做出决定后，我们一身轻松，下决心去直面人生的虚无。然后高高兴兴去了上海玩。结果从上海回来之后，在很奇特的身体感受中，验孕棒上出现了两条线。

命运在这最后一刻忽然展现了它不可获知的一面。就好像是迎头一击。命运得意地告诉你：你不能如此。

这太像一次意外，甚至一次蓄意的安排，就像是陷阱似的。

得知自己怀孕之后，第一件事当然是去医院，确定怀孕的事实，看胚胎是否乖乖地在子宫里。然而我知道这一切毫无悬念。

试纸的准确率是很高的，但还是要去医院，这个让人厌恶的地方。没完没了地排队，从这个窗口到那个窗口，茫然无措。

B超需要大量喝水，排队的人挤在窗口，护士脸色难看。第一次做的时候，喝水不够，只好等到下午。中午只能在医院坚硬的椅子上等待，仿佛报复一般，我又喝了太多的水，憋得差点晕倒在护士面前。

还有五分钟开门，这五分钟是我人生中最漫长的五分钟，带着一泡感觉随时要尿出来的尿，全身都疼，受不了了。我在门口呼喊，“到底什么时候开门啊！”还有几个跟我命运相同的女性，也在捂着肚子呼喊。

想想就在前几天，我还装模作样穿着裙子，化着妆，喝红酒，谈天说地，好像世界都是自己的。现在我却要被尿憋死，在医院混乱的人群中，毫无尊严，或者说脑海里根本没有尊严为何物的概念，捂着肚子扭曲着脸，趴在护士桌上央求医生哪怕早一分钟开门。

这就是一切的开始。

后悔已经来不及了。

有一个GAY朋友，他问我：“人们究竟要多么绝望才会去生小孩？”

生小孩是对自我的某一种放弃。这句话不全部正确，但至少揭示了一部分的事实。

很多人体会不到这一点，是因为没有真正体会过自我的存在。一旦稍微有点自我意识，就难免会意识到这种放弃。

替自己的身体、生活找一个强有力的、被世俗所认可的奉献对象，是因为自我早已没有理想的出路。

那不如找一个替代之神。一个被神和人共同认可的人间圣物：一个孩子。纯洁又虚弱。必须要依靠你生活，又从你自己而来。

它既是你的一部分，又是你的主人。

不做自己的主人，而寻找一个从自身而来的新的东西做主人。这个念头是多么的有趣，而且富有启发？

我们既放弃了自我，同时可以说又在坚持、重塑自我？

这既可以说是一种后退，同时又是一种进步？

小孩快出生的时候，我写了一篇文章，说《不生小孩的人生，当然是最好的》，副标题是：但能够承受这种人生的人，却实在太少。

这篇文章引来了太多的误解。事实上，它是我对自己的惋惜。

越发达的国家，生育率越低。对繁殖的拒绝，是人类自我认知的更新和进化。

人能够承受住虚无，主动的、智性的、坚定的选择不生小孩，是相当厉害的。

可惜我没有能够做到。我输给了自己的软弱、犹豫不定。

生了小孩之后，爱是毋庸置疑的。这种爱是无敌的，天赐的，不容反抗的。我不由自主爱着自己的小孩，愿意献出一切。

然而，一个个不眠之夜，或者看着天色渐渐发亮的清晨，我清清楚楚知道自己失去了什么。

我们再也没有能进电影院看过电影，假期无法出游……这些都是小事。最难的是必须要不停去满足小孩的需求，放弃自我的需求。我们付出最大的，就是我们的时间。

生小孩是一条岔路：一方面我体会到一种“全能的爱”，这种爱不生小孩大概是很难体会到的，同时还有一种不自觉的来自荷尔蒙给予的快乐。一方面我又失去了太多，而这也是无法补偿的。

时至今日，其实我已经没有了去年此时的迷惘。如果没有生小孩，我恐怕早就辞去工作，两个人一起浪荡世界追寻自我了。但生了小孩之后，小孩把我们牢牢按在了世俗生活中。

在阶段性的迷惘中，我做了这个不能反悔的选择。

人啊，如果能稍微坚强一点，就好了。（当然如果不生可能我们也不会去浪荡世界，可见生小孩的好处之一是找到了借口。）

整整一年，有一句歌词总在脑海中盘旋，那是齐豫唱的《女人与小孩》里的一句：“至少我的生活从此不再原地踏步。”

然而，齐豫却在女儿10岁时将她送到前夫身边，放弃了抚养权，并且长达十年都没有再见。

女人与小孩，这复杂的关系，互相的爱与吞噬，我恐怕要用之后的人生，去慢慢体会。