阿西决定找妻子谈谈，有些事该结束了。冒出这个念头的时候，他正待在街边的一家咖啡馆里，听音乐，抽烟，看着玻璃窗外穿行的人群。咖啡馆的老板葛乐，一个三十多岁的单身男人，走到他对面的位置坐下。他们沉默着，过了一会，阿西开始向他讲述整件事的来龙去脉。葛乐抱着一只猫，眼神散漫。听完之后，他靠在椅子上说：“这种事没什么好犹豫的，阿西，你已经不是二十出头的愣头青了，最好是快刀斩乱麻，两个人好继续各过各的。”两人相识多年，曾是大学同学，交情一直挺好，经常会聚在一起聊聊，或者找个小饭店喝上几杯。葛乐除了这间咖啡馆之外，还和人合伙开了一家整容中介。现在凡是与整容业挂边的都挣得不少。他的生活闲适，大多时间就在咖啡馆待着，和两只猫混迹度日。他和不少女人有过纠葛，还差点和一个比他小五岁的女人结婚，但在相处半年之后，这事不了了之。此刻，阿西认为他做了一个正确的决定。
“她已经不是第一次去见那个男人了，他们一起逛街、吃饭，在大街上搂搂抱抱，他妈的，这个贱人。”阿西骂骂咧咧的，把刚点的香烟摁进烟灰缸里。他又点了一根。“你是知道的，我们在一起这么多年，虽然偶尔会为一些鸡毛蒜皮的小事吵吵嘴，但并没什么大矛盾。大部分夫妻不都是这么过日子的吗？我从来没想过，有一天我们会走到这一步。”
葛乐站起来，要去给他拿瓶酒，但阿西拉住了他。
他看见她和那个男人待了整整一个下午。他们在一家西餐厅见面，吃了饭，挽着手去逛街。他紧跟在他们身后走了一段路，他们在吃饭的时候，他就在餐厅对面的街道上站着、来回走动。他多希望她能看到他就站在那里，走出来跟他解释这是个误会，然后一起回家。但是她自始至终都没看见他。一个小时后，他们去了附近的一家商场。他转头一路步行到咖啡馆。这会他们应该正在哪家酒店里滚床单。阿西甚至能想象到他们在床上缠绵的画面。但神奇的是，他心里并不是很难受，相对而言，烦躁的情绪要更多一些。他要想个对策解决好这件事。他对这一切都彻底绝望了。
“她的心早就不在你这了。”葛乐对他说，“你现在要考虑的就是想个办法叫她滚得干干净净的，一毛钱也捞不着，这是她自找的。”
阿西弹了弹烟灰，点点头。实际上他一句也没听进去。回去的路上，他一直在思考怎么和她开口。他在脑子里把所有可能发生的画面都过一遍：打开门，直接扑上去揪住她的领口，往她脸上抽两巴掌，叫她立马收拾东西滚蛋；心平气和挨着她坐下来，和她好好谈一谈，委婉点，她会听出来的，把她该得的给她，两人好聚好散；又或者是假装什么也不知道，当一切都没有发生过，继续过下去，但他知道他做不到，他已经给过她机会。他想着这些，心不在焉把车开下立交桥，在三环路绕一圈，直到夜色降临，他才调头回家。半路他路过一家花店，他踩住刹车，停下来买束花。这时他才想起来，两年来，他还没有给安诺买过花。
“今天是什么节日吗？”安诺说。看来她也是刚回到家不久，还没来得及换下工作装，正靠在沙发上休息。他认为她这是故意做给他看的，她在等他回来——等他回来看见自己忙碌了一天，到现在还没来得及换衣服。也许这样做她心里会好受一点。
“不是。”阿西说，“就是突然想起来。”
“你好久都没有给我送过花啦。”她说。她看着阿西，十分自然地笑起来，笑意一点一点堆积，布满整个面部。这并没有让他感到好受些，相反的，她的笑脸让他很不舒服。他往她那儿靠近些，他甚至产生一种错觉——他感觉到有另一个男人身体上的气味在扑向他，他的手臂微微颤抖，后背的肌肉绷得紧紧的。
“喜欢吗？”阿西把花递过去。
她点点头。把脑袋埋进花束里嗅了嗅。
“你这样我突然还有点不适应。”
“没什么。”他岔开话题，“今晚吃什么？”
“你想吃什么？”
安诺站起来，把花放在桌子上。
“叫份外卖吧，”他把手机掏出来，假装看了看时间，然后开始脱衬衫。“都这个点了。”
“也只有这样了。”她说。
阿西已经不是第一次见他们约会了，上一次是在两个月以前，四月十三的下午。那是个晴天，他记得很清楚。那段时间，他和几个朋友接了一家地产公司的一单活，完工后，各自都分到一笔钱。他从事务所出来后，开车去安诺的公司，等她下班，然后去逛逛，顺便给她买点东西。他碰见他们在她公司楼下聊天，是个瘦高个男人，穿着一件黑色夹克，一直把左手插在兜里。他们笑着——那个男人时不时把右手放在她胳膊上——他上前揽着她——她看了看四周，推开他——他们又匆匆抱一下。那次他没有像今天这么冷静，差一点没忍住，踩下油门冲过去。等到他们分开后，他开着车离开了。
他并没有和安诺提起这事，这是他深思熟虑之后做出的决定。他忍不了，他不是个善于忍气吞声的人。但脑子里有一个声音在反复对他说：给她一次机会吧，你们都在一起生活了这么多年，你在和她在一起之前，不也和别的女人上过床吗？没什么大不了的。他花两天两夜说服了自己。在此之后，阿西不止一次梦见自己杀了安诺，有时是按着她掐死在墙上，有时是用菜刀割她的脖子，有时是开车从他们的身体上轧过去。什么样都有。有一次他半夜做噩梦醒来，满头大汗，他做了一件匪夷所思的事——他盯着熟睡的安诺看了一会，然后朝安诺脸上猛扇一巴掌。那是他第一次动手打她。她醒后，他的手还在发抖着。他支支吾吾地解释说自己做噩梦，挣扎过猛。他受不了了。后来有一次，他喝得醉醺醺的回家，他对她说，他一个朋友的妻子出轨，被他朋友发现后，把妻子绑起来打，把她牙齿全打掉了。根本没有这事，全是他编出来的。他咬牙切齿地说，他觉得这还是轻的，要是他，他一定会活生生地把对方的器官一个个剥下来。他在说这话的时候，紧握着拳头，恶狠狠地瞪着她，两只眼睛里的血丝通红。安诺被他吓到了，脸色惨白地对他说：“事情没到这程度……太狠毒了……你什么时候变成这样的阿西？变态！”她惊慌失措跑回房间里。他走过去敲门，里面没有一点动静，他知道她在里面把门锁死了。第二天早上，阿西跟她解释说昨晚他喝醉了，说出的话都不是他本意，叫她别往心里去。她即将出门的时候，他又向她保证：“安诺……我跟你发誓，这一切都不会发生的。”
他爱她，他们二十岁就在一起了。在经历七年的爱情长跑后，终于修成正果。身边的很多朋友都由衷地羡慕他俩，两人一起度过了美好的大学时光，在经历生活的洗礼后，像大多爱情故事里的完美结局一样，最终有情人终成眷属，组成家庭。婚后他们和大多年轻夫妻一样，偶尔会发生点情感摩擦，但是并没有太大的矛盾（至少他是这么认为的）。回想起来，他们也不是没分开过。阿西刚毕业那会，在一家国企上班。两人分居两地，开始为一些小事吵个不停。有一次他们甚至为了一部电影吵起来，起因是他说她喜欢的男主角的演技像屎一样恶心，他们在电话里吵起来。又牵扯到其他的事，两人都说了一些难听的话。那天她哭得很厉害，嚷嚷着他这辈子别想再见到她。事后，他觉得这已经不是谁无理取闹的问题，而是异地恋伴生的各种小矛盾积累到饱和状态，必然爆发的结果。在难得的一次平静长谈之后，他们选择了分开。两年之后，阿西回到当地的一家造价事务所上班，两人偶然在一次朋友聚会上重逢，两人只是寒暄几句。等到周末，他们就开始约会。这事就像理所当然一样，或者说，他们都在等待这样的一个机会。两人像以前那样，约会，亲密，和好如初。阿西的性格随和，几乎没对她发过脾气。他对她唯一的要求就是别老拿他搁在沙发上的书来垫化妆盒。他们的日子过得不算差，一切都在朝着好的方向发展。在这事没发生之前，阿西原本还以为他们接下来会考虑要个孩子，就这样平平淡淡地一直生活下去。
阿西拿了外卖后，坐在电视机前看球赛。他以前球踢得挺好，大学时参加过一个足球俱乐部，上班以后，这项爱好才逐渐被甩在脑后。但有他喜欢的球队的比赛，他还是会看。安诺在卫生间里卸妆，她每天要花一到两个小时来打理那张脸。这跟她的工作有些关系，她在一家地产公司做销售，需要一副精致的妆容。安诺本身就长得漂亮，腰很细，皮肤白，五官精致。阿西觉得最好看的是她那微微上扬的上唇，带一点魅惑。曾经有朋友对他说，像安诺这么漂亮的女人，干她们这个，很容易出点事。他当然知道出什么事，但没往心里去。他认为没必要，她不会这样做，她完全可以换一份轻松的工作，他父亲跟她提过几次，她拒绝了。
安诺走出来的时候，阿西已经喝了三罐啤酒，她没说什么，走到冰箱前拿汽水。“要来一罐吗？”安诺晃晃手里的汽水对他说。
“不了，”他顿了下，指着冰箱的中部位置，又指了指自己手里的啤酒。“再拿一瓶……”
经过上次的事，她有点害怕让他喝太多酒，虽然她知道这点酒对他来说并不算什么。“少喝点。”她说，“还没吃饭呢。”冰箱还没关上，他坚持要喝的话，她还是会给他拿。但是他没有再出声。
阿西转过头来，对她点点头，然后又盯着电视屏幕看，装出一副正看得津津有味的模样。安诺把桌子上的杂物收拾干净，把餐盒摆上去。她弄好了会叫阿西。他点了三个炒菜和一个蔬菜汤。是附近他们常去那家饭馆，一对重庆来的中年夫妇开的店，做的菜合他俩胃口。他时不时瞥一眼餐桌边的妻子，她只穿了一件薄衫睡衣，里面什么都没穿，两只乳房和臀部若隐若现。这个三十出头的女人，身材和十年前比起来，还更加婀娜有致。二十八岁以后，她每周去三到四次健身房，除此之外，还报了一门瑜伽课。她是怎么做到的？他想。
“你先洗个澡。”阿西对她说。
“为什么？”她有些不解。她已经摆好饭菜，给他拿来一副碗筷。她知道他不喜欢用一次性碗筷。
“不为什么。”
他很清楚，她在回来之前，肯定已经从头到脚好好洗过一遍。但他还是觉得心里不舒服，心里的确有一股味。阿西说：“你身上有汗味，天气太热了。你闻闻。也可能是我鼻子有问题。”
她低头闻闻身上的睡衣，又抬起双臂，闻闻两个胳肢窝。“吃好了再洗吧。”她说。
“不行。你现在就去洗。” 他的语气像是在命令。
“我现在很累。”她说。
“每个人都很累，”阿西说。“但我们和你累的方式不一样，我们是为了工作，你不是。”
“你发什么神经？”她看着他。
“你说我发什么神经，你应该比我更清楚。”
“清楚什么？”
“你说清楚什么，你和那个男人的屁事，今天你们去做了什么，你难道不应该清楚？”阿西吼道。
安诺的脸色剧烈变化着。她明白，他什么都知道了。
他在柜子里拿了一瓶伏特加，往杯子里加冰块，闷头喝着。安诺坐在他对面，手肘靠在桌上，往碗里夹了点菜，但没吃，她没有食欲。他们不说话。阿西又喝了两杯。
“够了。”她把筷子放在桌子上。“有什么话你就说，把你知道的、想说的都统统说出来，你骂多难听都行，阿西，你这样我很难受，我求你了，别这样。”
“我说什么，这次？还是上次？或者无数次我不知道的，又或者还有其他男人的这次那次。你让我说什么？”阿西说。
“只有一个！”她叫起来，眼泪流下来。“就一个，就只有那一个，我们总共做了五次，我全跟你坦白，你不能这样羞辱我，阿西。我没有你想的那么贱。我就只跟过两个男人上过床，这么些年，包括现在，我爱的只有你。阿西，即使我们今晚过后就不在一起了，我也要说，你要相信我说的这些，我怕以后再也没机会说了。”
“我已经给过你机会了，即使我不说，你这么聪明的女人，应该也能觉察到，但你还是选择了继续和他来往。一切都完了。我现在什么都不相信，所有的一切都不值得我去相信。”阿西说，“我们本来可以好好的，我还幻想过，也给过你机会了。你现在说这些话只会让我恶心，你从来都不爱我，你一直把我当成个傻逼一样耍来耍去。”
“我现在太难受了……我不知道我为什么会犯这样的错，我知道这样做是错的，但他一步步靠近的时候，我发现自己真的回不了头了。他太懂女人的心思了，他太知道我需要什么，然后一步步靠近。开始我是拒绝的……我发誓……我真的以为就止步在朋友关系而已，我没想到后面会发生那么多的事……”她说。
“闭嘴。”
他抱着酒瓶、杯子和冰块桶到沙发处，把前面的玻璃桌拉过来，把两条腿放上去。安诺哭得很大声，邻居肯定误以为他在家暴，可能会报警，可他不在乎。他喝了太多酒，屋子里全是酒气，脑袋开始发晕，奇怪的是，神经组织被酒精麻醉后，人的情感反而变得更加敏感，他开始回忆起以前他们的一些事情。安诺跑过来抢他的酒喝，酒太烈，呛得她全喷出来。她去拿啤酒过来，挨着他坐在地上喝。
“阿西……”安诺说。
阿西知道她又要说刚才那些话，他不想听。“你他妈闭嘴！留着以后说给你那个狗男人听。”他说。
“你一定要这么说，心里才舒服吗？你明明知道我难过得要死。”她说。
她想靠过来，被他推开了。
大概在十多年前，那会他们才刚认识。他们和学校里十几个朋友出去野营，去的路上，阿西看见，公路两旁稻田里的谷子已经熟了，平野上金灿灿的。那段时间，他和异地的女友分手不久，一路上愁眉不展，在想一个短发女孩和一趟名叫T8900的列车。他们最终在西藏和四川边界停下来。那是一条大峡谷，有一条溪流穿过，河床上全是光滑的鹅卵石，两侧是茂密的森林，阔叶树的叶子已经全变黄了。他们在树林里偶遇了一群放养的牛群。朋友告诉他，那是古时候的茶马古道。
他们在一块平地上燃起篝火，喝酒，唱歌，搭着肩膀跳舞。安诺坐在火堆旁的一个大树桩上弹吉他唱歌，她长得漂亮，唱歌也好听，很招男生喜欢。后来朋友们给了他一个惊喜，所有人给他过了二十岁的生日。那是他迄今为止，过得最特别的一个生日。那晚他很高兴，喝了很多酒，他喝醉了，独自走到溪边给那个女孩打电话，但峡谷里没有信号，电话最后也没打通。安诺走过来和她聊天，她很温柔，善于倾听。他跟她发了很多牢骚，那些事从没有对谁说过。那些天，他们一直待在一起，生火煮饭，在森林里散步，去水潭边坐着谈话。离开的前一天，他们在山顶的一棵杉树下看夕阳，阿西从背后抱住了她，起初她有些抗拒，过了一会，她转过身来，他们抱在一起拥吻。
直到他们分开两年后，再次约会的那个周末，阿西还跟安诺提过这件事。他对她说，在分开以后，他经常会想起他们刚认识那会，那个峡谷里的一切，虽然不是什么刻骨铭心的经历，但是那是他们恋情的开端，它会让他想起他们除了争吵、彼此厌恶之外，也有美好、令人难忘的时光。尽管生活会一点点磨掉两个人的激情，爱意最后也会被淡化掉，但这些记忆将支撑他们继续过下去。
他永远记得这些。
“安诺。”阿西说。
“你说吧，我在听。”她说。
“你和我，我俩都付出了很多才走到今天，我们本来可以安安分分过好自己的小日子，本来可以像你爸妈，还有我爸妈那样，整天吵吵闹闹，白头偕老的。”他说。
“我们现在也可以，阿西。”
“不，已经回不去了。”阿西说，“我不否认这里边有我的原因，但是是你亲手摧毁了一切，你总共摧毁了五次。”
“可我真正爱的是你，以前是这样，今后也是这样。”安诺说。
“别说了。我不会相信的，你说的每句话，我都不会再相信。”
安诺又哭起来，像个疯子一样大吼大叫，地上全是洒出来的啤酒。他烦得要死，他警告她说：“不要闹了，你这傻逼！我会杀了你！”
“你杀吧！”她嘶叫着。“我什么都不在乎，你不杀我，我也不想活了！”
她起身踉踉跄跄朝窗口跑去。阿西扑倒了她。她躺在地上剧烈挣扎着，用手抓阿西的脖子、胸口、头发。他坐在安诺的身上，用右手按住她的两只手腕。她还在挣扎，阿西伸出左手紧紧掐住她的脖子，他使了很大的劲，在那一刻，他真的想掐死她，这种事已经在他梦里出现过很多次。安诺的双腿在抽动，已经翻白眼。他松手了，他从来没想过要真正杀死谁。安诺剧烈咳嗽，大口喘息，胃里的啤酒和其他污秽物从嘴巴里吐出来。他累了，躺在她的边上，一动不动，喘息着。
等她缓过来，往阿西的位置挪了挪，把头靠在他的胸口上。这次他没有推开。她伸出手来，摸着阿西的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴。
“阿西，”安诺说。“我记得你以前总说，你小的时候，在外婆家待过一段时间，住在半山腰上的一幢三层高的吊脚楼里，早晨打开窗户，四周是一望无际的山峰。鸟叫声，山风，雾气……你反复说这件事。我知道你喜欢那样的生活。后来你说，你会想办法，等到六十岁，我们就找个地方，买些木头，自己建一幢那样的房子。我一直在期待，我知道你说过的事就会做到。但对于我来说，都是梦幻泡影了。即使是这样，我还是相信你会把它实现的，你会把房子建起来，会找个女人代替我。”
“这个人不一定是我，安诺。”他说，“你可以做同样的事，跟另外一个男人去做你喜欢的事。你和我，我们的未来还是值得期待的，只是换了一种生活模式，但美好的事物依然存在。而这些事，最终会被我们逐渐淡忘。我们还是朋友，当将来某一天，我们在街上遇到对方，相互打招呼，你会嘲笑我：‘你怎么胖成这个鬼样子了。’然后我们找个地方坐下来好好聊次天。”
他们聊了一会，然后沉默下来。两个人躺在地板上，双手紧紧握在一起，像他们刚谈恋爱那会一样，舍不得放开。他想着，他们曾经那么相爱，是怎么走到这个地步的？他想不明白。
“我们究竟是怎么走到这一步的，安诺？”阿西问。
“是啊。我们是怎么走到这一步的，阿西？”她也答不上来。
后来她好像还说了些什么，但他睡着了。