大老高的本名儿叫高晓敏，1986年的某月某日她出生在某省某县的一家医院的某间手术室里。刚生下来的时候全家都叫她“二丫头”，因为高晓敏她爸爸的哥哥的媳妇儿在半年前先于高晓敏的妈妈产下了一女，那是大姐，她就是二妹，所以叫“二丫头”。一个多星期以后的某天下午，高晓敏她爸在县劳动局财务科的办公室里翻看当天的某某日报，瞧见一条新闻说是我国跳水选手高敏日前夺得了第5届世界游泳锦标赛3米跳板跳水冠军。当天晚上，高晓敏就叫高晓敏了。后来还时不时喊她声“二丫头”的，只有她姥爷。
不过在外人的嘴里，高晓敏很早就被叫做大老高了。因为她确实高——小学4年级的时候是1米73，初中1年级的时候是1米86，高考那年就2米43了。
28岁的大老高身高2米87。这一年的春天她欣喜地发现自己的身高不再增长了，她把这个好消息跟身边的所有亲戚朋友汇报了一遍。可所有人的反应都是：“不长了？没有吧？我怎么看你比上个月又高了？”她就又观察了几个月，发现自己确实还是2米87。可再去找朋友说，朋友还是一样的反应：“谁说不长了？这不又比上个月高了一截子吗？”
大老高就有点糊涂，不知道是自己出了问题还是全世界都在糊弄自己。又想，可能是因为那些朋友只是些普通朋友吧。要是有个男朋友就好了，男朋友一定会说实话，到底长没长一问他准能知道。
唯一相信大老高已经不再长高的，也是大老高的姥爷。老头儿86了，老年痴呆，一辈子的精气神儿都没了，平时只会说两句话。一句是“嗯，没错儿！”，一句是“嗯？怎么还没睡？”大老高爱跟姥爷聊天儿，因为省心。她说：“姥爷，你看我是不是不长了？”姥爷说：“嗯，没错儿！”她说：“姥爷，那我是不是就能找着对象了？”老爷说：“嗯，没错儿！”她说：“姥爷，我上回给你看的那照片儿上的小伙子，你觉得怎么样？我上回跟你说我得努努力勾搭勾搭他，你说没错儿，可我后来又有点犹豫⋯⋯”姥爷说：“嗯？怎么还没睡？”
姥爷说得对。上回就告诉你没错儿了，怎么还没睡？
不过姥爷不知道，大老高给他看的那张照片里是个韩国人，叫李准基。大老高要是真想睡人家，还是比较困难的。更何况李准基的身高是179cm，脑瓜顶儿大约在大老高肚脐眼儿附近。大老高想，不知道这帮韩国人是怎么长的，否则多般配，真是可惜了。
算到28岁这年，大老高一共只谈过两三次恋爱。这个数字并不算多。这是有客观原因的：毕竟在这个小地方，像她这种身高的人还是比较少。县电视台的新闻栏目打13年前就在说，本县青少年的平均身高目前仍在1米97左右，县委县政府的领导们对此非常重视，打算下大力气真抓实干，争取在5年之内挤进全省前10名，用10年左右的时间赶超全国一流水平。一转眼13年过去了，当年的县领导们有一个得胰腺癌死了，有两个出了车祸，大部分不知所终。哦，有几个是调到了省里，不再在县电视台的新闻栏目里出现，想瞧的话得把电视调到省里的卫视频道。站在县城的街上瞧瞧，一米六几的半大小子还多着呢。
头一次恋爱是跟李雨辰谈的。那时候大老高刚上高中，李雨辰是她同班的同学。某天，这个李雨辰忽然把她叫到空无一人的楼道里，说喜欢她。大老高没对李雨辰有过什么特别的好感，甚至不太熟悉李雨辰，但李雨辰确实是班里最高的男生，长得也有点像毛宁或是解晓东什么的，大家都知道李雨辰的爸爸就是李大龙——在他们这地方，提到李大龙，没人不知道，虽然很少有人见过。还有，全年级都知道李雨辰最近刚跟他以前的女朋友分手——是比他们高一年级的一个女孩，叫刘雪，特别漂亮。
李雨辰说那句“我喜欢你”的语气确实有点草率，但大老高还是成了李雨辰的女朋友。她都不知道为什么会答应，她从来没干过这么大胆的事儿，她害怕了挺长时间，她不知道答应做别人的女朋友之后应该做什么。应该陪着他一起放学回家？过生日的时候应该跟他要礼物？应该跟他一起去吃肯德基？——后来，这些事儿，李雨辰都没做过。李雨辰最愿意做的事儿好像只是在晚自习下课后找到她，跟她说：“跟我走走。”
那时候他们都住校，下晚自习是10点钟，他们通常会牵着手走一小会儿，走到操场旁边的一个角落就不走了。他们坐在那儿，他抱着她，也不怎么说话，自己抽烟，偶尔说一句，也是没头没尾的——“你头发挺香啊”、“你爱听张信哲的歌吗”、“我爸最近出事儿了”什么的。她挺爱闻那烟味儿，过了好多年还记得起来。
大老高还记得，有一回，他们正在那儿抱着，忽然来了个人，在旁边不远处玩儿双杠。看身影就能看出来，是他们年级的体育老师郑宝刚，去年刚毕业分来的。可能是李雨辰抽烟的亮光吸引了他，郑宝刚练着练着就停了，往这边瞧，瞧见是两个穿校服的人抱在一起，立时来了精神，断喝一声：“谁？哪个班的？！”
李雨辰也不动，还抱着大老高，朝那边说：“滚！”
郑宝刚说：“李雨辰？”
李雨辰说：“滚！”
郑宝刚说：“哦，原来没人啊。”然后就捡起搭在双杠上的运动服走了。可能为了表示没看见人，走的时候嘴里还一直哼着运动员进行曲。
李雨辰说：“傻逼。”
郑宝刚改哼国歌了。
最开始那段时间，只是抱着。但后来，有一次，已经是秋天了吧。李雨辰抱着她，忽然说：真冷。
然后，就突然把手伸进了大老高的校服里。校服里边是毛衣，毛衣里边是衬衫，衬衫里边没多远就是大老高本人了。
“凉！”大老高压着声音喊。
“哎！”大老高忍不住又喊了一声。
“疼！别捏⋯⋯”大老高的声音压得更低了。
其实那天李雨辰趴在大老高耳朵边跟大老高说过：“没事儿，反正也没人看见。”但第二天，班里就有几个高个儿男生阴阳怪气地捏着嗓子冲大老高喊：“疼！别捏！”李雨辰当时就在旁边看着，嘿嘿地笑着，并不像生气的样子。
没过两天，全学校就都学会了“别捏！”这句话。至少大老高觉得是这样。她去问李雨辰，李雨辰说，他跟谁也没说过。也就没法再问了。李雨辰于是就又把凉手伸进大老高校服里的毛衣里的衬衫里去。
还是疼。
大老高后来回想起那段时间来，总觉得自己也说不好是不是喜欢李雨辰。好像是还没来得及喜欢就开始了，也没来得及不喜欢就结束了——高考前俩月，还是在那操场边上，李雨辰抱着大老高，跟她说：“快高考了，我肯定考不上。我爸让我当兵去，说给我安排好了。咱俩分了吧。”
分了也就分了。没过几个月大老高就上了大学。虽然学校很一般，但要是按照她自己的成绩，也未必能考上。
是李雨辰他爸李大龙给办的。李雨辰主动跟大老高提的，说不是跟你分了吗，也别白分，我让我爸给你办个大学上。
大老高的爸妈都没觉出什么异样来。就知道是一个同学的爸爸愿意帮忙。光知道嘱咐大老高好好谢谢人家，还拿了2000块钱给大老高，让她给人家送去，表示一下感谢。大老高没去，说不用。爸妈还直怪她不懂事儿。反倒是姥爷看出来了——那时候姥爷还没傻，趁大老高的爸妈不在，一边儿嚼着一根儿黄瓜一边儿嘱咐大老高：“二丫头，别不踏实，没事儿 。”大老高就一愣，说：“啊？您知道什么？”姥爷把黄瓜放下，说：“嘿，我什么不知道？”
上大学的第3年，大老高开始在外头做家教，给一个小女孩教初一英语。没人乐意找她所在的这学校的学生当家教，大老高冒充自己是外国语学院的，花200块钱做了个假证。大家都这么干。
她教的小女孩叫郭欣欣。郭欣欣是个小胖子，喜欢陈冠希喜欢得不得了，不喜欢英语。大老高就老拿陈冠希教育她，说你看人家陈冠希道歉的时候说的英文多好。郭欣欣听了表示赞同，但并没什么行动。郭欣欣的妈妈就专挑大老高在的时候说，请了家教，成绩怎么也没见提高多少，高老师你可要多费费心啊，话里话外都带着埋怨。郭欣欣的爸爸则不一样，老婆说话的时候他什么也不说，老婆说完走了，他跑过来跟大老高说：小高儿，没关系的，不要理她，她有病。
郭欣欣她爸叫郭志达，郭志达也是个高个儿，可能得有2米8左右，比高晓敏还高一头，所以才跟高晓敏叫“小高儿”，大老高从没见过这么高的人。郭志达在一个杂志社当副主编，开着辆白色的SUV，聊天的时候老会提起些妇孺皆知的名字，说是最近见谁谁谁的时候又听说了什么。每次聊天儿时他都跟大老高叫“小高儿”——小高儿冷不冷啊？小高儿累不累啊？小高儿要喝点儿什么？小高儿你是哪里人？小高儿你休息一会儿吗？小高儿你最近学习忙不忙？小高儿你都读什么书啊？小高儿你喜欢看话剧吗？小高儿你这样的女孩儿真是不多了！小高儿你喜欢我家吗？小高儿你别着急走！小高儿我送你吧！小高儿你坐前边儿！小高儿你有男朋友吗？小高儿你喜欢什么样的男人？小高儿我送你个礼物吧！小高儿你别怕！小高没事的！小高儿你身材真好！小高儿你真软啊⋯⋯小高儿你别住学校里了！小高儿这是钥匙！小高儿你喜欢这个装修吗？小高儿我一会儿就到你先别睡！小高儿我到楼下了给我开门！小高儿你轻点儿！小高儿你上来！小高儿慢点儿慢点儿慢点儿！小高儿你真是年轻啊！小高你看镜头！小高儿舒服吗？小高儿你太好了！小高儿我跟你说个事儿！小高儿你得理解我！小高儿她是不是打你电话了？小高儿都是我不好！小高儿你别理她她真的有病！小高儿我给你买个包儿吧？小高儿你要是不喜欢就算了！小高儿你别离开我！小高儿你别这么说！小高我其实特别懂你！小高儿你怎么了？小高儿你再给我点时间！小高儿你是不是有别人了？小高儿你他妈是人吗？小高儿对不起昨天我喝醉了！小高儿你别接她电话！小高儿别说我又联系你了！小高儿我也是没办法！小高儿我知道我亏欠你太多了！小高儿我真的没办法！小高儿你别怪我！小高儿你以后少抽点烟！小高儿你要对自己好一点！小高你把那房子的钥匙给我。小高儿我以后想你了可以去找你吗⋯⋯
这些话，有的是当面说的，有些是短信。那些短信大老高后来都删了，手机里只留了一条，就是那条“小高儿你要对自己好一点”。那之后她也没再见过郭志达。
她其实有挺长一段时间没缓过神来，她觉得自己这算不算是谈了场恋爱？她有一段时间觉得特想跟姥爷说说这事儿，觉得姥爷一定能懂，可姥爷已经傻了。每次她到姥爷家，说：“姥爷，我看你来啦！”姥爷都只会高兴地说：“嗯，没错儿！”每次她离开姥爷家，说：“姥爷，我走啦！”姥爷都只会不高兴地说：“嗯？怎么还没睡？”
在那之后大老高毕了业、上了班，一切都再正常不过。那些年里她喜欢过大学里的一个同班同学、被一个在山东做生意的网友追求过几个月、拒绝了公司里的同事二宝，还差点又跟一个已经结了婚的公务员发生点什么，但他喜欢的同班同学不喜欢她、山东的网友听说她身高就没再来烦过、同事二宝被拒绝之后也就没再提过这事，而已经结了婚的公务员毕竟是结了婚。她还去相过几次亲，但大多数男方都被她的身高给吓走了。碰到一些没什么感觉的，吓走也就吓走了。个别几个觉得不错的，大老高就特别耐心地给人家解释：“我其实已经不长了，好几年都不长了，我都28了我还长什么啊？也就这样了。所以也不会更高了。你不一样，你才26，你看网上说的了没有？26岁还是身体发育的黄金年龄呢。你这几年好歹再长点儿，咱俩就差不多了⋯⋯”
然后，大老高就28岁了。就像我们刚开始提到的一样，28岁的大老高身高是 2米87。她确实已经不再长高了，但好像没什么人相信。很多当年的朋友都成了张太太李太太，大老高还是大老高。
再然后，大老高就病了。
大老高的病其实是27岁那年发现的。但当时并不严重。到了28岁，不知道为什么突然就恶化起来。她所在的那家小公司的同事们听说了，都纷纷在微博微信上四方求助，刚开始是寻医问药，后来就是募集捐款。最热心的几个人都是她在公司最亲的几个朋友：小米、桔子，以及被她拒绝过的二宝。
大家的推广很有效果，贴着大老高照片的长微博被转发了3500多次。不过很可惜，这3500多次转发，没有一次能救她的命。
所以，28岁那年，大老高病逝在了某省某市的某家医院里。去世之后她的父母马上哭晕过去了，医生说了几句客气话，就摘了口罩开着帕萨特下班去了，护士开始收拾房间，聊着单位最近在搞的一个号召大家签字拒绝收受红包儿的活动，还说某某院长最不是东西跟好几个女大夫都不清不楚什么的，她们还聊着呢，晕过去的大老高的父母在其他人的胡乱抢救下就醒了，醒了又接着哭，但换了一个哭法，这个哭法比上一个哭法还让人不舒服，大老高躺在病床上听到大家的忙乱，觉得非常不好意思。
大老高被送到火葬场的时候是晚上10点多，本来不用这么着急的，但医院的太平间恰巧满了，只好先送过去。大老高的爸妈都已经哭得站不起身来，所以陪着她去的只有那几个自告奋勇的同事朋友：有小米、小米的男朋友、桔子、桔子的男朋友。本来不用这么多人的，大老高也说没必要都去，但大家好像是有点好奇，所以就都跟着了。只有二宝没来，因为得在家陪媳妇儿——媳妇儿前两星期刚查出来怀了孕。他托小米转告大老高，说今儿就不陪着她去了，明天火化的时候他一定到。
一路上小米和桔子跟大老高说：别怕，今天肯定烧不了，最早也得明天了。大老高躺在那儿，特别懂事儿地笑笑，说：“没事儿，这怕什么，又不是头一天知道这事儿，早有心理准备。”小米的男朋友就接着话茬儿夸赞，说：“老高，还得说是你，要是小米跟桔子，早崩溃了。”然后又说：“哎，我们给你带了件儿大衣来，小米前几年买的，瘦了，穿不了了，一会儿冰柜里可能挺凉，我给你铺上点儿。”大老高说：“不用了，就这一宿了，忍忍就过去了。”桔子还是有点儿不高兴，还在那说：“非得这么晚送来吗？明天早上再来不行吗？”桔子的男朋友偷偷儿瞪了她一眼。小米的男朋友在旁边瞧见了，那眼神儿翻译过来的意思是：“不送放你家？”
大老高一直躺着，瞧不见。还在那儿客气地回应着：“嗨，多呆一晚上能怎么着？早点儿过来也好，早来早踏实。”桔子这不高兴劲儿还没压下去，接着跟她聊：“不是，今儿把你送过来，明儿早上火化的时候我们还得过来，折腾两趟，还不如明天一块儿呢，又不是外人。”大老高就说：“嗨，照我说，明天你们就都别过来了，都怪忙的，何必呢？”
快到火葬场的时候桔子的男朋友想起一件事儿来：“哎？火化炉那炉膛的尺寸有多大？”大家一听，都赶紧掏手机上网查，查了半天，结果都不一样，有说2米4的，有说2米6的，反正没有一个能到2米8的。大家说：“坏了，老高啊，咱之前都没想到，你太高了，这炉子可能不够长。”大老高说：“不用担心，其实我想过这事儿，大不了到时候我把腿蜷起来点儿，实在不行就把我叠上，让我跪那儿，撅着，个儿高的又不是就我一个，人家肯定有办法。”大家听了，觉得也有道理，但一想大老高跪在那儿的样子，就觉得滑稽。还是桔子的男朋友嘴欠，说：“要说你还真行，临走了还doggy style呢？”大家就都笑了。
那天晚上桔子和桔子的男朋友到家都已经快凌晨一点了，临睡前桔子还看了会儿电视，电视上正重播白天的新闻栏目，那栏目里说，根据六里庄菜市场的统计，本地近期蔬菜价格出现了集体下降的现象，究其原因，一是周边地区的蔬菜供给量增加，二是由于今年前期菜价较高，种植量加大，市场供过于求，因此从本月开始菜价下跌，全月下降的幅度超过了20%，比去年同期还低了3%。其中降幅最大的是茄子和油菜，降幅分别达到51%和25%。
小米和小米的男朋友住得远，到家的时间更晚。到家之后小米打开冰箱拿了一盒酸奶吃，小米的男朋友自己抱着iPad泡了会儿脚。临睡觉前他忽然想起一件事儿来，跟小米说：“哎，那大衣忘了给大老高了。”
大老高也是累坏了。朋友们走了没多长时间她就躺在冰柜里睡着了。睡着之前她只做了一件事，就是给姥爷家打了个电话。
她知道自己已经死了，大半夜的这样做不太合适，但还是想打。电话接通以后她轻轻喊了声：“姥爷。”就听见姥爷在电话那头高兴地说：“嗯，没错！”她又说：“姥爷，我走啦。”就又听见姥爷在电话那头不高兴地说：“嗯？怎么还没睡？”
本文选自由陈坤出品、谈笑静主编新书《我们·爱别离》