1
“北美近三年来最强飓风最快将在今日下午抵达本地……”
陈万青英文很烂，但广播里正在说的这句英文中三个关键词刚好他都听懂了，分别是时间、地点、事件，他心里统筹了一番，应该就是这个意思。飓风要来了，难怪车开起来都被吹得“哐啷哐啷”响，车顶好像随时会被大风掀翻，变身敞篷车。陈万青坐在副驾驶，他不会开车，加上英文烂，在这个国家里几乎就是瘸子哑巴，去哪儿、干什么，都离不开人。即便他已经跟辛蕊分手大半天了，外出还得坐辛蕊开的车，走哪条路也由不得自己。他问了辛蕊好几遍这是往哪儿开呢，怎么越开人越少，树越多？辛蕊一个字也不吭，眼神笔直地跟着公路的中心线向前跑，仿佛路前方矗立着某个她恨之入骨的隐形物体或人，踩足油门要撞上去。那要是个人，铁定是陈万青跑不了。
“明天还得麻烦你送我去机场。”陈万青双手紧把车门上方的把手。
“你还不能走。”辛蕊的目光没离开过前方。
“回家的票我都买好了！”
“我说不能走，你就走不了。”
“机票一万多呢！坐不成你赔我钱啊？”
辛蕊终于侧目瞄了陈万青一眼。
“你眼里永远就只有钱。”
陈万青知道自己又可耻了，不是因为钱，是被辛蕊比的。跟辛蕊比，他永远缺钱，就永远可耻。
“也不光是钱的问题……”陈万青习惯了给自己找台阶下，“我再留在你这，咱俩都尴尬。”
“把该办的事办完，明天我就送你走。”
“什么事？”
“这条路你不记得了？”
辛蕊的语气像刚刚打赢一场短平快的战役，她明知道陈万青不记得。遗忘相爱中点滴记忆的恋人，都是可耻的。自己的高尚又一次打败了对方，他注定是可耻的。辛蕊心中竟有些喜悦，把广播扭到CD播放，车里响起一首英文歌曲，低沉悠长的前奏淹没在车外的“哐啷哐啷”中。
“这首歌我记得，叫《About the Day》。”陈万青抢答。
“《About ‘Today’》，不是’the Day’。”辛蕊痛打落水狗。
“反正我就是记得。”此轮陈万青不再服软，为证清白，勉强跟着哼，可英文一句都跟不上。
“那我问你，三年前的today，我们在哪儿？”辛蕊不依不饶。
陈万青不得不投降，头撇向窗外，见路边一只野狗在风中对着他们的车狂吠，却被大风消了音。
“我们就在这条路上，exactly就是现在的位置。”辛蕊补充说，“你要跟我一起去收回我们的bay。”
Bay？陈万青的手机在这里要是有网络就好了，就可以偷偷查一下单词。
“海湾！”两人异口同声，陈万青还是慢了半秒。
2
我曾经最讨厌辛蕊在跟我说话时夹杂英文。无法忍受的讨厌。
“Finally，你还是来了。”
辛蕊的“finally”显然是在对我撒气，那次来美国的前几天，我们因为几句不和在视频里大吵了一架，接连冷战了几天，我发狠说，你要是不欢迎我，我还不如把假期留着回家过年。之后一直到登机前，我都没再联络她。所以下飞机的前一刻，我也不确定会不会在出闸口见到她。
那是一年前，我第二次来美国看她。她开车来接我，副驾驶上坐个男生，说是她大学同学。她的车早上突然启动不了，临时跟同学借的车，心想着万一我真怄气没来，一个人再开两小时回家太无聊，干脆拉上男同学一起。这是后来我们情绪都平静以后她才跟我说的。刚下飞机，我见着那个男同学就烦，虽然主动帮我搬行李进后备厢，可转头又坐回副驾驶位，监督辛蕊开车一样，我就只能独自坐到后面，好像我买的儿童票。不该是换男的开车，辛蕊换到后面跟我一起坐吗？当然，也可能是辛蕊跟他事先串通好的，故意要给我难堪。两个多小时的路程，黄昏开到天黑，谁也没说话。那天天气挺不错的，可我看着道路两边的所谓风景，开始讨厌起美国，至少没有第一次来时那种盲目的喜欢。
那是我们异地恋的第二年，我们个性那么不合，怎么就跌跌撞撞走过三年，挺想不通的。按理说，三个月就该分手的一对儿。我妈虽然不太喜欢辛蕊，却总劝我说，没有两个人天生是合适的，都要磨合，一个负责磨，一个负责合，没办法，感情就跟欠债还钱一样，两个人里谁是债主，天注定的。我妈对我爸，一直演还债的那个，还了二十多年，大概是债清了，还完就离了。我倒觉得，谈恋爱像扳手腕，是较劲儿，但非得分出个输赢，那两人都累，反正也有人要输，为什么不能选择先松下那口气，配合一下对方的虚荣心呢？
第二次来美国那年，某晚我们饭后牵手散步，因为一个愚蠢的玩笑吵起来了，两人把手一甩，各走各的，就那么一直走，走的还是一个方向。她气急败坏走在前面，我若无其事跟在后面，故意走路很轻，好让她怀疑我已经回家了，但我不会的，我回家就显得我小气，何况那么晚了，怎么能让她一个女孩子自己走夜路？她爱面子不好意思回头，可又担心我真的回家了，所以一路都在偷瞄路灯下的影子，看看还是不是两个。我故意踩着她的影子走，把两个重叠成一个，为让脚步声更轻，干脆把鞋脱了拎着走，袜子都磨破了，还是没能成功逼她先回头。她知道，谁先回头，谁就输了，她不是会认输的人。从深夜一直走到天亮，从市中心走到城市边缘，不能再走了，再走就进海里了。她在天亮以前已经靠各种小聪明确认了我一直在她身后跟着，所以不怕了，但气性还在，直到停下脚步前，始终没回过头，倚在栏杆上看海。最后还是我服了输，袜子破了N个洞，走到她旁边问，饿了么，要一起去吃早饭么？她点点头，我就牵起她的手，两个人开始往回走，腿酸得像要折了，决定打车回去，才发现当晚本是出来散步的，兜里都没揣钱，只有她带了手机，最后还是给人打电话开车来接的。又是那个男同学。我说直接回家，不吃了。原来她还是没忘了气我。
我就是受不了这一点，女人气都这么大吗？也可以说，我不懂女人，但我见过的女人不是每个都像她这样儿的。朋友圈里伪闺蜜po照片穿的衣服跟自己上周穿的撞衫了，她非得到下面留言讽刺，我就不理解，撞衫能怎么着？又不是全世界仅此一件，争个谁先谁后有意义么？她说有。因为伪闺蜜上周才问过她衣服哪里买的，这周就晒出来，明显是不要脸，这种行径无异于先夸你男朋友多好，背地里再抢走，最后还装无辜。我始终不能理解。就像我不理解为什么只有我们两个人在家的时候，我不能光膀子？为什么自己在家吃牛排还一定要左刀右叉不能用筷子？为什么我自己的生日却不能依自己的喜好去吃烧烤，一定要穿着走路都打滑儿的皮鞋去吃塞牙缝儿都不够的西餐？
“生活要有仪式感。”
“生活更要接地气。”
“所以你觉得我装？Right？”
“少跟我拽英文！”
“So what？”
“So拜拜！”
我摔了门走，行李也不拿了，这就去机场。不到十分钟，又回来按门铃，护照忘了。
我俩在一起的日子本就不多，磨大于合。但就好像是磨出了什么东西，粘住了，撕不开，怕疼。
她有优点吗？当然有，不然呢？一个从来没有一件事值得你铭记的恋人，怎么会这么久还分不开？刚在一起的第一年，我过生日，醉到不省人事，被朋友扛到一家连锁酒店，第二天醒来发烧了，又多躺了一天。第三天，该退房了，睁开眼，我额头上敷着毛巾，辛蕊就坐在我床边。我以为我是在做梦，我问她是怎么找到这里来的，又是怎么开的门，她都不说，就问我感动不感动。我说感动，但是也没有你这么直接问的。她又陪我呆了两天，就飞回美国去了。就是那一次，我应承她，下次一定换我去美国看她。
但是想不到，我第三次来美国，是来分手的。
我突然想起来，她这是要开去哪里了。
3
道路两侧是大大小小的天然海湾，这是当地著名的湾区。
“我求求你，开慢点儿！”陈万青双手把得更紧了。
“我不开快，一会儿飓风来了，咱俩更回不去了。”辛蕊很享受陈万青语气中的惊恐。
“辛蕊，我错了。”陈万青几乎是带着哭腔，“我错了，还不行吗？”
辛蕊更加得意地笑：“你看看你，又来了。你根本就没错，为什么要说自己错呢？你其实就是懒，懒得解决问题，能用认错敷衍过去的，就随便认个错。可我不是不讲道理的人，你没错啊，为什么要认？我都说了，把事儿解决完，我们就回去，明天送你去机场。”
“辛蕊，我真的错了。”
“你是不是害怕了？没事儿，别怕，你瞧这路上都没第二辆车，何况我开得也没多快，才140。你别这样好么，你要是想放松，帮我瞧着点路，我记得就快到了，可是这里每个bay长得都差不多，又没个路牌，也不知道该在哪里拐。我就记得，我们那个特别偏僻。”
“现在不是闹的时候，再这么开下去真有危险，你现在开的方向，就是飓风要来的方向。”
“不错嘛，”辛蕊微笑着目视前方，“英文有进步啊，连这都听懂了。”
“辛蕊，快三年了。那海湾肯定早都是别人的，当初我们就是闹着玩儿的。”
“你是跟我闹着玩儿的？”辛蕊变了脸色，对飓风的方向说话，“我可不是闹着玩儿的。”
4
“陈万青就是个混蛋。”
闺蜜小雅两年前就这么跟我说。她说我傻，没有她看男人准。可那时我还不当陈万青是个男人，你就是个孩子，幼稚、冲动、好笑，除了这些，你还真没什么可爱之处了。那个时候，不可爱的那个陈万青，还没长大呢。
是你追的我。
那年暑假回老家，我们在一个common friend的生日party上认识的。后来我问你，为什么过来跟我搭讪，除了喝多以外，你说你觉得我讲英文好听，从小就羡慕英语说得好的人，可惜自己大学上了一年就退学出来工作了，从始至终也没把英文学好过。当时我确实跟小雅讲了几句英文。小雅贴在我耳边说，这男生看样子就挺怂的。我只是觉得你蛮好笑，外在跟内里一副天生不协调的样子，好像每天伪装得都很累，累在演技拙劣。后来我才听说，你前一天刚失恋，被前女友甩了。老生常谈了。可问题是，我看见你喝多以后躲在厕所门口的拐角哭了，哭得像个挨了欺负的孩子，在那一刻以前，我其实默认了小雅对你的评价：怪没出息的。但你哭了，哭得那么理直气壮。后来我也没跟你说过，那个时候我也刚跟前男友分手，很狼狈，根本不愿回想的那种狼狈。我只是提过前男友，但没说过什么时间分的，说不好为什么，只是不想让你知道我当时是在强装洒脱。我想让你觉得，我是一个真洒脱的人。可其实，我们同是天涯沦落人。
我确实是个坚持生活应该有仪式感的人，恋爱本来就是生活的一部分，可我就那么轻松放过了你，连个告白都没有，一来一往吃了两顿饭，就牵起手来了。你确实有种自带的魔力，能轻松让生活中一切本该严肃认真的事，全都过渡成家常便饭般随意，不着痕迹的，等反应过来——唉？告白呢？礼物呢？情话呢？——到你这全变成：我觉得这个凉拌萝卜丝应该再多放点儿醋，少放糖，酸甜中和一下，女孩子更爱吃，还不担心吃太多会胖。我服了。但是当我觉得鲜花跟礼物是节日的必备时，你不可以觉得这是庸俗，是矫情。这不是钱多钱少的问题，是观念的问题。陈万青，也许是你进入社会比我早太多，心如止水得不像这个年纪的人，我们还年轻，还需要波澜，可是你把我当作一片湖，你期待的是风平浪静。那些所谓的仪式、形式，不过是我们为生活定期制造的波澜，因为生活大部分时间里，当真是平淡如水的，正合你意，不是吗？
陈万青，你一直都不明白，这从来都不是钱的问题。是你对生活尊不尊重，对我尊不尊重的问题。不能因为我们彼此喜欢，就把生活本身弱化成两个人之间无需维系的纽带。是的，怎样的生活都能过，但我要过走心的。假如你从来都是个粗心的人，我自然也不会失望，但我们当初刚在一起时，你不是这样的。现在你该想起来这条路是去哪了吧？对，去找那个bay。属于我们两人的bay。那是你第一次来美国看我，我没说，但我真的很感动。那个时候，你也觉得我们一起做的这件事很浪漫对吧？但是现在你竟然忘了，你忘了。我不能接受。
我们的矛盾到底是从何时开始的？你说得对，从一开始就有。但是不信任，绝不是一开始就有的。你知道后来的两年时间里，你一共撒了多少次谎？我都记不过来了。为什么那次你过生日，我直接就能找到你住的酒店去？我承认，是我无耻，我在你手机里偷装了一个定位app，就是你最讨厌的我的“伪闺蜜”小雅教的。要我说实话，一开始我是极其反感别人做出这种行为的，不管男人还是女人。可是人都是被别人改变的，无论主动或是被动。是你越来越少的联系，把我逼上这条路的。我们本来就是十二小时颠倒的时差，你的夜晚，我的白天，我不知道你晚上在做什么，不知道你睡了没有，就只能胡思乱想，想来想去，还是会微信问你一句“睡了么”，你说睡了，但你的定位，显示的不是家里，我不知道那是谁的家里，我宁愿相信，那是某间新开张的KTV，或者某家你跟朋友偷偷去喝酒怕我知道的小饭店。事实证明，我输了，我被人当成了傻瓜。我说的不是你，你是不是有意，我都能够接受，不过是伤心罢了。我不能接受的是，我被我的好朋友，“伪闺蜜”当成了傻瓜。
“我早说过了，男人都是混蛋，陈万青又不是个例外。”
你看，我难过的不是被你当傻子，是为了你，成为了别人的笑柄。
我知道，属于我们的海湾，早就消失不见了。
我不过是想跟你一起再走一段路。
5
“这里也不是。我们的bay没有这么大。”辛蕊顺脚踢飞了一块石头，石头随大风又滚出很远，她的头发也被风铺满整张脸，像一张黑色的柔软的网，“走吧，上车，去下一个。”
陈万青先上了车，主动帮辛蕊系上安全带。
“你干吗？”
“不干吗。”
“你不干吗是干吗？”
“就是叫你注意安全。”
“谢谢。明天过后，就犯不着你操这个心了。”
“一定要这样吗？”
“其实以前也是这样啊，我俩隔着十万八千里，真有什么事发生，你最多也就只能说句注意安全，照顾好自己之类的。我没怪过你。因为你不开心的时候，我也一样陪不到你。”
“辛蕊，你知道我们最大的问题是什么？”
“现在才说这个？”
“我们始终是平行的。”
“说人话。”
“我不能离开家，你也不愿意离开这里。”
“这不是问题。”
“那是什么？”
“对此我们早都习以为常。这才是问题。”
辛蕊把音乐关了，又调回到广播，这次主持人聊的话题，陈万青听不懂了。车外的天色越来越暗，借着玻璃反光已经可以清晰地观察辛蕊，陈万青这才注意到今天辛蕊的口红是桃红色的，衣服上的图案是一只只小燕子，牛仔裤的右腿膝盖有破洞，脚上穿的居然是拖鞋——穿拖鞋开车不安全。她的头发什么时候染回黑色的？以前不是黄的吗？还是黑发是全新长出来的，旧的黄头发剪掉了？他们有这么长时间没过面了吗？陈万青突然想面对面地，再好好端详一次辛蕊。
“不然”，辛蕊开口，“算了吧。不找了。”
“都已经到这里了。应该就在这附近。”陈万青松开紧把着的双手，在裤子上蹭着手心的汗，“继续往前开，我差不多想起来了。”
“原来你还记得？”
“当然记得。”陈万青说，“但我必须实话实说，用石头摆名字的细节，我是真的不记得了。”
辛蕊把车速慢了下来，她眼见巨大一片不知名植物的叶子在空中横穿了马路。
“前面右转。”陈万青不敢摇开车窗，手隔着玻璃向外指，“就是那条小路转进去。”
也不是这里。
陈万青自言自语着。
“但我觉得很像，也许就是呢，你看，落日也是从那个方向下去，从最高的那棵树顶上划过，那棵树还在，比别的都高。”辛蕊越说越信以为真，“我觉得，就是这里。”
这个海湾很小，陈万青很快从一头踱到另一头又回到辛蕊身边，说：“不是这里。”
“你说什么？”风太大了，辛蕊听不清。
“不！是！这！里！”陈万青对风呼喊，“这里没有你说的石头！”
两个人再次回到车里，顶着风，开车门比上一次使了更大的力气。
“也许那些石头早都被吹跑了呢，或者被海浪卷走了。”辛蕊想了一会儿又补充，“或者就是被人清走了，我们的海湾被人买下来了。”
“再找找。”陈万青又把广播扭回CD，依旧是那首《About Today》。
“这张CD里只有这一首歌？”
“三年前，我们开车在这条路上，电台里正播放这首歌，你说喜欢，我从网上download下来拷给你的，后来你忘了拿，不记得了吧？”
“可是到现在我也没学会，就那么几句简单的英文。”
“那是因为你从来没想用心学。”
“停车。”陈万青说，“应该就是这里了。”
“陈万青，我们回去吧。”辛蕊的步子迈得不情愿，跟在陈万青身后说，“风真的越来越大了。刚刚我听广播里说，再往前开两公里都已经封路了。”
“所以这是最后一个。”陈万青一口咬定，“如果这里也不是，我们就掉头回去。”
6
“陈万青，你此时此刻，脑子在想什么？”
“到底要赚多少钱，才能把这个bay买下来。”
“其实，我们不一定学那些有钱人，非要找一块无人认领的bay，花钱买下来才能给bay命名。”
“什么意思？”
“我们现在就可以给脚下的这块命名啊，我们说它是我们的，它就是我们的。”
“我们都来了一个小时了，好像还真没见到别的游客来。”
“因为这块太小了，景色也一般，游客们都去一公里外的那几个有名的大bay去玩了，那里沙滩足够大，夕阳也更壮观。既然我们也是迷路了才找到这块小的，说不定以前还没人发现过呢，我们跟它这么有缘，不如就据为己有吧！”
“哈哈，那好啊。那起个什么名字好呢？”
“就叫CX-Bay吧！C代表陈，X代表辛。”
“土是土了点儿……”
“那你想一个！”
“算了，就CX吧。但是怎么证明这个bay以后就是我们的了？”
“捡点大块的石头，找个不容易被发现的角落，摆出CX两个字母。”
“辛蕊，你说那些有钱人，为什么要花那么多钱买一片海湾呢？难道只是想要欣赏属于自己的夕阳？可是那些在公共开放的海湾上欣赏夕阳的人，他们看到的落日，就要比有钱人的廉价吗？喜欢的东西，一定要尽全力占有吗？怎样才算占有呢？握在手里，还是放在心里？”
“陈万青，我喜欢这样的你。这个bay，从今往后就是我们的了，我和你的。”
7
“辛蕊，你过来看，是不是这里？”
陈万青突然觉得独自站在沙滩上的自己，很孤独。
“是这几块石头吗？”
辛蕊假装很认真地在看。风太大了。
“也许是那两个字母，也许不是。”
“如果不是，又是什么？”
“也许是别人摆的呢。”
“这两个字母，不像CX，更像LX，不是吗？第一个字母，那是L。”
辛蕊似乎说了几个字，声音很小，被风吞掉。
“我记得，你说过你前男友，姓罗。对吗？”
风太大了。
必须回到车里了。两个人逆着风，四只脚一深一浅地陷在沙滩上，一前一后地往车的方向走。辛蕊在前，朝身后伸出手，陈万青拉住，继续走。
音乐忘了关，车里反复回荡着那首歌。
陈万青帮辛蕊扣好安全带，辛蕊反过来也帮陈万青扣好，低头的时候，被大风吹乱的头发全都披散到了额前，陈万青小心翼翼地帮她捋好，轻轻地绕过耳根后别好。
“陈万青，对不起，我的记忆出差错了。”
“不是你的错。是我们在一起的时间太久了。”陈万青有些轻松地说，“更何况，我还要谢谢你，不然我也不会跟你再最后一起走这一段路。”
“我们掉头回去吧。”
“我一直想跟你说，”陈万青有些羞涩，“假如我会开车的话，我一定会让你全程舒舒服服坐着，都由我来开，然后平平安安地把你送到家。”
“我知道。”辛蕊重复着，“我知道。”
“现在我是真的在搭顺风车了。”
“什么意思？”
“因为刚才我们来的时候是逆风。”
辛蕊傻了几秒钟，终于“噗嗤”笑出来。
这是陈万青在讲冷笑话。她已经好久都没听到过他讲冷笑话了。
“How close am I to losing you.”
“How close am I to losing you.”
“其实我一直没好意思问，”陈万青转过头看辛蕊，“歌词里一直重复的那句，losing you，是‘输给你’的意思吗？”
“是‘失去你’。‘眼看我就快要失去你了’。’”
“lose不是‘输’的意思吗？”
“也是‘失去’的意思，一词多意。”
“哦。”陈万青目视前方，自言自语，“原来是失去你。”