老刘失策了，他不该先去三婶儿家借钱，或者说，根本就不该从她家门口过，即便外人都传言三婶儿卖了一只肾，那也不会有很多钱，等他意识到这一点的时候，全村人都知道了，老刘在挨家挨户地借钱。

在各自准备好没钱可借的理由之后，大伙儿关注的都是同一个问题：他要借多少？一千，莫不是要买来年的猪崽儿？一万？他家的老瓦房是该翻修了。十万？小刘在大城市工作这么多年，还没讨媳妇，老刘肯定着急得很。

“你要借好多嘛？”第一个问出口的人是马家沟里的马老三，村支书，出了名的热心肠，趁着媳妇儿回娘家，总算又做了回主。

老刘捧着大茶缸子，盯着里头不知道泡了多少天的茶叶，“你有好多？”

马老三笑起来像打喷嚏的土狗，“老刘哦，难怪你借不到钱，哪有你这种问法，张口就要把别人家掏光？”

老刘喝了一口茶水——屁味道都没有，他放下茶缸子，竖起三个手指，舔舔嘴唇。

马老三撇撇嘴，“三万？你以为打麻将啊，开口就要三万，没得没得。我给你借三千，下午你跟我去储蓄所取，实在是没多的了。”

老刘咽下了没出口的数目——三十万。他看着马老三的眼睛，琢磨着到底谁先看出对方在说谎，三千顶什么用，全村一百零七户，一家借三千还差不多。可这好歹是第一个肯借钱的，老刘于情于理都没法回绝，只好说声谢谢，两手一搓，又从烟盒里拿出一支烟给对方点上。

“要我说啊，”马老三吐出一口烟，“你还不如去陈胖子家问问，他不是才得了一大笔钱？”

老刘一拍大腿，“我怎么把他忘了！”

陈胖子确实有钱，他这钱是拿命换来的，他女儿的命。

事情出在两个月前，下午三点刚过，村口土路黄桷树边，陈胖子和16岁的女儿从集市上回来，除了一个月的日用，陈胖子还给女儿买了新衣裳和一盒搽脸的粉。

“你妈说得有道理，上职高了，要会打扮，再过两年就要出社会了，老头儿以前不准你这样不准你那样，都是为你好，怕你学坏，晓不晓得？”

陈胖子说完一大溜，盼着跟在后面的女儿能有回应，等了半天，不但没听到女儿说话，连脚步声都没了，他一回头——女儿伏倒在地上，脖子断开，只剩一丝肉把脑袋和身子连在一起，血流满地，眼看就要流到陈胖子脚边。

没人真的知道陈胖子当时是什么反应，他自己回忆说，他只记得腿软，跪下去，血沾在裤子上，一大片，又心疼，因为这是女儿拿奖学金买的，下一瞬间，才哭了出来。

哭了不知道多久，陈胖子才想起来要寻凶，光天化日，在自己跟前，下手这么狠，还有没有人性，还有没有王法？他小心地把女儿翻过来，看到她那张微微张嘴的脸，又哭了一阵，等视线不再模糊，终于在女儿刚刚压住的地方发现了凶器——一个铁片，巴掌大，一指厚，边角锋利，还带着血。

这东西，哪儿冒出来的，谁会使？趁着警察还没赶来的当口，陈胖子把这个问题在村里问了一大圈，除了几个看武侠小说成瘾的中学生，没人说得出个所以然来。

警察在村里查了十来天，东一榔头西一棒槌，全无头绪，十里八乡几年没出过命案，原本积累下的新鲜感马上就烧完了，打再多鸡血都不顶用。毕竟说到根儿上，不管从物理讲，还是从刑侦讲，拿这么个铁片，不趁手且不说，最关键的是，大白天当着人家老头儿的面把女儿给杀了，得是多大仇多大怨？更可气的是，把陈胖子一家往上倒三代，也找不出符合条件的仇家。

就在乡里决定往上报的时候，上边下来人了，上边是多上边，没几个人说得明白，总之看着不像官，没那个架子，倒像是读书人，斯斯文文的，长得白净，穿得整齐，到陈胖子女儿死的地方转了一圈，又把铁片拿去瞧了半天，张口就唬住了所有人：

“是我们的东西。”

村里人炸了锅，这是来示威的？派出所警察傻了眼，这是来自首的？

但好歹是上边带来的人，大伙儿也不敢发作，都老老实实听着，读书人说话清楚，也没怎么拽词，但还是有不少人没明白，最后村支书马老三给翻译了一遍：

乡亲们，这个铁片不是啥子暗器，它是火箭上掉下来的东西，我们国家的火箭上天的时候啊，要经过我们村，就从头顶上过，它飞的时候咧，会往下掉东西，都是这么大的铁片，按照科学家的计算啊，有些铁片就会掉到咱们村里，砸到人的可能本来是很小很小的，结果那天不凑巧，刚好掉到陈家闺女头上了。国家已经晓得这个事情了，会给陈家赔钱，赔很多很多的钱。

虽说已经翻译得足够直白，但这帮一辈子种地的人还是没弄懂这事儿的因果关系，国家发火箭，关我们啥事？不过有一点他们搞清楚了：本是飞来横祸，现在是飞来横财。

“很多很多的钱，到底是好多？”老刘不敢看陈胖子的眼睛，只是望着墙上的遗照。

这事儿是个秘密，国家具体给赔了多少，什么时候赔的，到没到账，都是秘密，一条龙下来乡里派专人跟陈胖子对接，捂得紧，出了陈家老宅，没人晓得。

“国家政策不准说。”陈胖子手里捏着一部最新款的手机，手指上都是裂纹的他怎么努力也没能设置好指纹解锁，“城里的报社来问，都不准说。”

“我们两个的关系还是不一样噻，”老刘其实也说不上来两人的关系不一样在哪儿，他比陈胖子大整整一轮，逢年过节也少有来往，最近的就是陈家女儿头七那天，老刘来坐了一晚上，给送了一百块钱，还好还好，还好来了，他在心底庆幸，“我也是看着花妹儿长大的，说没就没了，我这个当伯伯的，总不能一问三不知噻。”

陈胖子眼珠一转，把手机搁在大腿上，摊开一个巴掌，刚要开口——“钱钱钱，国家是赔了我们钱，那是拿命换的，你们一个个跑上门来，就是想借钱嘛，”陈胖子的媳妇儿出现在大堂门口，背着光，叉着腰，手里还拿了一把剁猪草的刀，“花妹儿在的时候，你们这些当伯伯当叔叔的哪个关心过？枉我把她教得好，见了你们这些老男客，要打招呼，嘴巴要甜，有啥子用？还不是说死就死了，还不是让你们这些狗日的只看到钱。姓刘的，你莫以为我不晓得，你的儿在大城市读完博士，在政府机关上班，吃香的，喝辣的，住洋房，坐轿车，洋盘得很，还跑我家来借死人钱，你要不要脸？不要我马上给你剐下来！”

村里的女人都牙尖嘴利，吸一口气能说半个钟头，老刘也习以为常了，只是这字字都冲面上来，墙上花妹儿的遗像又死盯着自己，搞得他心颤发毛，半天也没支吾一声。

“哑巴了？日你妈的，亲戚来借，同学来借，这个啃一截，那个啃一截，你们这些没心子的啊，你们啃的是花妹儿的肉，吸的是花妹儿的血，晓不晓得？晓不晓得啊？！”说到这，陈胖子的媳妇儿已经是捶胸顿足，号啕大哭。

老刘不记得自己是怎么从陈家跑出来的，连陈家的狗都在屁股后面吼了两声，他蹲在山梁的风口，一边抽烟一边望着山下，下边还有几处院子，住了十几户人家，张家是养奶牛的，有钱，周家的幺儿才结婚，肯定是掏空了，曾家唉，曾老头的病是拖着的，还是死了？

“家家都不好过啊。”老刘自言自语了一句，掐灭烟头，刚一站起来，头晕目眩，差点昏倒，略一定神，手机响了。

“喂，儿啊？”

“钱借到没得？”

儿子的口气听起来很着急，他在大城市工作，压力很大，虽然这些年来，老刘一直没弄懂儿子是做什么的，只说在学校教书，哪个学校，教啥子科目，教好多学生，统统不晓得。

“在想办法，有差不多一万了，万事开头难嘛——”

“才一万啊，差得太远了。”

“不是还有一周嘛，你莫着急。”

“我不着急，佳佳也着急啊，她妈妈天天催着要。”

老刘听不得这些，别说儿媳还没过门，这个亲家母没名分，就算是自己的丈母娘，叽叽喳喳说了几十年，到她入土的那天，老刘也没听进去一句。不过呢，儿子是自己的，一把年纪才有这么一个儿子，还这么能干，全县都只有这一个博士，可是托人在教委去查的，白纸黑字，就差做个锦旗送家里挂着了。他妈死得早，他的婚事，当老子的不拼命，还指望哪个拼命？

“行了行了，你好好工作，钱的事，老头儿想办法。”

话是这么说，嘴笨如牛，胆小如鼠，过世的老伴儿曾经这么说过老刘，用词是有点夸张，但摊上借钱的事儿，还是这么大数目的钱，就算是天王老子也得见人低头，骂不还口。

老刘按出手机里的一个号码，那是三婶儿告诉他的，说是收人体器官的头子，也不知道真的假的，听着是吓人，估计也值不了几个钱，更何况自己这岁数，熬汤都嫌老。

琢磨清楚了一套新的说辞，老刘刚走到张家的奶牛场大门口，只见几个壮汉正把奶牛往卡车上装，老张跑前跑后，嘴里也没停过：

“轻点，轻点，你碰到奶子了！痛得清叫唤听不到啊？”

“多放点草，拿新鲜的，两个小时啊。”

“小牛是才生的，肯定是母的啊，公的前天就杀来吃了。”

抓住老张停歇的一个当口，老刘凑到他跟前问：“这是要干啥？卖牛？”

老张愣了愣神，“卖啥子牛？”

“一车一车地装，不是卖牛是做啥子？”

老张翻个白眼，“你个老男客啥子都不晓得，还到处晃？天上又要掉火箭啦，乡里头挨家挨户通知，后天晚上，国家发卫星，叫我们赶紧躲。我这些奶牛万一被砸到，不是当场就要见阎王？”

老刘估计是这两天出门借钱的时候发的通知，家里没别人，自己当然什么都不晓得，“砸就砸了嘛，反正国家要赔钱。”

“老大，我这是牛，不是人，砸了能赔好多？还不是一头牛钱，担惊受怕不说，奶量还要耽搁几天，划不来划不来。”

“那你这是要运到哪儿去？”

“邻县有个奶牛场，运到那儿去养两天，我们全家也顺便过去耍一耍。你个老男客要不要跟我们一起去嘛，帮我挤两天奶，给你算工钱。”

老刘摇摇头，赔笑道：“我这个手是抖的，你看嘛，中过风，你这些奶牛都是摇钱树哦，现在城里人都爱喝牛奶，还是你老张有眼光，我们这些傻农民只晓得刨土地。”

老张顿时警觉起来，“你说得轻巧，你不晓得，城里人时髦得很，现在都喜欢喝洋奶，进口的，收奶公司把奶价又压了一轮，工人挤奶要拿钱，割草要拿钱，打扫要拿钱，还要买饲料，买兽药，驱虫，消毒，杂七杂八加起来一扣，我连烟钱都赚不到！”

大概除了陈胖子，老张该是村里最有钱的人了，有钱有理由，也有心机，对于借钱的事自然堵得也最严实，连这号人都不肯借钱出来，这三十万从何谈起？除非是去集市上刮彩票，刮彩票啊，那比火箭砸人的概率还低。

老刘一边在心底骂娘，一边掏出一支烟给老张点上，“你说乡里挨家挨户通知，是哪个来通知的？”

“小赵嘛，副乡长的秘书，昨天晚上来的，喝了好多酒哦，不晓得这个时候起没起来。”

“还在这儿？”

“在噻，喝多了哪个放心让他走夜路嘛。”

老刘见到小赵的时候已经是下午两点，这个刚毕业没多久的大学生蹲在池塘边上，嘴里插根牙刷，眼底带红，显然还没从宿醉中完全清醒过来。

等对方咕噜咕噜吐完嘴里的白沫子水，老刘赶紧递上两支烟，满脸堆笑，“赵领导啊。”

小赵摆摆手，“别叫领导，叫赵秘书就行。”

“诶，赵秘书，说是国家又要发火箭啊？”

“是啊，政府专门下发通知，盖了章的，因为这次火箭的发射时间一样，飞行轨道也一样，据科学家计算，还是会有部分残骸掉到我们村，为了避免上回的情况发生，请全村男女老幼全部提前转移。”

老刘给赵秘书点上火，在这个年轻官员面前，频繁抖动的左手总让他觉得不自在，连忙把手收进口袋里，“人是可以躲哦，那万一砸到房子咧？”

“照价赔偿，你们放心，发射火箭是国家战略，是严肃的，是神圣的，造成的任何次生灾害，都在可控范围内，该赔的钱，绝对一步到位，不会让你们白白受损。”

战略，次生灾害，好几个词老刘都没听懂，不过他有自己的打算，“万一跟上回一样，又砸到人？”

赵秘书笑了起来，“就是怕又砸到人，才让我来通知嘛，不管老的小的，抬也要抬走。”

“我是说万一嘛，打个比方，万一它掉到其他村了，砸死个人，怎么个赔法？”

赵秘书连着抽了两口烟，“那，肯定也跟上次一样嘛，陈家赔好多，就赔好多。”

老刘咽了一口口水，压低声音，“陈家赔了好多？”

赵秘书又是一笑，“不准说。”

老刘把整盒烟都塞进赵秘书手里，“赵领导，我一个中风老头儿，家里就我一个人，天天穷屁无聊，听个新鲜，等着入土，我去跟哪个说嘛？”

赵秘书四下扫了一眼，头往老刘这边一偏，“差不多一百二十万。”

老刘的心脏在中风的时候差点停跳，这会儿像是见了食槽的狗一样上蹿下跳起来，他不知道脑子里该想什么才算合乎情理，一百二十万，居然有这么多？真是中彩票啊！还到处跑到处借，到处被人骂到处被人不待见，钞票就在天上飞着呢，砸到谁头上就是谁的。

“哦，有这么多啊，陈胖子发财了哦。”

“这是按国家赔偿法算出来的，”赵秘书瞪大眼睛，“看着是多，哪个想发这种财啊，他女儿死的那个样子，我光是看照片就吃不下饭。”

“是是是，赵领导说得是，我说错了。”

“你家我就不专门去了，火箭发射是明天下午三点零两分，两点前全村人都必须转移完，你也抓紧哦。”

老刘连连点头，“晓得了，晓得了。”

面吃完，剩了一口煎鸡蛋还在面汤里漂着，老刘一边用筷子拨弄，一边盯着出神，一百二十万，那是按死了人算的，要是没死人肯定不会这么多，残废咧？残废是赔好多？有三十万不？总归是有吧，等等，花妹儿只是个学生，都不是劳动力，不是说劳动力最值钱嘛，丧失劳动力说不准赔得更多，怕不有一百万？

老刘越想越激动，一口吞下煎鸡蛋，拨通儿子的电话。

“儿啊。”

“老头儿，借到钱了？”

“还没有，想到办法了。房子总共差好多？”

“60万，你问这个干啥子，30万都借不到，还想多的啊？”

老刘嘿嘿笑了起来，“那说不定哦，60万都能给你解决。”

“老头儿，我想过了，要实在借不到，就算了，我们家是穷，我也认了。大不了我去求佳佳她妈，去给她下跪嘛，现在不买房子就结婚的人多得是……”

“哪儿的话？男儿膝下有黄金，你这辈子只能跪我，哪个都不能跪，结婚该买房子，你在大城市工作，结婚这也没得，那也没得，说出去不怕被人笑？砸锅卖铁供你读完书了，再拼起老命给你把婚事弄妥，是我当老头儿的本分，你只管操心工作，等老头儿的好消息。穷是穷，穷有穷的办法，懂不？”

“嗯，懂。”儿子说完这句，挂断了电话。

一个人把儿子拉扯大的日子仿佛就在昨天，老刘想起一次次送儿子到村口，看着他坐汽车去读高中，读大学，读硕士，读博士，陪在他身边的同乡越来越少，村里的同龄人不是早早出去打工，就是读到技校为止，能有啥出息？这些人结婚的时候都还回乡砌楼房咧，何况我儿子？因为没钱买房子就把婚事吹了？丢不起那人！

老刘想得血脉贲张，洗了碗，刷了锅，又抓起笤帚将老屋里里外外都打扫了一遍，连旮旯角的蜘蛛网都不放过，墙上贴的奖状也全用毛巾擦一遍，还有柜子里的老教材，哪怕翻起一个角也要捋平整。

忙到半夜，老刘躺倒在太师椅里睡着了，一直到天亮，被人敲窗户的声音惊醒。

“老刘老刘！”

老刘一睁眼，村支书马老三那张长脸正贴在窗玻璃上。

“干啥？”

“转移了，下午两点前，必须走。”

老刘打开窗户，颤抖的手抓着窗沿，“走哪儿去？我一个老男客，亲戚都没啥子来往，我就在家待着，我就不信那么巧，刚好就砸到我了。”

马老三的脸拉得更长了，“乡里把中学礼堂拨给我们了，没地方去的可以到那打地铺。”

“打地铺我不去，我怕冷。”

“政府通知写得清清楚楚，每个人都必须转移，你敢不遵守？”

老刘一撇嘴，“政府就没想到，我们全部转移了，万一村里进了小偷，把东西偷了怎么办？我留下来给你们当个看守。”

“全村穷得叮当响，有啥子值得偷的？贵重物品都可以带着走，哪个要你看守？少废话，赶紧走，现在就走！你要是不走，我往上报说你违反政策，影响国家火箭发射，马上抓你狗日的去坐牢，你信不信？”

坐牢可就没钱拿了，老刘长叹一口气，跟着又骂了句娘，转念一想，把桌上的收音机放进口袋，这才很不情愿地和马老三上了路。

中学礼堂里还贴着儿子的照片，老刘盯着瞧了半天，上面写的是“本乡史上第一个硕士生”，格老子的，这是哪个龟儿子乱写的，明明是全县第一个博士生，要找他们改。

老刘把学校转了个遍，也才熬到一点半， 还有一个半小时火箭就要发射了，这东西从天上飞过去就飞过去了，怕是没有回头路，下次发射鬼知道是啥时候，就算刘家等得起，没过门儿的媳妇儿家也等不起，人家大城市的房价更是等不起。

学生都放暑假了，礼堂里也就十几张地铺，大伙儿都聚在一起打牌，没人管，校门口有几个保安，查得严，就算是条狗也要拦下来盘问一番。

“领导，我真有急事，我的药忘拿了，拿了就回来，保证不超时。”

“不行不行，乡长亲自交待的，你们村的人一个都不准放，人命关天，开不得玩笑。”

老刘拿出一包烟，“乡长只是说火箭上天后不准人进村嘛，现在还有一个小时。”

“也不行，乡长说了，进来的都不准出去。”

老刘恨不得吞了跟前这几个年轻人，油盐不进，软硬不吃，眼看时间往前走，也不晓得火箭这东西兴不兴提前发射。他火急火燎地在学校里转圈，大门就一个，后门上了他妈的四把锁，院墙五米高，墙头全是玻璃片，难怪儿子当年说读书就是坐牢。

终于，老刘发现了一个狗洞——严格地说，是一个垃圾洞，肯定是那些收瓶瓶罐罐的人打的，大小刚好能容一个人爬进爬出。虽然搞得全身脏兮兮的，但老刘一闻到学校外的气息就感觉太值了，没想到这么大岁数了还能体会到逃学的快感。

他不敢从村路进村，怕村口也有人守着，绕了好大一个圈子，从邻村那道山梁翻过去，踩坏别人家的庄稼，裹了两脚泥，总算是回到了村里。村里听不到任何人声，连狗叫都没有，这可真是难得，老刘顾不得回家换衣服，还换啥，被火箭砸还要穿得多干净吗？

他一边躲着可能有也可能没有的监视，一边往花妹儿遇难的地方磨蹭，科学嘛，就是老实，时间一样，轨道一样，那铁片子掉的地方肯定也一样，错不了。老刘记得那个位置，以前送儿子上学的时候，回回从那儿过。

地方一到，他赶紧拿出收音机，广播里正播着火箭发射的消息。

“听众朋友们，还有十分钟，装载天使号通讯卫星的远航7号火箭就要发射升空了，我们请专家来给我们讲讲，为什么这次的发射如此重要……”

还好还好，没提前发射，老刘把收音机搁地上，琢磨着怎么被砸到才最划得来，花妹儿之所以当场死了是因为铁片子割了她的脖子，要是砸到手上或者脚上应该不至于要命，手上？老刘伸出自己那只落下中风后遗症的左手，嗯，这能有60万吗？怕不能吧，本来就是条废手。那，右手？老刘看了看手上的老茧，现在下地收谷，割草喂猪可都指望这只手咧，砸废了赔60万是肯定的，但以后咋生活？他来回踱步，还是下不了决心，两条腿值多少？他见过人拄拐，重活是干不了了，自理还是没问题的。想到这，他坐到地上，往两边伸出自己的腿，突然笑起来——砸到命根子赔不赔钱？说出去多丢人呐。

“听众朋友们，现在我们把声音切到发射现场，请现场的同事为我们带来最新的消息……”

老刘躺倒在地上，仰望着蓝天，格老子的，听天由命吧，他努力伸展四肢，砸到哪儿是哪儿，砸个30万不亏，砸出60万笑醒，砸到120万？行，算老子倒霉。

他突然害怕起来，一个铁片子从那么高的地方落下来，切进肉里，很痛吧，怕是痛都痛死了。可是，儿子在城里受人白眼，被老女人瞧不起，就不痛吗？狗日的老男客，这点痛怕啥子？

他忍不住唱起儿歌来，是小时候教儿子唱的，没在调子上，歌词也记不太清，含含糊糊地唱了一会儿，突然又起身，脱了衣服和裤子，一股脑全包在脑袋和脖子上——老天爷保佑，老天爷保佑，可别把我砸死了。

收音机里传出了火箭发射前的倒计时：

“听我口令，十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，发射！”

轰隆隆的巨响从收音机里传来，不到一分钟就该往下掉东西吧？掉的时候风里有声音吗？老刘意识到下体发热，似乎失禁了，他绷紧身体，闭着眼睛，后背紧紧贴着地面，不怕，不怕，他在心里默念……

“你狗日的发啥子神经，我日你妈，你不要命，老子还要命，给老子起来！”耳边如暴雷般响起一串骂人的话。头上的衣物被扯下，老刘定了定神，才看清是马老三和赵秘书，两个人各戴了一顶摩托车头盔，四只手还举着一块一指厚的钢板，像是从工地上偷来的一样。

老刘不甘示弱地怒吼道：“你们给老子让开！”

马老三气得不行，顾不得许多就来抓老刘，赵秘书一个人举不动钢板，向后便倒。

收音机里可没停下，“助推器分离！”

赵秘书大叫起来，“妈妈呀，助推器分离了，快点快点，要下来了要下来了！”

马老三已经和老刘扭打在一起，滚得满身是土，一边打还一边互相骂娘，谁也不肯放过对方的母亲。

“一级火箭分离！”

赵秘书声音里有了哭腔，“我不管了我不管了！”他奋力把钢板立起来，试图躲到钢板底下。

“整流罩分离！”

“整流罩！整流罩！花妹儿就是被整流罩的零件砸死的！”赵秘书拽住老刘的脚，把他往自己这边拉。

老刘一口唾沫吐在马老三脸上，连着在后者的肚子上捶了几拳。

“老子不管你了！”马老三说着就去举钢板——

耳边响起高空坠物的呼啸声，三个人都被吓呆了，谁也不敢动。

下一秒，一个黑影落在土路对面的山梁上，震得满山的树木哗啦啦响。

收音机里还在传出发射现场的声音：

“二级火箭分离！”

“三级火箭分离！”

四野无声，群山静谧。

“完事了？”马老三小声问。

“完事了！”赵秘书兴奋得大喊。

赤身裸体的老刘愣在一旁，如同一座失落的雕塑，过了一会儿，他失声痛哭。