那时候他还是个小孩，就对喜欢的女孩说，你以后可以跟我生很多很多的小孩吗？
女孩被吓哭了，再也没有理他。
到了恋爱的年龄，他对女友说，咱们生很多很多的小孩吧。
女友娇羞地低下了头，都还没毕业呢，你想太远了。
大学毕业后，结了婚，很快有了第一个小孩。小孩平日里交给他妈看管，他们基本不用操心，各上各班。只是，她似乎忘记了他那个关于很多很多小孩的想法。每次做爱都要监督他戴上套套。
哎呀，你不会把套给摘了吧？我靠，你真把套给摘了啊？不行不行！万一有了怎么办？滚滚滚！
我想再要一个小孩。
什么呀？你还要？孩子是说要就要的吗？现在一个小孩，咱俩的工资加起来只够他的奶粉尿布，还要一个？你考虑考虑生下来怎么养，有没有能力给他良好的生活和教育，对孩子负一点责好不好？
这有什么不好的，你看我爸我妈，当年吃不饱穿不暖，含辛茹苦，每天上山摘野菜，下河摸螺蛳，还不是照样把我们四个健健康康地养大了。
你别老扯些陈谷子烂芝麻，现在是什么年代？再说了，还生一个的话，不但得交罚款，连工作都没了，全家喝西北风去？
大不了创业呗。
你怎么还不甘心呢，你以为创业那么容易啊，那公务员还有那么多人抢吗。现在不知道多少人羡慕咱们，刚刚又分了新房，工资虽然不高，也算旱涝保收了吧。一家三口，有房有车，平平安安把小孩带大，生活不就应该这样吗，我不是冒险家，我只求平平淡淡。
可我觉得总少了点什么。
不就是想多要个小孩吗？我今天把话撂这儿了，我是绝对不生了，你要生跟别人生去，要闯跟别人闯去。
事情可能发生得有点突然，第二个星期三的下午，他们平静地离婚了。小孩跟了父亲，还由奶奶带着。
他辞职了，跟朋友搞点小生意。
一晃三年，小孩很乖，上了幼儿园。有一双和母亲一样漂亮的大眼睛，一张和母亲一样刁蛮的小嘴巴。他没有发达，也没有落魄，存款比上班的那几年翻了几番，但工作压力也大了很多。凡事都得亲力亲为，控制成本，拓展业务，回款，应酬，一有时间还要研究股票，解读政策，每天跟儿子在一起的时间越来越少。
女孩倒是认识了几个，大部分吃过几次饭就不再联系。有一两个彼此看得顺眼的，聊到关于很多很多小孩的想法时，就投来了嫌弃与费解的目光。
累的时候，他一个人静静地坐在电脑前一根接一根地抽烟。回想起来，这些年在他身上发生了好些不可思议的事。
他从小就晕车，非常讨厌汽车和汽油的味道。小时候在农村，一直没坐过车，直到十岁跟父母去外地，汽车转火车，火车转汽车，一路下来头晕眼花，拥挤，炎热，肮脏，呕吐，三十多个小时的车程差点要了他的小命，从此更加讨厌车了。每次看见汽车就莫名的焦虑，有次他用砖头把别人的汽车划了长长一道痕迹，赔了好几百块，被爸爸追着打，晚上都不敢回家睡觉。上高中开始住校，每每月底回家拿生活费要坐一个小时的车，他就吐得翻江倒海。直到他上大学还晕车。他发誓不管以后怎样都不会买车。谁能想到仅仅四年的大学生活就彻底习惯了城市的气息，习惯了城市里汽车的味道，毕业之后又顺利拿了驾照，上班之后顺其自然买了车。有段时间还特别迷恋车，一天不开车就不舒服。现在他已经换了三辆车，做生意的，开一辆好车会让顾客觉得更有底气。有时候他坐在车上，回忆着几年前的誓言，不禁叹了口气，也许这就是所谓的面目全非的成长。
还有关于肥胖的悲剧。有一天他翻箱倒柜寻找儿子的出生证明，结果找到了自己的高考体检表：体重55公斤。从高考到现在，只过了9年，他现在的体重足足100公斤。想想真是太恐怖了，他平均每年以10斤的速度往身上堆积着赘肉。高中时代，他一次能做15个引体向上，50个俯卧撑，100个仰卧起坐。那时的他特别喜欢运动，每天都打篮球，跑步，特别享受汗流浃背的快感，身体充满了能量，彻底迷上了运动，还暗暗发誓，不管以后生活怎样，每天至少要抽出两三个小时坚持运动，享受这种充满了力量的生命。现在对着自己肥胖的身躯，简直不堪回首，只能暗自庆幸当初没有把这些豪言壮语说出来成为大家日后取笑他的把柄。
还有关于离婚，让所有的亲朋好友无力吐槽。两人都是对方的初恋，从大一就开始了爱情的长跑，非常恩爱，一路打情骂俏，欢声笑语，一直被认为是很般配的金童玉女。毕业之后又在同一家事业单位上班，善始善终，结婚生子，幸福满满，两人从头到尾没有吵过架。可谁又能料到，一年之后居然分道扬镳了。
唯独关于很多很多小孩的想法在他的心底根深蒂固。
小孩四岁了，他太宠他，满屋子都是他的玩具。现在不管他有多忙，每周五都要回去陪小孩看《爸爸去哪儿》。他放弃了很多东西，所以他不想再放弃和儿子在一起的时间，小孩看见kimi有奥特曼的蛋，也闹着要，他马上委托朋友寄过来。
那是一个星期六的早上，他难得在家陪小孩玩遥控汽车。
门铃响了，她毫无防备地出现在他眼前。
小孩飞快地跑过去跳到她身上，叫着，妈妈妈妈。
她紧紧地抱住小孩，在他额头上响亮地亲了一口。
我来看看儿子，你今天不忙呀？
她基本没什么变化，修长苗条的身材，明眸善目。这个27岁的女人跟当年在大学里一样让人怦然心动。
两人一起把小孩送到周末兴趣班，在附近的咖啡馆坐了下来。
瞧你这肚子，是不是打算自己生啦？
你也老大不小了，还没成家？
没。要是嫁出去了我就请你喝喜酒。
我不去。
那你什么时候请我喝喜酒呀？
我也不请你。
我就知道。好吧，难得你今天有空，跟我说说那个关于很多很多小孩的想法吧。
他喝了一口咖啡。深深吸了口气。
故事可能有点长。
你说吧。
这些事情其实应该早跟你说的，只是我怕你们这些在城市里长大的独生子女无法理解，所以一直没说。现在不说的话，以后可能也没机会说。我从小总以为我家是从蒲公英的花里掉下来的。因为在那个村里，我家是单姓人家，总是被人排斥。后来我爷爷跟我说，我爷爷的爷爷是个大财主，有很多土地，有很大的四合院，还有四个老婆。那个年代，纳个三妻四妾不足为奇。但他是个赌鬼，并且他生的五个儿子都是赌鬼，直到我爷爷那一代，家败光了，连土地和房子也输了。
真可惜呀。
你别觉得可惜，那些土地即使没输掉也留不到现在，我暗地里还庆幸呢，要不到了土改，我家就是被打倒的土豪，好在当时穷得叮当响，还落了个无产阶级的好名声。
哎呀，现在土豪可受欢迎了，你不见人家常说，土豪土豪我们做朋友吧。
你别打岔，我接着说我爷爷的故事。败家之后，我爷爷的父亲被迫去当兵了，后来战死沙场。我爷爷7岁随着改嫁的母亲去了我们那个村庄。可以说我爷爷的母亲就是我一直以为存在的那朵蒲公英的花。
你别说得这么文艺啊，这些个比喻拟人通感什么的，可以跳过么，又不是叫你写本书。
可能说得有点乱，再整理一下吧。我爷爷生于1913年，如果他老人家还健在，今年正好100岁。我曾祖母1920年嫁给了一个种玉米的佃户。7岁的爷爷当时还不悉农活，只能给地主放牛。因为爷爷不愿改姓，村里的人都骂他野杂种。那个时代不像如今我们可以在各个城市自由地安家，当时人们一辈子就生活在一个地方，大家都有一种排外的本能。爷爷从小勤劳善良，一辈子和土地畜牲庄稼打交道，生得高大健壮，从不惹事，不管别人怎么欺负，他都能忍。你看我这副好脾气是有优良传统的。
好吧，这点我承认。
但是爷爷没有土地，只能给地主当长工，30岁还是单身汉。
你看你看，这点你就没遗传到，你爷爷那时候就有晚婚晚育的超前意识啦，表扬一个。
别调皮好吗。那个年代，过了30岁没娶到老婆就要做好一辈子光棍的准备了。可我爷爷没有放弃，他每次看见隔壁的老太太挑水就会放下手中的活去帮忙。老太太有个花一样的女儿，全村的男人都想娶她。其实我看过她的照片，绝对没你好看。
废话，她能见到照相机的年代早就七老八十了吧？你继续说吧，甜言蜜语在大学的时候我就听腻了。
好吧。老太太面对各路提亲的，谁都没有看上。我爷爷当时就算吃了豹子胆也不敢去提亲，他只会傻呵呵地帮老太太挑水，任劳任怨，二话不说。要是哪天在厨房能看一眼梦中情人，整晚就兴奋得睡不着觉。如果爷爷要出远门干活，一定会提前把她家的水缸灌满。就这样，老太太把自己漂亮的女儿嫁给了我爷爷。
就是说傻人有傻福呗。
我爷爷当然不傻，他知道只有搞定了老太太才能搞定她女儿。当时哪有自由恋爱的，女儿要嫁谁，都是老人家说了算。老太太对女儿说，家财万贯不如一副好心肠。然后彩礼也没要，就把女儿嫁了过去。村里就开始流传，我漂亮的奶奶是我勤劳的爷爷用一桶一桶的水换来的。也正因为这样，他们就更加恨我爷爷。但这并不影响我爷爷的正常生活，所有的疾苦他都受过，家破人亡，流离失所他都走过来了，面对各种各样的欺负挖苦和嘲笑，他听之任之，不卑不亢，仿佛只要能活下去就别无所求。
你爷爷真是一条汉子。
那可不！我想应该是从他7岁那年不愿意改姓开始，他心里就有一种强大的信念在支撑着他。后来我才渐渐明白，那是一种开枝散叶，兴旺家族的信念。接下来的十几年，你知道吗？他和我奶奶陆陆续续生了五个孩子。
所以你也想生五个孩子？然后带着他们去湖南卫视参加《爸爸去哪儿》？
你别捣乱啊，听我把故事说完。我爷爷是真正的忍辱负重才把五个孩子带大的。虽然土改之后，农民有了自己的土地，但孩子太多，粮食也不够吃。他一方面心疼自己的妻子，不让她干活，一方面又心疼自己的孩子，让他们吃得饱。所以他就开始织草鞋卖。草鞋你知道吗？
电影里见游击队穿过。
我小时候还穿过我爷爷织的草鞋呢，真的。特舒服。
我能想象，肯定比什么阿迪耐克舒服多了，要是你爷爷把这独门绝技传给你就好了，然后请刘翔代言，把阿迪耐克打个片甲不留。
你怎么三年也不见长大呀？不想听算了。
好吧，继续，继续。
当时只有草鞋和布鞋两种鞋，布鞋成本高，又易破，人们舍不得穿出去干活。而爷爷做的草鞋结实耐磨，口碑很快传到了邻近的好多村子，大家纷纷前来定做。那个时候，生活才慢慢好起来。我伯父和我父亲飞快地生长着他们的身体。即使这样，他们也免不了经常被村里人欺负的命运。但他们已经不像我爷爷那样只身一人忍气吞声了，他们兄弟姊妹五人同心，对欺负他们的小孩以牙还牙，甚至把带头的小孩直接扔到河里。尤其是我伯父，从小就力大惊人，同龄的小孩没有一个是他的对手，甚至连大他三五岁的小孩都被他一手放翻。
那你爸身手如何？
我爸从小被我伯父保护着，因为他是家里最小的儿子，父母和兄长都比较疼他，所以打架基本不用出场。当然了，他年纪小，个子也小，打不过人家。那些被我伯父打过的小孩就一边哭一边拉着他们的爸爸妈妈到我爷爷家闹事，爷爷只好拿出那些漂亮的草鞋来赔礼道歉。后来我伯父上学了，永远都是考第一名，老师也特喜欢他，慢慢地，随着年龄和学识的增长，他不仅力气越来越大，而且引经据典，能说会道。要是小孩拉着父母来我家讨草鞋，他就挡在门口据理力争，说得那些小孩的家长哑口无言，自觉理亏，灰溜溜地回去了。
我对你伯父印象挺深的，感觉他像三国里的红脸关云长。我记得他来过两次吧，一次是我们结婚，一次是小孩满月。每次都是大口喝酒，嗓音洪亮，我感觉他说话的时候桌上的酒杯都在晃啊晃。
后来我伯父生了五个孩子，我爸爸生了四个。那时候已经是一九八几年，开始计划生育。到我们这一代，算是已经在村里扎稳了脚跟。可是，又有什么用呢，村里人多田少，大部分人还是吃不饱饭，我伯父又带领着家人开始外出谋生。当时有个说法叫搞副业。我们就是这样跟着我伯父跑出来的，没几年成了村里的首批万元户。后来大部分年轻人都往外面跑，打工，创业，读书，坑蒙拐骗，投机倒把，总之，村里只留下一些老人和小孩守着一栋栋的空房子。我记得是从1992年开始，奶奶去世以后，我爷爷就独自一人留在家里守空房，一个人过了8年。
你们怎么不把爷爷接出来住呢？
接了，他根本住不惯，不到一个星期就死活要回去。他说住在城市里整天跟坐牢似的，还不如每天早上在农村烧着柴火煮碗粥吃，然后下地，干个汗流浃背，再回家喝两碗烧酒。他一天看不见土地就闷得慌，一天不到山里田里转几圈就感觉不接地气。我们也很无奈。我爷爷是2000年去世的，当时他知道自己快不行了，把家族所有的人都召集回去，大大小小子子孙孙二十几号人从五湖四海赶回去，把家里挤得水泄不通。他一辈子没去过医院，我坐在他的床边，握着他像树皮一样长满了老茧，坚硬而冰冷的手掌。他断断续续地跟我说，乖孙啊，你是我的长孙啊，我好不容易看着你们一个个长大成人，在这里扎下根基，好让你们安家乐业，你们又要四处流浪，这个用了几十年才刚刚暖和起来的家，一下子就变得空空荡荡，我不怕饥饿，不怕劳苦，不怕疾病，就怕家里没人，乖孙啊，以后不管去到哪里，都不要忘记家族的香火，要尽可能的开枝散叶，只有这样，生命才能得以延续，我临终前看到你们都能回来，也算是子孙满堂，家族兴旺，对得起列祖列宗了，你们身上都流动着我的血液，我也算是没有白活。一辈子只会干活，像石头一样坚强和沉默的爷爷居然哭了，那是我唯一一次看见他哭，眼泪在满脸打横的皱纹里流淌，蔓延。我们为爷爷举办了最为浩大的葬礼。后来的事情你基本上都知道了，我伯父和伯母回家建了小别墅，还为村里修桥铺路盖建学校。我父亲在你还没有认识我的时候就过世了。你唯一不知道的是，我们家那种开枝散叶，兴旺家族，子孙满堂的思想从我爷爷开始就一直流淌在我们三代人的血液里。我从小就被告知，仿佛我家是濒临灭绝的稀有动物，要是不多生几个小孩的话，我就对不起我爸，对不起我伯父，对不起我爷爷当年的忍辱负重，我就找不到我生存的意义，我就特别没有安全感。你说我那么爱你，我怎么舍得跟你离婚呢？哎呀你别哭啊。
好了不说了，我要去接儿子了。
我跟你一起去吧。
两人接到小孩走到他家楼下，她停了下来，把儿子抱给他。
我得回去了。你们俩上去吧。
小孩马上又爬回她身上。
妈妈妈妈你跟我们一起回去嘛，奶奶今天去叔叔家了，爸爸不会做饭，你上去做饭给我吃嘛。
宝宝乖，那妈妈上去做饭给你吃。
吃罢晚饭，小孩一一向妈妈展示爸爸给他买的玩具，然后在妈妈的怀里睡着了。
她把小孩放在床上。
我也跟你讲个故事吧。话说很久很久以前，大概是你爷爷的爷爷的年代，在一片广阔的草原上，有一群牛。那时候牛少，草多，所以牛的繁育不受限制。时间过了一年又一年，大概到了你父亲的年代。终于有一天，草原上的草少了，牛变得很多，草们根本来不及生长就被牛吃了。这时，牛们着急了，就开始商讨，万一草灭绝了，牛自然也就灭绝了，现在得控制一下生育问题了，于是他们下达了禁令，每家只能生一头小牛。这样的话，每头小牛都能繁衍后代，又能保证牛都有草吃。我就是这些小牛中的一头毫不起眼的小小牛。在这种情况下，有些牛就跳出来说了，不行不行，这种制度侵犯了我的生育权！从伦理与自然的角度来说，生育应该是天经地义的，是符合自然发展的规律的。另一群牛就出来反问了，在保护生育权和维持种族生存的冲突下，应该做出怎样的选择？
你说的这些我都知道，我也想过，但有些牛因为平时勤于耕耘，多积累了一些财富，然后他们拿出较多的财富，作为社会抚养费来开发新的草原，这样一来他们多生几只小牛的话是不是情有可原呢？
可你也不是那只勤于耕耘的牛呀，你说你好意思吗？
我不是正在努力耕耘么？
这时他的手机响了。
是合伙人发来的微信：哇靠，牛逼，你太牛逼了，三中全会果然放开单独二胎了，我们满仓的婴幼儿概念股下周肯定直线涨停，佩服佩服！
他把手机递给她。
亲爱的，你看，我们的草原突然变得茂盛起来了。
是不是呀，我看下新闻。
她简直有些不敢相信。把手机还给他，从牛仔裤的口袋里拿出自己的手机，打开新闻客户端。
然后，她的脸色泛起了红润，露出调皮的笑。
你可别得意太早，以后得更加努力耕耘。
那，我可以先斩后奏吗？
什么？
自从你走后，家里就没有套套了。

马中才，作家。微博ID：@螺蛳粉先生