璜溪历史上，长得最高的不是男的，而是个女的，叫高凤儿，两米零七，或者两米零八。在璜溪，一般男性挺直了身板，也就在她胸脯的高度。
传说，她的个子和小型乔木一般高，她的大腿有树干粗，她的两片屁股好似南瓜。
高凤儿是普通农户的女儿，父亲一米七八，母亲一米六三。有人说，高凤儿长得那么高，说明她是个异种，是个祸患。要不然，好端端一个女孩子，怎么长得比门框还高。还有人说，她是她妈的女儿，但不是“她爸”的女儿。甚至有人说，高凤儿压根就不是个人。人们觉得，她要么是头熊，要么就是个鬼。
高凤儿曾三次离开过璜溪，或者说，离开璜溪人的视线。
第一次，是她九岁的时候。九岁的高凤儿仍旧没有上学。父母养她都是一个难题，更别说供了两个儿子读书，再供一个她。
虽然只有九岁，但是人们觉得，她已经发育到底了，再也不会长个了。毕竟，她九岁就已经一米七五，在农村，在女人中，这是罕见的高度。就算和大部分璜溪男人相比，高凤儿也高人一截。高凤儿妈妈经常打骂她，叫她走路时多低着点头，弯着点腰，特别是在长辈身边的时候。她的脚也有四十多码，女人的鞋子是穿不了。穿她爸的鞋子，没十天就得开胶。最后只能每天打赤脚，顶多脚被石子或玻璃划破的时候，穿一双临时编的草鞋。她的奶子和孕妇一般无二，鼓鼓胀胀的，怀里像藏了两个柚子。当她发现自己和同龄女孩的这个巨大差异时，她感到前所未有的羞赧。
高凤儿的哥哥十二岁时，还没有断奶，每次临上学，都要掀开妈妈的衣襟，喝上一会儿奶再动身去学校。她妈妈一直绞尽脑汁，想让自己的大儿子断奶。用常规方法，在乳头上抹辣椒水，对于嗜辣的璜溪人根本不管用，他反而越觉得有味。打也打了，骂也骂了，可还是断绝不了。后来，家人发现他厌恶香菜。高凤儿妈妈便将香菜研磨成泥，涂在内衣上，终于吓退了他。到十三岁那年，高凤儿哥哥已经很难从她母亲怀里喝到乳汁了。这时，他便把妹妹叫到柴房，掀开妹妹的衣襟，砸砸地吮吸起来。虽然并不能吸出乳汁，但他却仿佛回到了孩提时期，任性地吸着吮着。而无知的高凤儿摸了摸哥哥的头发，很温顺地任哥哥摆布着。
后来有一次，哥哥推她到柴房里去，恰巧被一个玩伴看见。那个玩伴尾随着高凤儿和她哥哥，看清楚了柴房里发生的事情后，那个玩伴冲出她家，一边狂笑，一边肆意宣扬起来。
没两天，这件事就传遍了邻里。
璜溪人都不安分起来，说：“是吧，说了不是个好货。”
也有人说：“你说她是九岁啊，打死我也不信！我怎么越看她越像三十岁？”
还有人说：“我就知道，异种就是异种。”
“什么异种，是野种。”
“不是异种，也不是野种，我看啊，这就不是个人。要是个人，会勾引自己的哥哥吗？打死我也不信！”
这些夹杂着“打死我也不信”的话，自然避不开高凤儿爸妈的耳朵。她爸拿了根棍子，她妈折了根细竹条，前者击臀，后者打手心，问她是不是真的。高凤儿自然说没有这回事。
审问了一番，没有结果。
高凤儿她妈把高凤儿衣襟一撩起来，大怒：
“你还说没有这回事！你娘是过来人，你还想骗娘老子？打死我也不信！”
打死我也不信！哪怕是亲妈，得出的结论，也和外人如出一辙。
伤心的高凤儿挨了一下午打，爸妈愤怒至极，不准她进屋睡觉。夜幕降临了，满天星斗。高凤儿意识模糊，拖着疲惫的身躯，躺进了柴房。
第二天中午，父母农忙回来，发现女儿还没进屋。惩罚已经过去，早饭不吃就算了，就算怕长高，午饭也应该回来吃点啊。到晚上，再次从地里回来的父母询问两个儿子，都没人知道女儿的去向。他们这才意识到需要开始寻找。找了后院、柴房、菜园、牛棚和猪栏，问了邻居、高凤儿的玩伴、村口的几户人家和无所事事、四处闲逛的懒汉，都没能得到一丝音信。
又过了两天，有从地里回来的农民说，好像在面前山看到了高凤儿。高凤儿年纪虽小，但长得人高马大，老远就能看见。
于是，高凤儿父母带着儿子们，带着亲人们，还有家养的一条狗，上了面前山。面前山并不高，并不大，只是一个小山包。但是山上树木苍翠，枝叶繁茂，山涧潺潺，鸟鸣啾啾，毒蛇时隐，野兽常现。一群人上去，还扛着锄头，铁镐，倒是无所畏惧。但遍寻面前山，人们都没有找到身高一米七五、鞋码四十二、奶子有柚子大的高凤儿。
找寻的人们失落、感慨、叹息，准备打道回府。
这时候，狗突然叫起来。人们顺着狗叫的方向看过去，只见面前山的山脊上，从山那一头爬出来一个东西，不知道是一头熊，还是一个鬼。
狗狂吠不止，高凤儿她妈突然恸哭起来，边哭边往山上跑，嘴里喊着：“我的高凤儿啊！我的高凤儿！”
高凤儿找回来了，人们再次见到她时，她满嘴鲜红。有人以讹传讹，说那是血，高凤儿其实是吸血鬼变的，一进入山林就暴露出本性，开始嗜血了。但是围在她身边的璜溪人都知道，那不过是啃食树莓后留下的痕迹。她消失了三天，又这么人高马大，如果不进食，肯定得饿死。
屋里人问她去哪了，她指了指面前山那头。屋里人点点头，知道面前山那头不远就是观庄村。她这是出璜溪了。
屋里人又问她为什么不回来，她说：“怕挨打，不敢回来。”
其实，她心中所想，无非是自己所受之苦。高凤儿年纪是小，也有自己的思想。通过这件事，她进一步体会到，自己在这个家庭里遭受的不公正待遇：不给上学，吃不饱饭，没鞋子穿，没胸罩戴，走路得低头，说话得小声儿……她在柴房里哭了一夜，想了想，怕哥哥再来黏她，那她还得挨打。为了不挨打，天不亮，她就往山里跑了。喝了几天山泉，几捧山果，倒也逍遥自在了几天。
之后的几年，高凤儿仍旧总是吃不饱饭。粮食供给不足是一部分原因，她爸妈怕她长得太高，把口粮集中在两个儿子碗里是另一部分原因。因而接下来几年，高凤儿极度营养不良。
那时候，高凤儿家和整个璜溪、整个中国一样，不光没饭吃，连树叶、树皮都吃不痛快。高凤儿长得高且瘦，手臂修长，身体轻盈灵活，在第一时间抢夺了更多的树叶。有高凤儿在的地方，其他人往往只能吃树皮。因为高凤儿的缘故，那段时间，他们一家每天进食的树叶量，明显多于村里其他人家，面色也不如村里人那般干枯、惨淡。
在吃不饱、更吃不好的状态下，高凤儿在15岁的时候，只长到了一米八六。
在高凤儿长到一米八六的这一年，她第二次离开了璜溪，或者说，离开了璜溪人的视线。
高凤儿第二次离开璜溪，不是由于客观原因，而是主观原因所导致。此时，她家的房子已经装不下她。一不注意，她不是碰到门框，就是撞到悬在墙上的东西。床也睡不下她。两年前，三兄妹挤一张长一米八、宽一米二的床，勉强可以睡开。后来，高凤儿长过一米八了，就不得不曲腿才能睡下。开始曲腿还勉强能睡下，到15岁这年，曲腿睡就会把哥哥或弟弟挤下床去。甚至她家里的条凳、板凳都被她坐坏了好几个。
这时候，她爸妈就想要给高凤儿寻个人家。男方身高短长倒无所谓，但最好是家里条件好一点的，房子大一些，门框高一些，床宽大些，凳子结实些。
虽然说要嫁，到处寻媒人介绍，高凤儿的婚嫁之路却并不平坦。
女方这边不在意男方身高短长，但媒人介绍的男孩子，百分之九十都不满意女方的身高。而另外不介意身高的百分之十，不是眼瞎腿残，就是家徒四壁。高凤儿的爷娘急着把高凤儿嫁出去，但也不是送出去。盘桓三月，待嫁的高凤儿仍未出阁，微薄的嫁妆和巨大的身高使得她仍没人垂幸。
后来出现的想娶高凤儿的人，叫三傻子，岗背李家人。顾名思义，三傻子是个傻子。家里条件还行，足以供高凤儿吃穿住，眼睛灵光，手脚都好，就是脑子不行。说他傻也不是智障，他只是容易犯糊涂。大事上面犯糊涂容易败家。小事上面糊涂，一来容易误事，二来容易招人笑话。三傻子就是那种喜欢犯低级错误的人。比如，插秧得倒着插，一边插，身子一边往后退。三傻子插秧跟玩儿似的，开始还是倒着插，插着插着就变成一边插，一边往前走了。旁人看了都好笑：“哪有插秧往前走的呀？你这样不知道要踩死几多秧苗，还插不齐，还他娘耽误工夫。”又比如，三傻子想当劳动模范，抢着去犁田。犁田的时候，又要争业绩，抢速度，拼命拿鞭子抽牛。结果母牛发狂，将其踹伤。
除了喜欢犯浑，其他方面，三傻子还是可以的。孝顺，听爷娘话，勤劳，勇敢，正直，善良，助人为乐，邻里和睦。只是，三傻子因为老被人讥笑，傻的名声就传得很远。不光岗背李家人知道，弄得连附近的榴田周家、帅家、付家、璜溪徐家、下堡徐家、中堡李家、欧家、山脚夏家，或多或少，都有些村民知道岗背李家有个傻子，叫三傻子。三傻子是小傻，这个事在岗背李家传得众所周知，也还是小傻。本来是小傻，但搞得附近几十里的村庄都有人知道，小傻也成大傻了。
高凤儿个子虽高，但并不是傻大个。听说要把她嫁给一个傻子，她也不乐意。奈何父母收了三傻子家的聘礼，不嫁，这个家也不会留她。她必须离开璜溪了！
三傻子接新娘子那天，本来新郎官要背新娘上自行车，接回家里的。哪知道，三傻子根本背不动高凤儿，还是在他两个小舅子的帮助之下，才将新娘子弄上自行车。行至半路，三傻子那辆崭新的凤凰牌二八车爆了胎，后半程还是推回去的。
两人在一起三年，高凤儿没有怀孕。这让高凤儿的婆婆非常气恼。她开始还待高凤儿如亲生女儿，百般和蔼、亲昵。见高凤儿迟迟没有怀孕，她的态度便逐渐转冷，到后来更是呼来喝去，常施打骂，待高凤儿如女婢。高凤儿想反抗，想一巴掌扇飞她的婆婆，可她都忍过去了。因为她知道，在她们的世界观里，女人没有孩子，就应该低下头，就活该下贱！
婆婆还给高凤儿弄来很多中药。高凤儿忍着苦味、焦味和恶臭，把五花八门的中药全部喝下。喝了一整个春天的中药后，高凤儿的婆婆把炖药的瓦罐、陶罐全部砸得粉碎。
此时，李家村又生了闲言碎语。说高凤儿不能怀孕，不是人家高凤儿的问题，而是三傻子自己能力不行。更有人不嫌事大，说结婚三年，三傻子和高凤儿还没圆过房，高凤儿至今仍是个雏儿。
流言就像瘟疫，让所有人都措不及防。三傻子首先被感染。他感觉自己作为男性的尊严受到了挑战，在外面受辱，在家里作威作福。在外面，别人骂三傻子是空响炮。回到家，他便骂高凤儿是不抱窝的母鸡。有了儿子的支持，婆婆对高凤儿的辱骂更是无所顾忌。
终于，高凤儿不堪其辱，在她身高一米九三的时候，逃离了李家。
高凤儿钻入山林，居无定所，食无定量。她在山野间住了两三年，大概是觉得孤独了，便突然回到璜溪，重新闯入了璜溪人的视线。然而，璜溪早已改换人间。高凤儿的父母相继离世，房子、田地尽被兄弟占去。又听闻李家那边，三傻子已另寻配偶，育有一双儿女，想来李家也是回不去的。
高凤儿回璜溪以后，人们看她更像看野兽一样了。身高两米零七，或者两米零八，体重快赶上一头小型黄牛，奶子像蔫了的气球，垂在胸前。而且，高凤儿的语言能力也急剧下降。她还能听懂璜溪人说的话，但明显不能流畅地思考和回答出来。她的父母都死了，她的兄弟疏远她，她的嫂子拿长长的秆叉吓唬她，驱赶她。村里也没有人同情她、可怜她，接济她更是不可能。她对于村民，对于高凤儿的哥嫂来说都无关紧要。
但有一样，高凤儿却让村民受不了。高凤儿没有东西吃，只能翻过菜园偷别人的瓠子，丝瓜，葫芦，南瓜，冬瓜，黄瓜，白菜，卷心菜，苋菜，空心菜，韭菜，芥菜，菠菜，白萝卜，红萝卜，豆角，刀角，扁豆，毛豆，蚕豆，芸豆等蔬菜，另外还偷橘子，柚子，桃子，梨，桑葚，柿子，毛栗子，枇杷，枣子，西瓜，打瓜，葡萄，石榴等四时水果。而且，高凤儿特别精。她不偷公家菜园或者果园，专偷自留地里的东西。有些村民自留地不种水稻，不种花生，不种藠头，或者不专门种植水稻花生藠头，他们也爱种些蔬菜，水果之类的。这就直接便宜了高凤儿。高凤儿人高马大，看起来威猛无比，战力绝伦。普通人家看到她从菜地或者果园里走出来，手里拿着西瓜，嘴里啃着黄瓜，就拿起秆叉或锄头，径直往前冲。奔到高凤儿身前，璜溪的男人们看清了她黑熊一样的身段，雄狮一样的头发，猎豹一样的眼睛，立马吓得直哆嗦，别说杀人，就连手也抬不起来。有的呆在原地打抖，有的掉头就跑，连手里的农具都丢下了。
还有件事情，璜溪的民众也难以忍受。但是比之偷自留地里的蔬菜水果，程度还是要轻一些。那就是高凤儿不穿衣服。不是高凤儿不爱穿，是她没得穿。她回到璜溪的时候，浑身裹着几片烂布，勉强还能遮羞。她经常要越过菜园的藩篱偷摘蔬菜，上树盗摘水果，她身上的几片破布，自然而然，很快消失了。暖和的时候她无所谓，天冷的时候，她就整天躲在牛棚里，吃着储备的食物。等天一暖和，她就又奔出来了。
因此，高凤儿又被讥为牛婆。
刚开始，总有老人大着胆子，跑到她身旁劝她：“凤儿啊，听叔一句话，不要不穿衣裳跑出来。你偷大家的菜，偷大家的水果子就算了，算大家欠你的。但是你要穿件衣服啊，让细伢子看到了多不好。”这位叔的意思可能是，细伢子看到了绝对不行，但成年的男人们、女人们，还有老人们看了则无所谓，没有一点问题。高凤儿歪着头想了想，可能是觉得细伢子也总有长成大人的那一天，便没有理会这位叔，继续光着脚丫子，裸着下身，吊着两个奶子，在璜溪的土路泥路上穿行。
人们感慨万分。感慨之后，璜溪人又想，偷自留地里的蔬菜水果都忍过来了，不穿衣服算个屁啊！
但是高凤儿确实回来了。真正的回来了。又重新进入璜溪人的视野。人们不欢迎她的回归，又只能愁眉不展，无可奈何。
这样过了一年多，队里出来了一个叫做蚂蟥的人，他站出来了。他在队里的一次会议上说：“你们讨厌高凤儿是不是？”
“你还能帮我们把她赶走啊？”
“不能。”
“那你敢杀她啊？”
“你们真确定她是一头牛啊？”蚂蟥说，“万一到时候又有人举报，说她是个人，那我岂不成杀人犯了吗？”
“那你说怎么办？”
“要我说啊，”蚂蟥有些得意，“你们不喜欢她，我就让大家都喜欢她，尊敬她。你们不欢迎她，我就让大家都亲近她，爱戴她。你们要赶她，我就要留她。你们不能把她当牛宰了，我就把她变成一头牛。你们说怎么样？”
村民们齐声说好。
在一个雨夜，蚂蟥找了好七八户人家的牛棚，终于在一间巨大的牛棚里见到了高凤儿。高凤儿躺在牛棚的内侧，牛躺在牛棚的外侧。蚂蟥给高凤儿扔了一样东西，说了几句话，掉头走了。第二天，人们便看见，高凤儿裹着一块白色帆布从土路泥路上经过。白色的帆布从她的腋下穿过，将身子裹住——看来是块不小的帆布。白色帆布的两头用铁环、铁丝扣紧了，穿在身上不会松落。这么一裹起来，高凤儿倒有点像裹着浴巾在外面瞎逛。或许，高凤儿应该是璜溪第一个围“浴巾”的人。蚂蟥说，他不过是找到了一个倒塌的避雨棚，将棚上的帆布拆卸下来，在水圳里过了一遍，晒干之后便给高凤儿送过去了。“没办法，村里不能没个样子。”蚂蟥露着龅牙说。
过了三五天，又有人看见蚂蟥往一间牛棚里端了一大碗白米饭。接下来几天，进入牛棚的还有凉拌黄瓜，腌萝卜，豆腐乳，炒茄子，豆腐汤，萝卜汤等等。除了凉拌黄瓜，都是熟食。再后来，有人看见蚂蟥支使高凤儿喂牛，喂猪，喂鸡。开始是喂蚂蟥自家的禽畜，到后来，发展为先喂蚂蟥家的禽畜，再喂集体的的牛、猪、鸡。
往后的几个月，人们常常在公社食堂看到，靠近窗口的位置坐着一个既高且大的人，身上围着一块旧帆布，围着一大碗饭、一碗汤和几根咸菜胡吃海塞。
当然，光喂牲口远不能赚取足够工分。为了吃上一口饭，继续穿着帆布在村里生活，高凤儿还要挑水，挑粪，浇园，挖港道等等。
尽管如此，队里的领导依然觉得，高凤儿干的活是多，可以顶两个男劳力，但她吃得却远比干得多，集体食堂负担不起如此大的食物消耗。虽说人们“鼓足干劲生产”，就可以“放开肚皮吃饭”，但领导觉得，高凤儿现在干了两个人的活儿，却吃了四个人的饭，严重违背了“平均主义”的原则，因而找到蚂蟥谈话。
“蚂蟥，你说你找来一个饭桶干嘛吗？给她四个人的饭，派两个人的活给她？”
蚂蟥还有所隐瞒，其实，高凤儿还给他家做了不少工分的活，而且工分都算在他家名下，便说：“给她派了足够的活，肯定是她偷懒了。您放心，明天开始，我亲自监督她，保证不让一个人占集体的便宜。”
第二天，蚂蟥没说几句话，就把牛轭套在了高凤儿的脖子上，让高凤儿用两只手搭在牛轭的两端，防止牛轭脱落。
无知的高凤儿为了赚一口饭吃，正式开始了当牛的生涯。或许，让人当牛的说法看似荒诞，但在璜溪，这完全是一个成立的命题。死了爹娘的高凤儿，身高两米零七，或者两米零八，胳膊有普通人的大腿粗，大腿有树干粗，身形抵得上一头小型黄牛。“生产队耕牛数量不足，把高凤儿划进去，对提高生产有着不可估量的作用。”这是蚂蟥的原话，他说出这番话时不无自豪，是他一手把无家可归的高凤儿从一个人人厌恶的小偷，变成了勤劳勇敢、人见人爱、为社会主义事业挥洒汗水的“劳动楷模”。
高凤儿的体重赶不上一头成年黄牛，但耕地的效率，却远比一头黄牛高。板结的土地，被高凤儿拉的犁一犁，瞬间变得松松垮垮，毫无招架之力。水田更不用说，在高凤儿面前，简直就和豆腐一般，一犁，便成了黄色的碎块、渣子。
成了“牛”的高凤儿，每天按照日升日落来安排工作和休息的时间。但是，高凤儿终究是人不是牛，当了几个月牛，从春种到晚稻收割，高凤儿几乎累垮了。更为严重的是，高凤儿还是吃不饱。自从当上“牛”之后，队里的领导没有再对高凤儿的胡吃海塞说三道四，但高凤儿每餐饭吃的量并没能增加。也就是说，高凤儿干的活多了，相应的伙食并没有改善。哪怕真是一头牛，人们也往往爱惜牛力。然而，对于高凤儿，人们却不知道爱惜。人们表面上表现出友好、善意、尊敬、爱护、关怀、体贴、重视，背地里却在挥舞着“鞭子”。从春耕到双抢，从双抢到晚稻收割，高凤儿消瘦了。她的腿没有树干粗了，她的腰弯了，她的手畸形了，她的后脖颈上起了一圈老茧。
一天上午，太阳早上了三竿。村民们几乎寻遍了集体牛舍和所有私人牛棚，都没能找到高凤儿。人们想，不会自己下地干活去了吧？但是寻遍了璜溪那千百亩土地，仍不见高凤儿的身影。过了两三天，人们终于明白，高凤儿是又跑了。
有人猜测：“她肯定是受不了这样当牛的日子，就跑进深山里了。”也有人说：“高凤儿啊，算是过上了与山林为友，野兽为邻，月光为伴的神仙日子啊。”
这次逃离，高凤儿几乎算是彻底离开璜溪人的视线了。
为什么说几乎？因为有一次，一个别村的猎户说，在山里打猎碰到了一个巨大的东西，不知道是野人还是黑熊，只见它浑身脏兮兮的，散发着奇臭，身上长满了长而浓密的毛发。她赤裸上身，下身则被一块破烂的旧帆布裹着。猎人身旁的小徒弟还说，看见那活物的嘴角闪现了两颗尖牙。
这话传到璜溪人耳朵里，璜溪人都笑了，“这不就是给我们村耕地的高凤儿吗？”
后来，有人在大河洲远远看到两个野人在交媾。有人怀疑，那个母的野人可能就是高凤儿。有人不相信，说，那个母野人的大小和高凤儿是差不多，但是另外一个是哪里来的呢？哪儿还能找到跟高凤儿一样大小的活物啊？
这时候，有老人说：“这世界上，所有的东西原本都是成双成对的。有一个高凤儿这么大的活物，绝对有第二个。高凤儿在璜溪，在岗背李家没找到那么大、跟她成双成对的活物，大概在山里，或者在大河洲就找到了。”
此后，不管是在大河洲还是在山里，都没人见到高凤儿了。