生活就像是排列好的多米诺骨牌，伸出手指向前轻推，施加十分之一牛顿的力，就会让其轰然崩塌，可是反过来把它由无序恢复为有序，却要花费难以估量的时间。我看着眼前向我抛出这个比喻的男人，不明白这和他要推销的东西有什么关系。他漫不经心地看着我，显然对我的疑惑已经了然于胸，但却又故意不闻不问。
几分钟之前，楼下的门卫老何打电话上来说，有一个叫胡波的人找我，问我认不认识。我的脑海中浮现出一个初中同学的面孔，那人双颊瘦削得向里凹陷，嘴唇很厚，经常会习惯性地紧抿在一起。他似乎是叫这个名字，于是我就让老何放他上来了。
不一会儿，一个中年男人推门而入，手上提着一只黑色公文包。我第一眼就注意到他的秃头，那么大一块亮堂堂、明晃晃的空地扑面而来，让人觉得有些触目惊心。这像是被推土机推出来的一条中央大道，宽阔笔直，从前额开始，一直蔓延到脑后，只有后颈上方的那一小撮毛还在坚守阵地。但是他脑袋两侧的头发却又保持得异常完好，令人怀疑这是他故意去理发店剪出来的发型。顺着这条中央大道望去，仿佛一眼就能望见生活的全部，无非是无所畏惧的开始、无能为力的败退和无可挽回的结局。可以肯定的是，这个人绝对不是我的初中同学。
我让他在对面空着的椅子上坐下，然后问道：“你叫胡波？”他递过来一张名片，上面用楷体印着两个字。除此之外，名片上什么也没有，翻到名片的背面，也是一片空白。我第一次见到设计得如此简洁的名片，连持有人的联系方式和工作单位都省去了。
他抢先解释道：“你知道吧，我本来想印制一种名片，可以用很多年的那种，最好是能用一辈子。但最后却发现人的身份信息总是在不停变换，我们换公司、换岗位、换电话，连结婚证上的另一半也在换，并以此去尝试成为一个全新的自己。那些能与人言的称呼和头衔，不过是一张皮，一张皮被揭下，一张皮又被披上，妖娆七十二变引出不同的魑魅魍魉，谁又能分得清谁才是真正的你我他。所以最后我索性只印了名字在上面。”
这个时候电脑上弹出一条新闻，标题是《博士生将计就计，智斗骗子反赚300元》。我瞟了一眼，就关掉了页面，然后问眼前这个男人：“胡先生，那你找我有何贵干呢？”
他很坦诚地回答：“不瞒您说，我们公司最近正在推广一种机器，可以放在贵单位楼下大厅里，将极大地方便你们职工的生活。你们只需要提供一小块地方，和一个通电的插座就行。我刚刚上来的时候看了，电梯旁边放着一棵巴西铁的地方就很合适。”
如果在平时，我一般会礼貌地拒绝，告诉他我们并没有这个需要。但这会儿是周五的下午，楼里一大半人都已经走了，办公室另外一位同事上午出去办事，大概今天也不会回来了。我就随口问了一句：“那这种机器主要是卖什么的呢？”
他回答说：“这个不急，你知道吧，我们有的是时间。你也不想就这么无聊地枯坐到下班吧。”我猜想这大概是他的一种推销策略，故意卖个关子，好引起我对这种机器的兴趣。
然后他就说出了他的那番对生活的见解。他说，你知道吧，有时候这种崩塌十分致命，可以把你的人生扯向完全相反的方向。“你知道吧”这大概是他的口头禅，在进门不到十分钟的时间里，他已经说了好几次。他自如地运用这个短句，有时候既没有任何逻辑上的必要，也不承担任何语法意义上的功用。这就像是肺结核患者控制不住的咳嗽，随时都有可能从他的嘴里冒出来。
他陷入沉思，片刻之后开始讲述一个故事。我并没有做好倾听的准备，但是却也没有更好的打发时间的选择，抱着听听也无妨的态度，没有去打断他。
十一长假，男人和妻子来到此地玩耍，他们落脚在离机场只有几公里路程的青峰镇。至于要去什么地方，看什么风景，他们并不是十分清楚，尤其这一向不是男人所关心的事务。只是在妻子的建议之下，他们就在小镇唯一的一家四星级酒店住下了。
事情发生得很突然，男人没有任何防备。住进酒店的第一晚，妻子说要下楼去买点水果。他本该陪着她一起去的，小镇对他们来说毕竟是陌生之地。可他肚子不舒服，需要随时待在离厕所不远的地方。他很无奈地告诉妻子，兴许是来的时候在飞机上吃了不好的东西。妻子安慰他说，买水果这种小事她自己去就行了，叫他乖乖待在房间里休息，她很快就回来。
他是如此感谢妻子的善解人意，多年来的夫妻生活平淡如水到了几乎枯燥的程度，他称这种平淡为二人之间的默契，并将之作为婚姻的存续之道来信奉。他们没有孩子，最开始是年轻，不想要，后来想要的时候，却怎么也怀不上。去了几家医院检查，都没有找到原因，两人也就不再执著于此，顺其自然了。
半个小时后妻子还没有回来，他想她可能是为了挑到质量上乘的水果，多走了几步路，多逛了几家店。对于水果之类的东西，妻子总是有自己不可妥协和降低的标准。她说一颗好的水果就像是一首诗，有自己独特的味道和口感，吃下去是会让人心情愉悦的。
在等待的时间里，男人已经去了三次厕所，觉得肚子里再也捣腾不出什么东西来时，妻子依然不见踪影。他给她打电话，发现她的手机留在了房间里的一把扶手椅上。他开始担心起来，于是在房间留了字条，如果妻子回来看到，可以马上联系他，然后就拿了外套去到酒店大堂。在他详细描述过妻子的外形特征后，前台服务员告诉他，确实看到一个体态优雅的女人从大门出去了，似乎是上了一辆出租车。但她并不十分肯定，因为长假期间来去的客人实在是太多了。
站在酒店大门外，他不安地在人群和车流中扫视。酒店对面就有一个水果店，门口的红富士苹果被精心码放成了富士山的形状。他略微思索，然后选择向右边走去。他之前在房间里翻阅了酒店赠送的当地旅游指南，上面记载着小镇的发迹史。大约是十五年前，这里还只是一个普通的村庄，一家美国品牌的汽车生产商来到此地，建造了他们在国内的第一条生产线，一些配件供应商为节约运输成本，也随之在附近聚集，小镇渐渐就有了今天的规模。
他在路上看到很多穿着蓝色工装的人，此时正是他们交接班的时候。他的职业是一名软件工程师，长期在室内伏案工作，电脑屏幕背后几乎就是他的整个世界，这让他对体力劳动者产生了一种天然的不信任。正因为如此，在这个三分之二人口都是汽车工人的小镇上，妻子的突然失踪带给他一种不祥的预感。他的脑海中不时冒出一些毫无根据的想象画面，比如她的妻子正被几个面容凶恶的工人逼向一个走投无路的街角，或者在一间肮脏杂乱的出租屋内，他的妻子被缚住手脚扔在地上。
伴随着这些画面在脑海里的闪烁，他在陌生的街道上不断向前行进，先是路过一排卖小面的餐馆，然后来到一个有着四个分岔路口的转盘前。他惊慌失措地站立了片刻，最终选择了右边数过去的第二条路。
向里走了五十米之后，他遇见一个十字路口，需要再次选择走哪一条路。他讨厌这样的选择，因为任何一个选择都有可能把他带到离妻子越来越远的地方，但他又没有办法同时涉足所有的道路。这时候他抬头看见对街有一个女人，背影和他的妻子十分相像。女人挽着一个男人的手臂，正朝十字路口左边的那条路走去。他匆忙截停正驶入路口的几辆汽车，飞奔过马路，然后跟了上去。
那两个人一同走进了临街房屋投下的阴影里，他不敢确定这个人是否就是自己的妻子，只好一直跟着。天已尽黑，商铺里照出来的光，路灯投下来的光，汽车前灯扫过来的光，都交杂在一起，变成一副光怪陆离的画面。
他尾随着他们向右拐进了街边的一条巷子，巷子的尽头出现了一个小区的大门。他在大门前站定，借助路灯光辨认着铁门上方的小区名字。光线很暗，除了四个灰扑扑的方格，他什么也看不清。他从开着的铁门走了进去，旁边的门卫室里有一个人在看电视。他本来想跟他打声招呼，但对方看也没看他一眼，完全没有想要搭理人的样子。
小区的格局一下子就在他的眼前展现了出来，它是四合院式的，右边的楼房和前方的楼房是连在一起的，左边的楼房与前方的楼房分开的地方正好就是小区的后门。三面楼房与小区的大门像是四块竖着的积木，在中间围出一块四四方方的院子。院子里设计了形状各异的花台，和把这些花台分割开来的道路，这些路正好通往每一栋楼的楼梯口。
男人循着花台中间的路向前走去，在外面十字路口遇见的那两个人正停在院子的中间，似乎是在等着他一般。他慢慢靠近他们，听到两个人正在谈论刚刚看完的一部电影。
“他摸的到底是不是她的屁股？”
“不是，是另外一个女人的。”
“那她为什么要跳出来帮忙抓流氓？”
“因为她想救他。”
这时候他的眼睛已经逐渐适应了小区里面暗淡的环境，所以他发现了小区的一些古怪。花台里并没有生长花草，而是被一层厚厚的水泥覆盖住了，间或立着几棵树，但是都齐齐被拦腰斩断，上面一片叶子、一根枝丫也没有。
“等等，”我终于忍不住插话道。“怎么会有这样的小区存在？”
他摆摆手，并不恼怒，但是却态度坚决地说：“先听我说完，你再去判断真假。”
我知道这将是我唯一一次打断他，如果再多说什么，他很有可能会终止他的讲述。他口中的故事听起来略显荒诞，但并非毫无根据可寻，我决定听他讲完。
那些树桩沉默而孤独，像是矗立的墓碑。男人感到有些害怕起来，他疑心这个怪异的小区，已经是另外一个世界的地盘，和他与妻子一直生活着的那个世界全不相同。此刻，他比任何时候都更加想念自己的妻子，想要快点找到她（如果前面那个女人是的话），带着她马上离开这里。
就在他出神的这一小会儿，他发现院子里只剩下他一个人，对面楼的楼梯口处有两个身影一闪而过。那一男一女就这样消失了。这时候他想，或许那个女人并不是她的妻子。他在内心催促自己，应该赶快离开这个鬼地方，于是转身朝小区大门走去。
一阵风起，吹得大门上的铁链叮当作响，像是在嘲笑他。他走到门边的时候，看门人从电视机前抬起头，走出来将他拦住，问他要去哪里。他说他正在找他的妻子，但是可能走错了地方。
看门人告诉他，现在不能离开小区，说着朝墙上努了努嘴，他这才发现门卫室的窗子旁边挂着一张小黑板。他仔细辨认，上面用粉笔歪歪扭扭地写着一行字：小区晚上十点以后，只准进，不准出。他看看表，已经十一点过五分了。那块表还是结婚后的第一年，他过生日的时候妻子送给他的。他转过脸去看看门人，夜色在后者的脸上留下阴影，那阴影下有笑容浮现出来，好像是在说，看，我没有骗你吧。
他想要发作，时间真的太晚了，他必须得尽快找到妻子。他将手伸出去放到铁门上，虽然时间只是十月，但是却感受到一阵刺骨的冰冷。铁门并没有上锁，他只要向前跨出一步，就可以站到小区外面，但是看门人一直倚在门边没有动，表情平静地看着他。他呆立了片刻，生气地回到院子中，在花台的边沿上坐了下来。
对于今晚无法从这里出去这件事，他感到异常烦燥。他想既然不能去到外面，那就去里面看看好了，于是他站起身朝一男一女消失的楼梯口走去。他在楼里面的过道上碰到一些人，他们对于他的存在并不感到惊讶，甚至还有人对他点头微笑。
在四楼，也有可能是三楼的走道尽头，有一个公共厕所。他在洗手池旁碰见自己一直尾随的那个女人。这次他看清楚了，这个人不是自己的妻子，但同时他也不得不承认，眼前这个女人，有着与他妻子相同的气质。白炽灯光下，女人的身影让他有种想要跟她交谈的冲动。她弯下腰在洗手，他看到她的嘴角抽动了一下，脸上闪过一丝不易察觉的微笑。他误认为这是一个传达友善的信号。
他走上前去，拍了拍女人的肩膀。她往后跳了一下，看着眼前这个突然出现的陌生男人，吓得连水龙头都忘了关。他想或许是自己作为一个理科生的面孔太过呆板，于是想尽量用温柔的语气跟她说话，可还没来得及开口，女人就大叫了起来。
他预感到事情有可能会变得很糟糕，楼里的人听到这阵叫喊后，也许会拿起手边的锅铲、菜刀和板凳，冲出来将他团团围住。他站在那儿，等待着即将到来的命运。奇怪的是楼里的居民对女人的叫声充耳不闻，没有一个人赶来。最后是和女人一起回到小区的那个人出现了，原来他是女人的丈夫。
男人试图向她的丈夫解释刚才发生的一切，在这之前对方的拳头已经落在了他的脸上。他一边逃窜躲避，一边叫对方不要打了，但这无济于事。他想到要反击，结果从一开始就落了下风。对方显然要强壮和灵活得多，让他无法在闪躲的过程中组织起有效的反击。与此同时，女人一直在旁边不停歇地尖叫，仿佛并不是两个男人在相互打斗，而是他们合起伙来在向她施暴一般。
很快他就败了，被女人的丈夫反剪了双手，压在地上动弹不得。女人的丈夫要把他扭送到看门人那里去理论，女人哭哭啼啼地在一旁跟着。他本来没做什么，但是却低垂着头走在最前面，仿佛刚才已经对女人犯下了十恶不赦的罪行。
看门人对他们的到来表示意外，女人的丈夫嘴里连珠炮式地把事情经过说了一遍，但是并没有说得很清楚，开门人听得云里雾里的。男人从女人丈夫的言谈中得知，这个小区没有专门的保安，看门人老何兼有着看守大门和维护小区安全的双重职责。看门人转而去问一同前来的女人，女人又把事情的经过说了一遍。看门人觉得这不是一件什么大不了的事情，叫他们都回去。女人的丈夫还要争论几句，但女人显然对他的咄咄逼人有些难为情，就硬拉着他走了。
现在只剩下他和看门人站在那里，在这个小镇上，他第一次有了一种无家可归的感觉。放眼望去，铁门内外都变得安静异常，每个人都回到了自己该回到的地方，除了他。他原本以为自己今天晚上只有在院子里站一晚，看门人却很热情地邀请他进去同坐。
那是一间几平米见方的小房间，里面很拥挤地摆放着一张小床、一台电视和一张临窗放置的小桌子。看门人沉默寡言，进去之后就坐在小床上背对着他看电视，仿佛忘了他还在房间里似的。他环顾眼前这个让人感到局促的空间，看见小桌子前放着房间里唯一的一张凳子，他不知道自己是否应该坐上去。最后他找了面墙靠上去，瞟了一眼电视机，并不是他喜欢看的节目。
妻子的身影在眼前晃来晃去，他想象着事情的若干种可能性，越来越强烈地感觉到，从那个熟悉的家里面走出来，来到这个陌生的小镇，很多东西才真正变得清晰起来。两个人的生活远比我们所看到的要复杂，默契无间有可能只是激情退去后的勉力维持，相敬如宾有可能只是大吵大闹后的互不理睬，风平浪静有可能只是火山喷发后的心如死灰。思念和担忧同时困扰着他，他想对看门人说说自己的情况，他想要离开这里。
看门人率先开口对他说话，问他是否愿意陪他下下象棋。顺着看门人的视线，他看见在小桌子上放着一张木制棋盘，棋子随意地散落在上面。他不假思索地拒绝了看门人，看门人听完后面无表情，继续转过身去看电视。这样一个小插曲让他放弃了对看门人讲述自己故事的想法，他继续靠在墙上，让绝望的心情和冰冷的温度一同降临在自己身上。
过了不知道多久，那个像他妻子的女人再次出现在门卫室外面，她的脚步声很轻，以至于他完全没有察觉到她的到来。她穿着睡衣，向他招手。看门人仍在那儿专心地看电视，并没有注意到女人的到来，他便悄悄溜出了门卫室。
她为自己丈夫刚才的行为向他道歉，他的突然出现让她尖叫，而她的尖叫又让丈夫误会了这一切。她回去之后已经跟丈夫解释过了，但是他不相信，她是等到他睡着之后偷偷跑出来的。她说她的丈夫总是这样疑神疑鬼，只要自己跟男人扯上一星半点的关系，他都以为是做了什么见不得人的事情。所以丈夫每天都生活在担忧之中，担心她突然有一天就会跟什么人跑了。
他们拐进了靠右这一栋楼中间的楼梯，时间已经很晚，他听不到从小区外面传进来的车流声，楼梯上也没有人上下走动。他们不再说话，并在某一楼的楼梯转角处，不约而同地停了下来。两个人尴尬地对视，安静在他们周围蔓延，这个时候声控灯熄灭了。
女人慢慢向他移动过去，黑暗之中她伸出手来寻找着他，先是摸到了他的手臂，然后慢慢滑向他的面颊。女人把身体向他靠过去，隔着睡衣，他感受到她的身体所散发出来的活力。随着呼吸的加粗，他感觉周围的一切，变暗的环境，无声的安静，都像是一个圈套的组成部分，而他正在向着这个圈套坠落。这时，妻子的面容在黑暗之中浮现开来，像开在黑夜里的昙花，明亮而又短暂。他推开了眼前这个女人，小声地告诉她，自己是因为寻找妻子才误入此地的。
“我不就是你的妻子吗？你现在就可以带我离开这里，我知道怎么出去。”女人靠在他的耳边，轻声地说。短暂的沉默之后，女人更加明确地告诉他，她可以帮他从这里出去，只要他带她离开这里。说完，她的身体又一次靠上了上去。他再次推开了女人。这样的交易是荒唐的，他想。她感受到了他态度的坚决，便不再勉强，转身朝楼下走去。
墓园一般的静谧在楼梯间飘散开来，他的脑海被纷繁的画面占据，他看到自己曾经与妻子生活过的琐碎细节，也看到自己今晚在这个小区里面所经历的一切。然后，他冲下楼去，重重的脚步声让声控灯哗然大亮。站在楼梯口，他茫然地望着树桩林立的院子，已经不见女人的身影。
一只手轻轻搭上他的肩膀，他转过身去看见女人站在那里，脸上带着笑意。原来她并未离去，只是刚才他跑下来的时候太过匆忙，没有看见站在楼梯旁边阴影里的她。他拉起她的手，重新往楼梯转角处走去。
声控灯熄灭，黑色像衣服一样披在他们身上。中途有两次，因为他们没能控制好自己，发出了一些声响，点亮了声控灯。第一次灯亮时，他看见女人微闭的双眼，扭曲的面部表情，和因为克制而紧咬的嘴唇。第二次灯亮时，他看见楼梯间的墙壁因为经年日久的裸露而变得肮脏不堪，有过路人留下的脚印，有小孩随手画上去的图案，有被重物敲击留下的伤痕。
离开的道路如此简单，他早就应该想到。小区最底楼的房屋朝外的那一面是临街的铺面，女人带着他推开了其中一扇门。那家的主人将房子隔成了两半，靠里的一半住人，靠外的一半开了一家麻将馆。
她穿过摆放的麻将桌向老板走去的时候，他从后面看着她的背影，觉得她其实跟自己的妻子一点也不相像。她和老板低声说了几句，就给他递过来一个眼神。他落荒而逃，冲出了麻将馆。
他听到身后的麻将馆里乱作一团，女人的丈夫突然出现，并发出了野兽般的吼叫。也许他应该转过身去看看女人会不会有事，可是他不想再回去了，于是便在凌晨的街道上发足狂奔，来不及辨认方向，也不想停下来休息。
“故事就这样结束了吗？”我看看电脑屏幕右下角的时间，还差八分钟到五点半。
“差不多也该结束了。”他回答说，然后继续把结尾讲完。
后来，这个男人的人生经历着不同的起起伏伏，但似乎一切都已经在他寻找妻子的那晚上显露端倪。他辞掉了软件工程师的工作，开始自己创业，在较长的一段时期里，不断尝试着各种生意。有的赚钱，有的赔钱，他只是停不下来。那是一段刻骨铭心的岁月，掉头发就是那时候开始的。他曾经以一度以为，如果所有的头发掉光，他就会随之死去。
时间过去很久之后，他活了下来，脚下的道路穿越过大半个中国，延伸到不同的路口和门边。有一次他到一个陌生的城市谈项目，下榻的酒店在一个大型小区临街的一栋裙楼里。晚饭后他到小区里面去散步，小区的绿化做得很好，路边的八角金盘长得比他人还高。透过那些宽大的手掌般的叶子，他正好可以看到底楼一户人家的厨房。
若干年前他称为妻子的那个人正在里面准备晚餐，旁边一个男人面带微笑和她交谈着。他心情平静地在原地站立了几分钟，仿佛是在驻足看风景。一个穿制服的人走过来说：“您好，先生，鄙姓何，是这里的保安。虽然您看起来不像是坏人，但是出于工作需要，我还是得问您一下，您在这里做什么呢？”
高档小区确实不一样，连保安说话也这么文绉绉的。男人跟何保安说：“你知道吧，我只是刚好路过。”然后转身走进渐渐浓重的夜色里，身前身后都是满地的万家灯火，正在错落地亮起。
讲到这里，胡波才拿出一张照片来，说道：“不好意思，忘了正事。你看，这就是我们的机器。”照片上面是一个长方形的红色盒子，造型有点像旧时的电话亭，但是要更宽一些。他指着那上面的格子介绍说，我们会在里面装配应季的水果，用便携式保鲜盒装好，按盒售卖，一盒正好是一个人的量，现金支付或者移动支付都可以，非常方便。
“你知道吧，我们的目标是让每一个人足不出户，就能吃到新鲜安全的水果。”他满怀希望地补充说道。听完他讲的故事，我想他应该不是一个骗子，也许只是生活欺骗了他。不过老实说，我不认为他的这种机器会在市场上获得成功，但我并没有向他说破。