1
那些年，如果有谁的出现能在被世人遗忘的小石镇刮起一阵旋风，这个人一定是小石小学的语文老师秦燕。她腰身极细，浑圆的胸脯永远骄傲地向前挺着，神气十足，立在路上活像一束扎好的鲜花。走路时，秦燕会很自然地把双手握在腰前，保持上身不动，迈出的步子短而稳，好像她在这个世界上永远也不会遇到什么急事。与此同时，她的视线会略微向上扬起，越过眼前的人群落在很远的地方，仿佛整个小镇都不在她的眼中。

皮肤黑红的汉子赶着拉货的骡子，走在一眼就能望到头的街道，遇到秦燕刚好经过，汉子和骡子的眼神就肆无忌惮地往她身上招呼。临街店铺里的男人起身准备偷看，被自家女人一巴掌打了回去。这些女人们无一例外地扭过头去，暗地里骂一句，骚货。

这是一九九九年夏天的尾声，小石小学刚刚开学。升入六年级的山竹跟在母亲身后，在办公室角落里的一张桌子前，第一次见到了忙得焦头烂额的秦燕。

秦老师，孩子调皮，经常打架捣乱，以后要您多费心了。

世界上哪有坏孩子，您就放心吧。

秦燕说着抬头看了看山竹。年幼的他惊讶于她身上散发出来的迷人味道，他从未在小石镇上见过一个这样的女人。山竹有些想不明白，自己连校长安得胜哪天晚上又被老婆从床上踹下来了都一清二楚，却从来没有注意到学校里有秦燕这一号人物。

山竹倒是见到过她的老公陆达，他是小石小学的体育老师，经常带着学生在操场上体育课。陆达身高有一米九，全小石镇也找不出几个像他这么高的人，所以走在路上特别显眼。只是他太瘦了，每次看到他，山竹都觉得像是一根竹杆顶着一颗脑袋在走路，摇摇晃晃的特别滑稽。

2
一个月后就是五十周年国庆，学校决定组织一场汇报演出。山竹参加的节目是笛子群奏，辅导老师是六年级教数学的言哲。他最初选定的曲目是《义勇军进行曲》，得知会有全体起立唱国歌这个环节后，就改成了《卖报的小行家》。同桌卿晨参加了舞蹈节目，辅导老师正好就是班主任秦燕。配乐是《兰花草》，一首山竹从来没有听说过的曲子，卿晨跟他说这是秦老师选的。

排练定在每天下午三点以后，之前还得老老实实上课。课堂上出奇的安静，山竹坐不住，心里直痒痒。秦燕转过身去写板书，山竹就主动找卿晨说话。

你说胡一刀的刀和小李飞刀的刀，哪个更厉害？

这一年《雪山飞狐》和《小李飞刀》两部电视剧相继播出，山竹时常沉浸在对这两部剧的幻想中，整天都觉得自己将来可以成为盖世英雄。卿晨和班上的其他女生一样，正被另外一部名叫《还珠格格》的剧迷得五迷三道，根本懒得搭理山竹。

山竹又继续问，小李飞刀一刀射出去，胡一刀提刀来挡，挡得住么？

这时候一截粉笔头飞过来，正好打在山竹额头上，全班哄然大笑，山竹也跟着笑笑，心里却有点激动。

就在课堂重新变得安静的时候，一只蝉飞进教室里来，先在天花板上撞了一下，然后停在了卿晨的马尾上。山竹见它没叫，以为是一只哑蝉，准备捉来玩玩，谁知道刚一捏住它，它就大叫起来，卿晨一听蝉叫才知道它在自己头上，也跟着大叫起来。

秦燕抄起班长赖洪波给她准备的教鞭走了过来。教鞭是用小指般粗细的斑竹根制成，韧性很好，上面有细密的竹节，打起人来特别疼。只听啪啪啪三声响，教鞭爽快地落在了山竹的手掌心。

山竹觉得心里委屈，感觉像是被蝉陷害了一般，但是他并不开口争辩。

3
学校操场前面有一座小山丘，顶上是一棵上百年的老黄葛树，脚下面对操场有一个大台子。台子左右两边都挨着山丘砌了护墙，以免山丘上的浮石滚落到操场上。课间操时间，陆达会站在台子上领做，各班的班主任就站在两侧的护墙上，居高临下监督学生。

那天秦燕穿了条十分奇怪的裤子，裤管像水桶那么大，腰很高，白色布料，既轻又薄。秦燕往护墙上一站，有风起，吹得裤子整个贴在了身上，一个隐约的三角形在她胯间浮现出来。

山竹心中一乱，闻到了空气中传来的花香。不知道为什么，他突然就觉得不久前被她打过的手掌心不再那么疼了。

这一分心，就忘了去跟广播体操的动作，等他发现自己傻楞着站在那里准备找节奏跟回去时，后脑勺已经挨了一巴掌。他扭头一看，发现校长安得胜正站在他身后。

安得胜一直站在他身边没走，山竹最开始以为他是要看着自己，于是就努力把每一个动作都做到最标准。但是过了一会儿他发现安得胜并没有在看自己，他用余光瞄了一眼，安得胜不但没有看自己，他也没有看操场上任何一个学生，而是直直看向了站在护墙上的秦燕。山竹又看了看主席台上领操的陆达，发现他做操的样子倍儿认真，每一个动作到位后都顿一下，显得力量感十足。

山竹心里暗暗骂了一句，这个老屁眼虫。

4
小石小学位于小石镇街道的尾部，在街道的中部有一个古朴的大院子，修建在比街道高出十几米的斜坡上，大门外一排石阶通到街道。这里原本是镇政府的所在地，后来镇政府搬到其他地方去了，就把这里拨给小石小学作教师宿舍。里面有一个大礼堂，经常被学校用来搞各种活动，这次国庆的汇报表演就是在这里。

校长安得胜的夫人在小石镇上开了一家小馆子，位置刚好就在老镇政府和学校的中间点上。每到中午吃饭的时候，安得胜就站在馆子门口那个大铁皮油桶改成的炉子旁边，拿着勺子在面锅里晃来晃去，不时撇撇油沫子，或者往锅里添两勺水。

那些中午原本打算回镇政府宿舍去自己做饭吃的老师，每每走到这里，看到校长大人亲力亲为的朴实形象，都少不得要进去光顾一番。久而久之，小石小学的老师都养成了去这儿吃午饭的习惯，仿佛每月不去几次，就跟没完成教学任务一样让人觉得心里慌。秦燕的老公陆达就经常和学校几个男老师一起去那里吃饭，但是秦燕却一次也没有去过。

小石小学的每个教室后面都有一个大竹篓，学生们早上在家里用饭盒装好中午要吃的东西，带来放在这个竹篓里，上课之前由两个学生抬着送到学校食堂。学校食堂不卖饭，只负责给学生自带的午饭进行加热，中午下课的时候每个班再派人把饭篓抬回教室。秦燕也和学生一样，早上用饭盒带饭，放在班上的饭篓里一起送去加热，中午的时候班长赖洪波会专门把加热好的午饭给她送到办公室去。

每天下午三点钟，小石小学准时放学，有演出任务的学生就会从街上涌到镇政府的大礼堂里排练。每当老师和学生们从小馆子门前走过时，校长夫人总是在门口乐呵呵地看。

5
言哲说吹笛子在台上没什么好练的，主要是要把音吹准，于是就直接把参加笛子表演的几个人带去了他的宿舍。言哲住在三楼靠阳台尽头的一间房里，会路过许多老师的宿舍门口。凡是开着门的，他就把头凑进去打声招呼。走到中间有一间，门里坐着一个人在缝着什么，他喊了一句，秦老师，干嘛呢？里面的人一抬头，山竹才发现那是秦燕。

演出服装好久没用，有几件袖口开线了，我给缝缝。

山竹好像看到秦燕扫了一眼跟言哲后面的这群孩子，然后若有若无地对他笑了一下，他的心就怦怦直跳。言哲打开自己的房门，他才看到这每扇门背后都是一个深开间，然后中间隔开了当作两间房使用。靠阳台这边因为私密性比较差，就当了厨房，靠窗放张桌子，既当书桌又当餐桌，靠里面那半间就是卧室。整个笛子小组一共十个人，就在锅碗瓢盆间拉开了练。言哲为了不影响同楼的人休息，把门窗都关严实了。

九月的天气暑气未消，屋里虽然开了风扇，但是外面的空气进不来，所以闷得慌。山竹鼓起腮帮子使劲儿吹着，感觉笛膜都快要被他震破了。言哲一直提醒他说面部肌肉别那么僵硬，注意放松，但他全没听进去。

离开的时候，他发现秦燕的宿舍房门深锁，窗帘也拉上了，心里就被一种莫名的失落感占据了。

他去教师宿舍旁边的大礼堂转了一圈，国庆节那天要登台表演的节目一大半都在这里了，但是人群中他没有找到秦燕和卿晨她们。

第二天下午三点，又到了排练时间。山竹发现卿晨和其他几个女生并没有往大礼堂去，而是直接去了六年级老师的办公室。

这天山竹练完笛子，没有马上回家，而是又回到学校，爬到小丘顶上那棵百年老黄葛树上。黄葛树因为树龄太大，岁月掏空了它的躯干，又因为有一次暴雨的时候被雷击断了朝向教学楼这边的一棵大枝，于是那儿的树干上就露出一个洞来。山竹就爬进黄葛树腹中，趴在洞口那儿往办公室那边看。

透过办公室的窗户，山竹看见秦燕正在纠正学生动作，偶尔她也自己跳两下示范给学生看。山竹感觉自己像个哨兵站在哨塔上，远远望着秦燕一会儿出现在窗子里，一会儿又藏到了墙的后面。她像就是一只风筝，在办公室里飘来飘去。

黄葛树木质粗野，手感阻逆，但经阳光曝晒，树木本身有了温度。山竹趴在树洞里，看着秦燕在远处移动，恍惚之间，感觉这树木的温度就是秦燕的温度。

练舞结束，秦燕和跳舞的那几个学生穿过长长的操场，向校门那边走去。山竹也会从黄葛树上下来，等她们跨出校门后，再飞也似的跑过去，赶在老癞头把校门锁上之前从学校里出去。

6
看门人老癞头是个老光棍，四五十岁的年纪，头发长得跟个女人似的，衣服永远脏得像个刚从煤井里出来的工人。上课铃声已经响过，鼻青脸肿的山竹被他拦在门外。

哪个班的，来迟到了。

关你鸟事啊。

老癞头让他站住，去叫来了秦燕。

上学路上，山竹遇到了卿皇。卿皇是卿晨的哥哥，在镇上的农业中学读书，他因在欺负同学方面的煊赫声名，被小石小学的学生奉为了大恶魔一般的存在。他长得很胖，走起路来像一只颤颤巍巍的肥鹅，一颗硕大的脑袋经常向左偏着，仿佛是因为太重压弯了颈子。

山竹看见他的时候，他正和几个人在路边一块小石头上玩炸金花，每个人旁边都放有纸笔，输赢先记在纸上。山竹站在卿皇身后看了几把，发现他今天运气很不好，连着输了好几把，用笔在纸上写下的数目变得越来越大。他面露红光，抓牌时脑袋晃来晃去，仿佛比平时又大了许多。在一对K被别人一对A捉了之后，卿皇拿笔记欠钱的数目时瞥见了站在他身后的山竹。

他扔了笔，站起来，揪住了山竹的衣领。

听说你那天捉虫吓我妹妹来着？

是虫自己飞到她头上去的。

卿皇连着推了山竹三下，他就向后退了三下。他觉得他并不是因为卿晨找他的麻烦，而是因为打牌输了心里不爽，需要出出气，所以也就不再跟他解释什么。

你们知道吗，秦燕是这小子的班主任。卿皇向跟他打牌的同伙说。

其他人一听都双眼放光，脸上露出心照不宣的微笑，然后说起下流的玩笑话来。

听说陆达那东西特别长，每天晚上都让她杀猪一样叫唤。

少说也得有骡子那玩意儿那么长，你们说会不会把秦燕给戳破了？

破你妈逼。

山竹一声怒吼，把书包一扔，挥着拳头就往卿皇的大脑袋上砸去。卿皇没料到他敢反抗，躲闪不及，左眉骨生生挨了这一拳。山竹待要再打一拳，卿皇已经扑上来，把他压在了身下。

秦燕带他去了学校的食堂，让负责蒸饭的人煮了两个白水鸡蛋。在等蛋熟的间歇，秦燕问他为什么打架，他原本想一五一十地都说了，但那些人说的话他说不出口，就站在那里低头不语。

秦燕搓着剥了壳的煮鸡蛋在山竹脸上被打的地方滚过，他感觉她掌心的温度和鸡蛋一样热。山竹没忍住，眼泪流了出来。

秦燕边滚边用嘴吹他的患处，说，不痛不痛，一会儿就好。

山竹哭着回答说，不痛。

7
一九九九年的国庆节即将来临前的那段时间，山竹时常觉得自己的脑子里住进了一片云，把什么东西都罩住了，所以很多事情都不明不白的，比如说，他比以前更加爱打架了。仿佛他打架不是为了要打倒谁，而是为了打完之后能够被秦燕狠狠批评一顿。

和卿皇干完那一架后不久，他又在教室里和人发生了冲突。

课间休息的时候，山竹上完厕所回来，发现班上一个男生趴在他桌上和卿晨聊天。他就推了那男生一把，叫他让开，没想到对方却来了劲，两人就扭打到了一起。山竹想也没想，就提了板凳朝那个男生扔过去，不料对方一让，板凳恰巧砸在了路过的赖洪波背上，直接就把他给砸吐了。

很快就有学生去把秦燕喊来了，她暴跳如雷，先安排了两个男生把赖洪波送去了医务室，然后教鞭扬起，一个劲儿往两个人身上打去。

她咬着牙，眼睛瞪得老大，仿佛下一秒钟眼珠子就会掉出来。山竹从未见她这样生气过，他真怕秦燕把自己打死。唯一值得安慰的是，他发现秦燕生起气来的时候，也挺好看。

打过之后，秦燕让那个男生留在教室上课，把山竹带去办公室蹲马步。办公室像个小小的权力中心，没有当班干部的人很少能进，如果进的话多半是因为犯了什么大事，用板凳把班长给砸吐了这得算个大事。刚进去的时候山竹脑袋嗡嗡作响，半晌才回过神来，想起这里就是秦燕带着卿晨她们跳舞的地方。

山竹在秦燕身后的墙边蹲了一会儿之后，门边探进一个脑袋来，对秦燕说赖洪波没什么大事，已经回教室继续上课去了。山竹以为秦燕很快就会让他站起来，但是没想到足足让他蹲了一节课的时间。

上课铃声响过，办公室里有一半的老师都去教室上课了，剩下的也不怎么讲话，于是就显得特别安静。山竹看见秦燕坐在藤椅里，她的背在空气中弯出好看的弧形，像被果实压弯的枝条。那果实在她胸前垂着，饱满如同秋天早晨的露滴。他蹲着马步，久了也感觉不到酸痛，只是觉得时间过得飞快，下课铃声很快就响了起来。

8
九月中旬的一天，山竹照例在练完笛子后，爬到老黄葛树的肚子里看秦燕带着卿晨她们跳舞。秦燕穿着一条淡紫色的裙子，夕阳透过窗户照进去，像是在她的周围再罩上了一层橘红色的薄纱。

通常这个时候，学校里不会有其他人。秦燕招呼跳舞的女同学都回家，她一个人留在办公室收拾。这时候一个人影从楼梯间闪出，摸进了办公室的门。

随后，山竹看见两具肉体在盛夏时节交缠在了办公桌上。隔得太远，山竹看不清楚秦燕的双手是抱着来人的上身，还是在用力把他推离自己。

秦老师！

一声清脆的声响划破小石小学傍晚死一样的寂静。

喊完之后山竹就把脑袋缩回黄葛树的腹中，生怕露出个头来就被两人的目光给狙击了。紧接着，先是一阵略显急促的脚步划过操场，隔了一会儿，一阵阵皮鞋摩擦水泥地的声响传来。山竹从洞中伸出来脑袋来，看见安得胜正背着双手向校门走去。走到门边又回过头来朝教学楼这边望了望，扔下一句，个鸡巴娃儿，然后出了校门。

老癞头锁了门，山竹在黑漆漆的树腹中坐了很久。等他爬出来的时候，外面的天已经和树肚子里面一样黑了。他找到一段围墙，然后翻出了学校。

第二天山竹刚走进校门，就看见操场上乌泱泱围了一大群人，教学楼每一层的阳台上都站满了学生，闹哄哄地瞧着操场上。山竹路过人群，看见校长的胖老婆和秦燕在人群最中间的位置扭成一团，秦燕的身上穿的衬衫被扯掉一半的扣子，露出半边乳罩来，那半边乳罩在胖女人的撕扯下也已经摇摇欲坠。

人群中一个老师对山竹吼道，哪个班的，赶快回自己教室去。

山竹快步朝教室走去。和阳台上的学生站在一起后，他感觉操场上的人都变小了一些，小得有种不真实的感觉。拉扯仍在继续，人群围绕着中间的两个人一会儿移向左边，一会儿又移向右边，好似一堆围着一个馊掉的馒头在打转儿。陆达也在人群中，就站在秦燕的旁边。他的身高出卖了他，肩膀以上像旗帜一样立在人群中，仿佛在昭示着这件事将带给他永远无法摆脱的屈辱。

很快陆达就挤出人群独自向办公室走去，秦燕和校长夫人是随后被其他老师拉开的。闹剧收场，老师们回过神来，把站在阳台上的学生都赶回了教室。

山竹把语文课本摊在桌前，想象着待会儿秦燕走进来的情形，却等来了数学老师言哲，他让大家这节课先上自习。山竹很想跑出去看看秦燕，他觉得刚才陆达独自走开的举动太不像一个男人了，他想秦燕现在肯定一个人孤立无援特别伤心。这一上午，山竹都感觉板凳上生出了钉子，怎么坐都坐不住，好不容易挨到中午，负责取饭的同学把饭篓抬回教室的时候，班长赖洪波正好上厕所去了。山竹走过去一看，秦燕的饭盒还在里面，

不锈钢饭盒捧在手里还有些烫手，让山竹想到了秦燕那天手上握着的煮鸡蛋。从教室到办公室短短的几步路程，山竹走着走着就有了一种被李寻欢附体的感觉。他云游多年归来，正要去解救被诸葛神君等一干武林正道人士绑架的表妹林诗音。

办公室空空如也，一个人也没有。山竹呆立在门口，感觉自己再也见不到秦燕了。赖洪波跑过来，一把夺过山竹手里的饭盒，然后放到了秦燕的办公桌上。山竹一想到这小子的手刚摸过小鸡鸡，现在却正抓着秦燕的饭盒，他就觉得一阵恶心。

山竹下午去练笛子之前来看过一次，饭盒依然在那里。第三天的时候，他亲眼看见办公室的一个男老师，带着一脸嫌弃的表情，将已经馊掉的饭盒丢进了垃圾筒里。

学校派了另外的老师来代秦燕的课，卿晨她们排练的舞蹈节目也换了别的老师来教，而且直接拉到大礼堂去练了，老癞头现在每天早早就锁了学校的门。山竹还是每天下午去言哲的宿舍练笛子，但练完之后就慢慢独自走回家去，再也没了爬到老黄葛树上的兴致。

去练笛子的时候，山竹会有两次机会从秦燕宿舍门前路过，每次他都会放慢脚步，想听听房间里面是否有动静，可是每次都是徒劳无功。陆达仍旧出现在学校的操场上，带着学生做广播体操和上体育课，仿佛什么事也没有发生过。

9
一九九九年的国庆节已经无限临近，小石镇这个偏远地方的人们都沉浸在了一种晕眩的氛围当中。山竹感觉自己是这个世界上唯一感到失落的人，他现在连吹笛子的兴趣也没了，每天都只是例行公事似的去参加排练。

秦燕隐身不见的这些日子里，谣言像碎纸屑漫天飞舞，让一切不堪的想象把一个人的样子包裹得面目全非。

传谣的人在街头巷尾贩卖着极具视觉冲击力的画面，在这些画面里，陆达把秦燕绑在床上，用皮带狠狠地抽打她，皮带扣在空气中叮当作响。他们言之凿凿地说，整个夜晚，那个女人杀猪似的嚎叫声都在镇子上空飘扬。他们不提她的名字，只说那个女人。

秦燕在小石镇上的名声彻底坏了，以前女人在背地里嚼舌根子，是因为她的出现吸引了男人们的目光，但是并无真凭实据可言。这次不一样，捉奸拿双，事件被冠以了真实的人物和名字，威力就非同小可起来。孤男寡女，上司下属，放学后纠缠在空无一人的办公室里，谁都知道这意味着什么。

现在连老癞头也敢对秦燕颐指气使。学生们都在说，有一次秦燕想进学校，老癞头把她拦在校门外，朝她鞋上吐口水，骂她是个驴日的婆娘。据说还有一个赶骡子的大汉，在她路过时趁机摸了一把她的屁股。

原以为秦燕宿舍那扇永远不会打开的门，有一天在山竹去排练路过的时候，突然就打开了。山竹看着门后露出的那半颗脑袋，黑眼圈极重，有明显的淤青，整个人都失去了往日的光彩。她喊山竹进屋，山竹进去之后发现里面光线很暗，窗帘是拉上的。

这时灯光啪的一声打开了，秦燕立在灯光下，憔悴，疲倦，无助，脸上挂着伤痕，衣服在胁下的位置被撕开了一个大口子。那一刻，山竹感觉她已经将自己一生的不幸遭遇都展现在了自己面前。

老师想请你帮一个忙。

秦燕递给了他一把办公室的钥匙。

山竹猫着腰跑过学校门卫室的时候，老癞头正在看电视，里面传来参加阅兵式的官兵接受采访的声音。天已将黑，学校居然还有一间办公室亮着灯，山竹先摸到了那间办公室窗下。办公室中间的空地上，陆达正在打地铺。

山竹去了另外一间办公室，用秦燕给的钥匙开了门。他不敢开灯，怕被人发现，只能摸黑收拾秦燕遗留在那里的私人物品。山竹知道，这是她将要离开的信号。

他突然觉得有些内疚起来，作为一个目睹了整个事件的人，他什么也没有做，现在反而来帮她收拾东西。这样想时，他感觉自己也是导致秦燕离开的帮凶之一。

他就这样生起自己的气来，像一头暴躁的小狮子，两手空空地敲响了秦燕宿舍的门。

东西呢？

我扔了。

也好。

但山竹还是收到了奖赏。秦燕俯下身，揽过他的额头，轻轻地吻了一下。她身后昏黄的灯光为她加冕，在山竹眼里，那一刻她是一个实实在在的女神，历经苦难却仍然光芒万丈。她退回属于她的光里去，门轻轻阖上，留山竹一个人站在渐浓的夜色里。

没有人知道秦燕是什么时候离开的，她没有和任何人打招呼。小石镇上的人是在陆达搬回宿舍的时候，才知道秦燕已经走了。

10
国庆节当天的汇报演出乏善可陈，山竹虽然有上台表演，但是因为他知道再也不会看见秦燕，所以也觉得兴味索然。卿晨她们的舞蹈节目开始时，听着播放的背景音乐《兰花草》，山竹就一遍一遍地想起她。他仿佛看见她正从山中走来，旁若无人地走向他，就像她平时骄傲地走在小石镇的街道上一样。

唯一值得一说的是另外两件与国庆节汇报演出无关的事情。

第一件事是陆达那天早上起床开门的时候，门梁上一个未封口的塑料袋朝他头上倾倒下来。他因为个子高，习惯了低着头开门，所以袋子里的尿顺着他的后颈窝浇了一背。因为这件事，后来小石镇上的人都传言说他肾不好，晚上经常会小便失禁。

另外一件事与校长家开的那家小食店有关。校长夫人满以为国庆节那天生意应该会比平时好，所以早早就来到店里，将铁皮油桶做的炉子生上火，锅里煮上水，盖上锅盖，转身进店堂里择菜去了。那天早上小石镇很多人刚刚起床，旋即就被空气中弥漫着的一股恶臭搞得恶心想吐。等到校长夫人察觉到事情不对时，已经有人循着恶臭的来源摸索至此。等她亲自出门，在众人惊愕的眼神下揭开锅盖，目睹那满满一锅已经被煮得稀烂的马粪时，脸上的表情胜过任何午夜的噩梦。

没过多久学校就推平了教学楼前的小山丘，上面的那棵百年老黄葛树自然也无法幸存。它被伐倒后锯成柴禾，消失在了每天上午从学校食堂冒出来的缕缕青烟中。就这样，山竹在学校的最后一点念想也没有了。

他变得不那么调皮起来，周围的人都以为他长大了，开始认真学习。只有他自己知道，他的小学生活已经提前结束了。倘若他一不小心拿起了书本，那实在是因为他再无其他事可做。