那天我百无聊赖，决定去找张博玩。自从他和李茹结婚之后，我就没找过他了，转眼过去了半年。我想，即便我们从小玩到大，亲如兄弟，现在他结婚了，我也应该站远一点儿，给他们空间。李茹是南方人，淑女模样，说话细声细气的，张博娶了她，恐怕连爹妈都能抛到脑后，别说我这个朋友了。但男女那点事儿，就图个新鲜，刚开始风景旖旎，美不胜收，过一阵子就清醒了：再好看也是一块肉。我就是在张博差不多把李茹当成一块肉的时候去找他的。
果然，张博对我的到来十分欢迎。从我一进门，他就开始问长问短，鞍前马后地伺候。我刚脱下外套，他立马接过去，挂到衣架上。我正要坐，他赶紧收拾沙发上的杂物，然后擦桌子，端果盘，倒茶水，一根接一根地往我嘴里递烟。张博还是那个张博，热情好客。我环顾四周，所有陈设崭新如初，但氛围跟半年前已经大不一样了：鲜花和气球不知去向，天花板上的彩灯换成了荧光灯，原来贴喜字的地方，现在挂上了钟表和日历。一种高烧般的喜庆，被冷静的日常取代了。再看张博，已经由西装革履的新郎，变成了不修边幅的居家男人。他后脑勺上那撮翘起的头发，让我看着安心：他一定醒过来了。
等他忙里忙外的身影，终于在我面前坐定，我们才正式寒暄起来。他问了一些我的近况，但我还是老样子，在一家保险公司上班，朝九晚五，平淡无奇。当他问起苏曼时，我叹口气，说她还是不愿意这么早结婚，尽管我和我的家人都有些着急了。这是我个人的隐衷，不提也罢。可张博却宽慰我说，晚点结婚也好。他说的时候若有所思，好像这不仅是一句宽慰我的话，更是他的肺腑之言。这就奇怪了，他们才结婚半年，即使张博把李茹当成了一块肉，也不至于发出“晚点结婚也好”这种悔不当初的感喟来。我瞬间来了兴趣，左右瞄一眼，低声问他，嫂子呢。张博把头往后一偏，说，睡觉呢。
在张博的身后，是他们的新房。结婚那天，新房布置得富丽华美，温馨动人，好像床铺、纱帐、妆匣，都染上了新娘脸上的那一抹飞红。我还记得闹洞房的时候，我和苏曼，以及另外几个朋友，变着花样把一对新人折腾得死去活来。他们的求饶声，夹杂在我们的笑声里，把整个婚礼推向了高潮。此刻房门紧闭，寂然无声，李茹在里面睡觉，但我对那个房间的印象仍然停留在半年前，仿佛只要打开一条门缝，夹杂着求饶声的笑声还会从里面传出来。
大白天来了客人，一个说“晚点结婚也好”，另一个躲在屋里睡觉，我立刻看出猫腻了。尽管张博岔开了话题，一个劲儿地给我倒茶递烟，显示出一以贯之的殷勤态度，但我的心思已经完全飘走了。我嘴上应付着张博，眼睛时不时地朝张博身后张望，似乎在期待那扇门突然打开，李茹穿着睡衣，一绺头发慵懒地搭在脸侧，走出来跟我打招呼。不，我期待的不是李茹，而是她走出来之后的那种效果：“小刘来了，吃早饭了吗？”“他吃过了。”张博这样接过去。如此一来，至少借着和我说话的机会，他们可以间接地对上话。
张博好像察觉他们的事情已经败露，在我点烟的间隙，不安地回头看，再回过头来时，脸上恢复了笑容。这些都是我用余光瞟到的。可以断定，张博很担心屋里的情况，而且李茹根本不是在睡觉。说不定他们刚吵了一架，吵到中途，我来了，他们不得不鸣金收兵，一个出来招待我，一个假装睡觉，隔着门保持一种隐形的对峙状态。我甚至敢说，一旦我走出这个房子，他们就会像失去屏障的士兵，再次激战起来。
想起婚前张博和李茹恩爱有加的样子，真是恍如梦中。一直以来，他俩都是我们这群朋友中间爱情的典范：轻言细语，从不吵架。每次我和苏曼闹别扭，我都会说：看看人家李茹。苏曼则反击：学学人家张博。我们一致认为，诺贝尔和平奖应该颁给他俩。可是才过半年，他们就撕毁了和平协议，变成和我们一样的好战分子了。
我有意把话题引向从前，引向那次婚礼，好在他们心中唤起一些美好的记忆。我提高了嗓门，一边大声说话，一边想象自己的话语穿过门板，在李茹盖着被子的身上，造成一股怎样的颤栗。我坚信这样做是奏效的，正如我坚信，我们的很多矛盾都是源自遗忘。然而李茹有没有反应我不知道，张博却表现得颇不耐烦。他数次打断我的话，见我没有停下的意思，干脆玩起手机来了。可是我的话不是说给他一个人听的，我得继续说下去。我的嘴巴像打字机一样，啪嗒啪嗒地响着，一种愉快的工作气息充满了整个房间。我感觉我的每句话都充满能量，它甚至会让李茹放弃睡觉，走出房门，和张博抱在一起。
直到我发现张博已经离开沙发，像一头烦躁的狮子，在地板上踱来踱去时，我才意识到，我的话必须两个人同时听进去才有效。我住嘴了，在一片尴尬的沉默中站起身。张博抬头看我一眼，问我怎么了。我说我得走了。他挽留了几句，把我送到门口。我刚走出没几步，就听见了背后的关门声。
如果说我的这次拜访，只是一种偶然的巧合，那么半个月后我的再次拜访，就难以用巧合解释了。是的，我看到了同样的情形：只有张博一个人在客厅招待我，他们的新房依旧紧闭，李茹依旧如张博所说，在屋里睡觉。由于我上次洞悉一切的表现，让张博觉得无可隐瞒，所以这次他也不再掩饰了，自顾自抽着烟，目光在我脸上和空无之间流动。他越不掩饰，把所有的事实袒露于外，我越感到手足无措。正如两军交战，对方防守越严密，我越敢铤而走险，当对方卖个破绽，我反倒犹豫不决了。我不可能再谈论他们的事情了，然而即便我谈论别的事情，也像是对他们的事情的一种刻意的回避。我也不可能走过去敲门，或者强行把门打开，让张博和李茹的战争，彻底暴露在我面前，那样不仅无礼，也难以收场。最后我发现我唯一能做的，就是和张博一起抽烟，然后告辞离开。
李茹的避不见客和张博的讳莫如深，让我对那间新房更感兴趣了：它紧闭的内部会是什么样子呢？也许和所有新婚夫妻的卧室一样，有宽大柔软的床，有雕刻精致的家具，有梳妆台、镜子、皮包，还有挂在床头的巨幅结婚照。它的光线偏暗，空气里弥漫着淡淡的香味。它让每个走进去的人，都有睡觉或做爱的冲动。但是它紧闭着。它对外界的紧闭就像李茹本人对外界的紧闭。很有可能，连张博也在这种紧闭之外。它是这座房子守口如瓶的部分、羞于启齿的部分、难以言说的部分，像太阳里的黑子，音乐中的停顿。这种紧闭对我构成诱惑，并且持续刺激着我的想象力。我的想象力就像一朵只有在那间新房里才能肆意盛开的花。
我第三次拜访的时候，带上了苏曼。考虑到前两次不太愉快的经历，我认为苏曼的加入，有利于缓解现场的气氛。当然，也另有用意。我之前说过，我不可能去敲李茹的门，但是换成苏曼，就没那么多顾忌了。我的计划是，由我负责引开张博，邀他去阳台抽烟，留下苏曼在客厅活动。她会到处走走看看，时而欣赏鱼缸里的热带鱼，时而抚摸墙角的根雕，时而拿起一本娱乐杂志，然后循序渐进地、似乎是不经意地走到新房门前，拧动门把手——我叮嘱过苏曼，动作一定要轻，最好别让阳台上的我们听见。
我按响了张博家的门铃，出来开门的还是张博。看见苏曼来了，他顿时打起精神，忙不迭地擦桌子，端果盘，倒茶水，还问苏曼喝菊花还是茉莉。在他忙碌的身影中，我注意到那间新房依旧紧闭着。我和苏曼对视一眼：不用说，李茹肯定又在睡觉了。
落座之后，基本都是张博和苏曼在说话，我偶尔插一嘴，很快又被他们挤出去了。张博的问题一个接一个，密不透风。苏曼应付之余，往我这边瞥了好几眼，似乎提醒我该行动了。但我抽着烟，无动于衷。张博的问题像另一扇门，对我紧闭着，以目前的态势，即便我提出去阳台抽烟，也不可能得到响应，反而有故意之嫌。我望着那扇门，像望着这个房子的尽头，李茹会在门后面吗？倘若她听见我们来了，何以坚持闭门不出？也许她不想见的人不是张博，而是我们，她和张博什么事也没有。我吐了口烟，这样丧气地想。
我们跟李茹并不熟。她是张博在南方打工时认识的，属于地下恋情。直到一年前，张博把她带回家，我们才知道这个人的存在。回来之后，他们就张罗着买房、装修、办理婚事，忙得不可开交，很少有空出来聚会。在有限的几次饭局上，我记得她坐在张博旁边，垂着眼睑，细细地吃着菜，一件碎花旗袍衬出她静美的身段。由于语言、习俗、性格等各方面的原因，她很难融入我们——也许更应该说，是我们很难融入她。虽然我们人多势众，但她举手投足间，自有一股从容的气质，能把我们胡吃海喝的粗俗场面，变成她周围的陶瓷、玉器、画舫、评弹……我的意思是，至少在结婚之前，我们和她没什么交集，也不存在任何芥蒂。她不想见我们，很可能跟后来闹洞房有关。那晚我们都喝醉了，正在兴头上，保不准会有一些过火的举动；加上新娘是个矜持的人，她越关紧自己，我们越有突破的欲望。我还记得我在微醉中揩了她好几把油，她当时两颊通红，语无伦次，看上去像是不好意思，现在想来，她是生气了。难怪第一次拜访的时候，我提起婚礼，张博表现得那么烦躁。他知道李茹不想听这个，也不想看到我。此刻，她正以顽强的毅力坐在屋里，那扇紧闭的门就是她咬紧的牙关。
总之，我对原计划丧失信心了。李茹若是有意不见我们，又怎会让我们把门拧开？门肯定是反锁着的，它坚决地嵌在墙里，充满宁静的力量，像是锁着一场风暴。我渐渐意识到，那扇门的作用是双向的：不仅李茹需要用它来阻挡我们，我们也需要用它来阻挡李茹。打开它是对我们双方的侵犯。
当我这样向苏曼解释时，她并不买账。从张博家出来，她抱怨个不停，为我的食言，为她没有被满足的好奇心。她甚至恼怒于那扇原木色的门所暗含的拒绝意味，对她构成了冒犯。她想冲破它，像拆除一切横亘在人心与人心之间的藩篱。
“可是你想过没有，”我对苏曼说，“如果那间新房是个潘多拉盒子，你还会打开它吗？”
苏曼无话可说，但是鼓着脸，像吃饱了风的帆。
我有些后悔让苏曼参与进来，她那种横冲直撞的性格，那种不撞南墙不回头的脾气，像野马一样，激动时能甩掉骑手，带着拴马桩飞跑。我担心她会做出损害我们和张博李茹之间友谊的行为。因此，在后来很长一段时间里，我都没有再提此事，也没有带她去张博家。我自己倒是去过几次，无一例外，李茹都在睡觉，而我也已经习惯了那扇永远紧闭的门，它就像墙的一部分，牢牢地矗立着，给我一种怪异的安全感。换句话说，每次去张博家，只要看到那扇门还关着，我就踏实了，正如李茹在门后感到踏实一样。它紧闭的力度，足以把世界变成另一间新房，让我藏在其中；或者说，足以把我变成另一个李茹。
由于我和张博之间的默契——都希望那扇门好好关着——我们的聊天氛围越来越融洽了。我知道应该聊什么，不应该聊什么，也知道把嗓音压低，轻手轻脚，像是生怕把李茹吵醒了似的。有时张博主动谈起李茹，也会被我迅速转移话题，仿佛只要听到李茹这两个字，我就像触电一样，神经质地避开。李茹成了一个敏感词、一块禁区、一种潜在的危险。她是最有可能打开那扇门的人。
我逐渐患上了一种名叫李茹的过敏症。在我和张博聊天期间，我时刻提防着那扇门，并且无数次地在大脑里演习：假如她突然走出来，我该怎么办。即使离开了张博家，在路上，在公司，在家里，我也会设想李茹走出新房——她肯定走出来过——那情形就像有人闯进了我的私人领地一样。
苏曼似乎已经淡忘了这件事，每天忙于追剧和美食，这符合她的一贯作风：三分钟热度，来得快，去得也快。后来我才知道，她给李茹打过电话，电话里李茹吐字不清，如同梦呓，她当即做出判断：李茹真的在睡觉，张博没有撒谎。当苏曼告诉我这个结论时，我不以为然地说：“他们两个都在撒谎。”
“李茹跟我说了，她在一家网站当夜班编辑。”
“张博可没这么说。”
“信不信由你。”苏曼说着，又塞上耳机看剧了。
讨论李茹在门后干什么毫无意义，那扇门说明了一切。你可以猜测她在门后干任何事，重要的是，她不能打开门来干。但苏曼的话，还是让我琢磨了一会儿，因为有似曾相识的感觉，好像张博也这么说过。真的说过吗？我不确定。我对李茹的一切信息自带过滤功能。在我琢磨之际，苏曼透过发隙乜斜了我一眼，又闪电般回到手机屏幕上。我明白了，苏曼也在撒谎。她看出我被那扇门搞得神情恍惚，所以联合张博，说李茹在睡觉。真有他们的，连夜班编辑也能编出来。
我的生活的确在发生变化，被那扇门，被门后的李茹。她像一块磁铁，遥远地控制着我的行为。我不可能过上那种没有李茹的生活。她必须在门后，在我世界的暗处，施加作用。正如我和张博聊天，而她在以另一种方式加入我们的谈话，使我们的谈话风向发生转变一样。她让我的嗓音变低，让我的动作变轻。她让我活得更加小心。我时常感到，她在用隔着门的沉默压迫我的嘴巴和四肢。这种压迫感即便到了赤裸的苏曼面前，也没有减少。我不敢大声喘息和用力，而总是有所保留。我在用剩下的我、残留的我，爱着苏曼。也许苏曼认为我爱她少了，但她不知道我在用仅有的部分，全力以赴地爱着。
有一天，我要去张博家，苏曼说她想和我一起去。我不同意。苏曼央求我说，她不会打扰李茹的，何况有张博在场，她也没有机会。我想想也对，就答应了。毕竟我对苏曼问心有愧，她的任何要求我都会考虑。
我们到了张博家，正赶上午饭。张博在围裙上擦着手，招呼我们坐下，他还有一个菜，马上炒好，说完就钻进厨房了。我朝新房那边扫了一眼，门关着，一切如故。餐桌上摆了几道菜，都用碗扣着。张博学过几年厨师，烧菜很有一手，可以想象碗下的风景不同寻常。苏曼好奇地揭开一个碗，蒸汽冒出来，香味扑鼻，是莴笋焖腊肉。又揭开一个碗，肉末茄子。苏曼想揭第三个碗时，被我制止了。这时张博端着一盘清炒西兰花，笑呵呵地走出来。苏曼一口气把剩余的碗都揭开了，剁椒鱼头，糖醋里脊，龙井虾仁。“哇！”苏曼两眼放光地拊掌道。看样子她的注意力都在这桌菜上了，我暗中松了口气。
吃饭期间，张博不停地往我们碗里夹菜，他自己倒没吃多少，还说要是李茹不睡觉，就能出来陪我们。听到李茹两个字，我把碗放在桌上了。苏曼嘴里含着食物，说李茹应该换个工作，老上夜班对身体不好。张博点头称是，说他也劝过她很多次，但她就是喜欢，没办法。这出配合巧妙的双簧让我恍然大悟：原来苏曼来此的目的，是想当着我的面，和张博验证夜班编辑这件事。还好我早就料到他们是一伙的，不然听了刚才的话，我准上当。
我恢复了对苏曼的警惕，她到底是匹野马，本性难改。之前她想推开李茹的门，现在又想推我的——让我放弃对那扇门的遐想——没那么容易，我在心里说。后来他们没谈这个话题了。饭罢，苏曼帮着张博收拾桌子。我抽着烟，在客厅里溜达。随后，我走到沙发那儿，坐在以往张博坐的位置上，守住新房门口。不管苏曼耍什么花样，她得先过我这关。
从厨房出来的时候，苏曼拿了三个杯子，张博拎着一只紫砂壶。他们走过来。苏曼挨着我坐下，把杯子摆好。张博把壶坐上电磁炉，点开了开关。不一会儿，水就滋滋作响了。我们隔着水声交谈，每句话都像被煮过似的，只剩一些沸腾的语音，意义蒸发掉了。水声越来越大，想到门后的李茹，我如坐针毡，恨不得用身体包住那水声。张博仍在说话，望着他翕动的嘴唇，我渐渐听不清他在说什么，仿佛从那里面冒出的只是一串咕噜咕噜的气泡。整个客厅都在升温。我感到燥热难当，把外套脱掉了，紧接着又把里面的衬衫解开。周围的气泡愈发密集。我看见无数个张博和苏曼，朝天花板上升腾。我自己也好像离开了座位，浮向天花板，要把那个巨大的壶盖顶开……
“啊！”
一声惊叫，把我腾空的身体，重重地砸回到座位上。
苏曼一定是故意去碰壶盖的。她不可能不知道壶盖烫手，但她还是去碰了。张博迅速关掉电磁炉。我，苏曼，张博，我们所有人都听见了门后趿拉拖鞋的声音，一种塑料拖鞋撞击木质地板的闷响。那间新房醒过来了。李茹像一个鬼魂越走越近，我甚至听见她的指甲触到门把手的声音。她拧动它了。她将拉开那扇门，犹如撕开我身上的绷带。想到这里，我猛然起身，向大门外跑去。“刘军！”苏曼在背后喊我，但我没有理会。我像一个满身伤患的人，头也不回地跑去。