1
79岁的林太仰面躺在床上，儿女们站在她的周围，午后斜斜的阳光，从人缝中挤进来。吊瓶里的药水，在滴落时闪闪发亮，仿佛时光涌流，汇聚而下。林太睡睡醒醒，恍惚中她又一次梦见，在大学校园里初识林先生的场景。

2
陈安生出生的那一年夏天，花莲一连下了好几日的暴雨。很多矿区透水，父亲停工，便守在怀孕的母亲身边。他早产了近两个月，幸好当时父亲在，生下来时，陈安生不足5斤重。父亲后来给他起名“安生”，是为了讨个口彩，希望他今后能“安然无恙，天生天养”。

那时候，父亲在花莲的蛇纹石矿井队里做苦工，薪水还不错。满周岁那天，父母带他到镇上拍了张全家福——后来那成为他对父亲样貌的唯一回忆。有很多次，他望着照片问母亲：

“我阿爸年轻时帅吗？”
“帅啊！”
母亲轻声附和，再无多言。他顾自摩挲着镜框，照片上的男人高大，挺拔，目光如炬，支撑着他童年时对家庭的全部希冀。

3
米兰·昆德拉说：这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。

林太从未想过，先生会先她而去。早在10年之前，林太的腿脚已不大方便。林先生从报馆退休后，身体一直很结实，偶尔还动笔为专栏写些随笔。白天，只要天气合适，林先生会用轮椅推着林太，搭乘台北的电车去四处逛逛。

“都是些再熟悉不过的街道和广告牌。”坐在轮椅上的林太，常会禁不住这样想，“熟悉得就像自己脸上的皱纹和色斑一样。”

可她很享受这个过程。林先生很少说话，偶尔会问她是否冷了或喝不喝热水。有时他们会搭乘自动扶梯，上行时，林先生站在轮椅后，紧握把手，用身体抵住轮椅；下行时，他会把轮椅反向，自己站在下方，依然用身体抵住轮椅。

“他永远站在意外可能发生的方向上。”

真是个谨慎的男人，林太每每暗自想。这时她会故意地想说要喝口水，其实也不是真渴，只是想让他停下来，缓口气，歇一会。

4
父亲在陈安生2周岁那年去世，一样的夏天，一样的暴雨和矿井透水。
“安生”这个名字，成了父亲留给他的最珍贵的礼物。

母亲不得已到纱厂去做短工，薪水不多，偶尔还要做些“筒仔米糕”出卖，来贴补家用。印象中的老屋里，时常弥漫着母亲炒糯米的铲声和蒸肉条的香气。安生趁母亲不注意，常会偷食配米糕的花生粉和甜辣酱，那时他已发育得结实起来，转眼就到了读国小的年纪。

母亲后来和纱厂做钳工的同事再婚。那男人大母亲好几岁，黑瘦，个子不高，话少得可怜，偶尔会和安生逗几句，漫不经心的，仿佛施舍一样。安生不喜欢他，记忆中的阿爸比他帅很多，安生很少会接他的话茬。每到这时候，餐桌上便会冷场，母亲有时夹青菜给安生，有时给那个男人，嘱咐他们多吃几口，才好把场面应付下去。

最快乐的日子是放假后去母亲的纱厂玩。国小四年级的暑假，纱厂的会计带来她读国小一年级的女儿。那女孩穿着时髦的碎花裙子，短发齐整，脸上散落着零星的雀斑，笑容滑顺，像一杯珍珠奶茶。“奶茶”已经会讲很多英文，她知道世界上最小的狗叫吉娃娃，她能指出纽西兰和翡冷翠在地球仪上的准确位置，她还能伴着音乐，随时跳出一段让人惊艳的“恰恰”。

当然，她的见识和风度，并不妨碍他们成为真正的好朋友。安生带奶茶妹妹去了纱厂的后仓库，那里堆满了方块形的棉纱包。安生说，这是他的雪国。他们用棉纱雪块，砌出一个长长雪滑梯，奶茶妹妹闭上眼睛，紧紧抓住安生的后腰，兴奋地尖叫着，随他一起滑向那年夏天的深处。

母亲看安生那段日子很开心，有天放工乘机对安生说：“今后，你叫他阿爸好啦？”
安生诺诺地应了一句，可在吃饭的时候，还是别别扭扭地喊出一声：“林叔叔”。

那年寒假里，安生又见到了奶茶妹妹，她似乎没怎么长个，胆子却大了不少，玩滑梯时，已经不再闭眼。她指着冰川一样的棉纱包说：
“以后可能会随阿爸移民去澳洲啦，长大了要成为一名选美小姐吧。”

她讲话的口气一贯云淡风轻，甚至在说 “选美小姐”这样的吹牛皮的话时，都散发着优雅的镇定。安生不言，从怀里掏出两块筒仔米糕迅速征服了她。

“看你这个馋嘴吃相也不像是个选美小姐！”
安生暗暗地想。

5
二女儿出世前，林太和林先生大吵了一架。

其实，从拿着孕检报告的时候，林先生就不太高兴。那时候他在台大做助理教授，薪水不多，而除了工作、带孩子，精力几乎都花在写论文上。当然偶尔他也会写小说去投稿，有时中了专栏，会开心得像个小孩子。

“哪有钱再生养一个？”
“很多同事都下海开公司了，你不去试试？”
“我喜欢当老师，再说，也不是人人都要去做生意。”
“你是自私啦？！”
“你别乱抱怨！”

林先生不再说话，抽出一支香烟点上。林太移过来，抢下烟，摔进垃圾桶。
“抽烟对胎儿不好啦！”

林先生摔门而去。不久，天上滚过几声闷雷，黄豆大小的雨点子，霰弹枪一样，打得雨棚砰砰直响。林太一边骂着“死猪头”，一边扯了雨伞出门去寻林先生。

哪知林先生就站在楼道外，路灯下一地的烟头。林太走过去，林先生抢着深深吸上一口，然后一脚将烟头踩灭，说道：“最后一支了，吸完就戒了。”

那夜，林先生挽了林太回家，林太看他牛仔裤的口袋鼓鼓的，伸手一摸，居然是一瓶叶酸。
此后林先生从学校离职，进了报馆。二女儿满月的时候，他已拿到了正式的记者证，从此再没碰过香烟。

6
安生是在母亲的口中得知奶茶妹妹移民的消息。

他有点失落，反复地询问：
“真的没有那边的联络地址吗？”

那时候，他成绩很好，考进了重点的国中。母亲说，她和他的“黑阿爸”希望他毕业以后成为一名邮递员，早日赚钱养家，可他的理想却是做老师。

母亲生完二妹后，已不再做小吃养家。黑阿爸在后院砌出一个猪圈，在家里养着5只小猪。二妹很可爱，他很喜欢她，但并不是喜欢奶茶妹妹式的那种喜欢。放假后他已经不再去母亲的纱厂玩耍，有时候他会给奶茶妹妹写信，傻傻的一封接着一封地写了很多，只是不知道该寄到哪去。

二妹出生后，安生和他黑阿爸的关系缓和了很多。安生觉得他人不坏，有时还会在饭桌上和他应和几句。有天黑阿爸特意买了筒仔米糕回来，他抄起一块，蘸了花生酱递给安生，安生接过米糕，咬下一口，忽然想起从前雪国里的“选美小姐”，一时间眼泪涌流出来。他生怕母亲看见，蓦地跑向后院，对着5只猪崽，失声痛哭。

7
林太大学毕业时，林先生已经留校任教了。大儿子还未出生，那是他们一生最自由、最快乐的时光。

可是在当时完全不是这样的感受。由于母亲一直反对他们的婚事，在结婚的头几年里，林太几乎断绝了和自己父母的来往。林先生起初住在教工的单身寝室里，结婚后他们在学校的附近，租住了一间很小的公寓。

虽然两人的业余时间很充沛，但支配起来却不那么自由。林先生很孝顺，只要有合适的假期，一定拉她搭电车回老家小住。从台北到瑞芳，从瑞芳到宜兰，再经由宜兰转车到花莲。她那时顽固地爱着他，看他一动不动地盯着车窗外的风景。夕阳从远山的顶端滑下来，云团拉扯着云团，逃荒一样的漫天游走。他打开车窗，任晚风吹散长发，露出豁亮的脑门，毫无岁月的褶皱。电车一路走走停停，几个小时的颠簸，就这样日暮晨昏，寒来暑往。

路费很贵，那些年根本攒不下钱来，所以生孩子的时候才会显得很特别拮据。公婆辗转车船到台北来看他们。林太躺在卧室，看见窗外的男人和自己的阿爸，生分地推搡着“红包”，有些不快，但吃了几口婆婆带来的乡下小吃后，心情很快欢乐起来。

8
安生已经学会了讲很多英文，还能熟练地在地图上找到大堡礁和波利尼西亚群岛。

他不再喜欢对着后院的猪崽讲话，也终于悟出了写信是件很傻的事情。他花了很多力气说服母亲供他去读高中，最后，他信誓旦旦地保证：只要参加完联考，他就安心地去考中华邮政的投递员。母亲心头一软，还是答应了他。

那时纱厂的效益已然不好，裁员很多，母亲和父亲只能留下一个。后来，母亲辗转进了镇上的超市，识字不多，做不了收银和导购，只能在后仓库里做保洁阿姨。黑阿爸的钳工技术还不错，总算保住了饭碗。日子跌跌撞撞，勉强能撑下去。

高中部有很多男孩子都在把妹，也有女孩子追过他。他拆开情书时偶尔会窃喜，但大多数的时候还是自卑。谈恋爱要花钱，他谈不起，也不想谈，想着以后再也做不了教师，要永远地离开学校，他在教室里的每一分钟都变得无比金贵。

9
林太的初恋并不是林先生。
读私立高中时，她一直喜欢一个叫亨利的中澳混血儿。那位花样男孩的成绩很差，打架却很在行。忘了从何时起，林太心里装下了一个英雄梦想，幻想着她的梦中情人应该胆识过人，带她穿越千山万水，飞向世界尽头。

亨利满足了她对“英雄梦”的想象。因为都会讲国语，他们很快好上。他开摩托车载她兜风，拉她去酒吧喝酒、甩飞镖，带她见他的小兄弟，并亲历社团火拼。日子潇洒得意，林太觉得爽极了，要说不满意，就是亨利有一点自私，他不太会照顾女孩子的感受——不过这对热恋中的女孩，并构不成什么致命的威胁：因为，帅就足够了。

那段时间林太的成绩下滑很厉害，父母很快发现她的问题，强迫她和亨利分手，并转学到另一个区。林太起初无奈地配合，后来趁父母不注意，再溜出家门去找亨利约会时，才发现他已经另结新欢了——这不奇怪，对于他这样的花样男孩，身边从来不缺少女孩子。

林太在街角发现他们时，亨利正推着他的大摩托，女孩熟练地跳上了摩托车，亨利在女孩的额角上轻吻了一口，并顺手捏了女孩的屁股——之前他对林太也这样做过，可那个金发的女孩并不是像林太那样娇羞一笑，而是伸长胳膊，随意地在亨利颈后，掴出一记响亮的耳光，亨利笑笑，一骑绝尘。

“显然他们更般配。”林太悠悠地闪过一个念头，而真相也并不让人感到十分的沮丧。

简单地失落了一阵，林太便开始安心学习，并配合父母的意愿，到台湾参加了联考，才最终让二老放心。

10
安生收到台大录取通知书的时候，心中没有一丝快意。二妹读书后，5只黑猪也被卖掉了。家里哪还有钱供养他。

他强撑着去镇上的邮局打探考投递员的事情，天擦黑的时候才赶回来，那晚母亲递给他一叠钱，并轻声跟他说，他的“黑阿爸”在蛇纹矿的厂区谋到一份设备安装的兼职，收入还不错，阿爸叫他放心去读书，只要他的腰杆能顶得住，一定供他读完大学。

“可是矿下工作太危险了。”
“你阿爸说他会小心的。”

林太永远忘不掉她在大学时初识她先生的场景。那是在迎新舞会上，他远远地走过来，高大、挺拔，似乎一下就抓住了她的双眼。而事实上，确实是她先生先认出了她。

他在心中闪出一阵不真实的窃喜，似乎不知道该如何措辞，打开局面。

——“嗨，你觉得我面熟吗？”
——“喂，你是在澳洲长大的吗？”
又或者是：“同学，你是花莲人吗？”

他任由思绪在脑中一阵翻腾，腼腆地朝她笑笑，开口却是说道：“嘿！你知道世界上最小的狗是吉娃娃吗？”

这个开场白糟透了，林太被他问得猝不及防，轻声回到：“你叫什么名字？”

他先是一愣，明显地顿了顿，一字一句地说：“我叫林安生。”