“前面奉化高速出口下来，给你姐买箱水蜜桃带去吧。”
“哦……”
姚亦华应了一声，将车子缓缓靠向内道。自得知姐姐大华要临盆以来，父亲还是第一次提到她。
父亲姚茂荣不再说话，转过头，摁下一半车窗。窗外，8月溽热的南风呼呼地涌进开着冷气的车厢，扑打在姚亦华的臂膀上。他忽然觉得，浑身上下暖洋洋的。
“侬又要抽烟？”坐在后排的母亲问道。
“我透口气。”
“大华和侬一样，顶喜欢吃奉化的‘黄玉露’水蜜桃了。”母亲轻声说。
车子从高速出口驶出。公路两旁到处是撑着太阳伞卖桃子的摊位。大大小小的水蜜桃被齐整地码成了小山包，有的金灿灿，有些红艳艳，分外诱人。姚亦华没理会招揽生意的摊主，径直将车子驶向了桃园。他从小随父亲在这条路上奔波，哪里的桃子正宗、好吃，早已了然于心。
“几年不来，真是大变样了。”姚茂荣说着，掏出了一包利群，熟练地在烟盒屁股上一弹，哒的一下，一支过滤嘴的香烟应声冒了出来，仿佛是在庙宇里求签时从签筒里飞出的一枚签。
姚茂荣把车窗彻底按下来，把他的“签”衔在唇边，点上火，吧嗒吧嗒地抽起来。从前，他在这条桃源路上看着自己的父亲抽烟，到如今，时光已然过去五十多年。姚茂荣和他的父亲，都喜欢用抽烟的方式为自己的日子“解签”。
那是在上世纪60年代，姚茂荣的父亲姚水生四十来岁，家里有五个孩子嗷嗷待哺。姚茂荣十二岁，是兄弟姐妹里的老大。姚水生脑筋灵光，每到水蜜桃成熟的季节，他一年中最重要的赚钱机会就来了。
那时，宁海县东边乡下有一大片麦子地。秋收之后，麦秸秆就散堆在地头的黄泥路上没人要。姚水生打听到宁波造纸厂对外收购秸秆做原材料，他便拉着自家的大板车，扎上几十捆麦秸杆，送到一百多公里外的造纸厂兑钱。为了每趟多送一些麦秸，姚水生常常会叫上小茂荣来帮忙打下手。
小茂荣干得起劲，抢着帮父亲捆扎秸秆，手扽麻绳格外卖力，都勒出了鲜红的印子。等到扎好捆，他又跳上大板车，接过父亲递来的麦秸捆，挨挨挤挤地摆放在板车上。父亲一捆接一捆地递，他便一捆接一捆地摆，直到在板车上堆起一座小山来。
那时，父子俩总是在午饭后出门，到麦秸地里折腾上半天，装好车时，常常已是黄昏时分。
“你爬到顶上，帮阿爸把麻绳套过去，打个结。”
“好嘞——结子打好了，阿爸。”
“歇会吧，我抽根烟。”
姚水生掏出香烟盒，弹出一支烟，坐在大板车的长推手上，静悄悄地开始抽烟。不远处，晚风翻动着香樟树的叶子哗哗作响。小茂荣眯着细长的眼睛坐在麦秸堆上，抹去额上哒哒滴的汗珠。夕阳已坠入蜿蜒的山冈，红澄澄得像颗沙瓤的大番茄，看得人嘴巴里甜滋滋的。
“起嘞——早送到宁波早换钱。”
姚水生起身握住板车推手，小茂荣抓着扎绳，麻利地从上面滑下来，双手顶住板车后面的麦秸垛，用力一撑。
“阿爸，阿拉起嘞——”
父子俩一起发力。“吱呦”——板车大轮儿的轴承发出一声尖啸，麦秸垛像头睡醒的小兽似的，晃悠着脊背扭动起来。从宁海县东乡到宁波纸厂，一百多公里的土路，父子俩要这样一前一后，走上一夜一天。
好在小茂荣并不需要全程推车，只要在上坡时使劲顶住麦秸垛，下坡时小心拉紧麻绳就行。即便这样，走到深夜，人也早已哈欠连天，筋疲力尽。
“怎么又慢了，老大，侬使劲推啊。”
“哦，哦！”
姚水生在前面催促着，小茂荣努力撑开眼睛，跟上了父亲的步子。
“莫困觉，回来路里给侬买水蜜桃……”
“好呐，好呐！”
土路旁边的草丛里，蟋蟀、蚱蜢、纺织娘喳喳喳地聒噪成一团，还有大板车 “吱呦、吱呦”地一路黄腔走板。可再推上一阵子，小茂荣又迷迷糊糊地睡着了。
“啪!”小茂荣直愣愣地摔在土路上，双膝磕得生疼。
“不走了，我不走了——为啥他们几个都在家，每回都让我跟来？”
“快起来，抓紧走！明天天黑前就能赶到宁波。”姚水生在平道上刹住板车，回头望着小茂荣。
“我不干了！”小茂荣猛地向身后跑去。
“喂！站住——再跑打断你的腿！”姚水生大喝一声。小茂荣不敢再跑了，索性坐在地上哇哇大哭起来。
姚水生走过来，划亮一根火柴照了照小茂荣的膝盖，拍拍他的肩膀说：
“阿拉不起嘞，路旁边困一阵吧。”
姚水生并不是个暴躁的人。那句“打断你的腿”与其说是在吓唬孩子，倒不如说是自己在向生活泄愤。要不是为了能早点赶到宁波，他才不会拖着两条酸痛的腿，不声不响地走一晚上。
姚水生找来两块石头垫在板车轮子后面，又让小茂荣坐在推手上，依靠着麦秸垛打盹。他顾自点上一支烟，用尽生平气力猛嘬了一口。
四周漆黑一片，姚水生将手中的烟头举得老高。小茂荣忽然觉得，那烟头高得能把黑黢黢的天空烫出一个洞来。灰白的烟雾，像从那洞里漏出的一块云彩，直到被风全部吹散，才看见洞口周围密布了一圈灿亮的星子，在头顶摇摇欲坠。
第二天中午时分，两人仓促吃了些干粮，又走了近4小时的路，终于赶到了宁波造纸厂。一车麦秸秆竟兑了36块钱——那可是一家人一个月的花销，姚水生飞快地把钱数了两遍，乐得嘴唇直打颤。
“今么夜里，侬困车上。阿爸拉侬回去。”
“路过奉化的时候，我要吃水蜜桃！”
“好呐，侬困觉吧。”
姚水生抄起板车，拉上小茂荣，步子竟比来时还要轻盈。
第二天，天大亮时，小茂荣才醒过来。
“到哪里啦？”
“过了奉化嘞。”
“阿爸，桃子呢……”
“啥桃子？”
“水蜜桃！阿爸侬咋——”
小茂荣从板车上跳起来。姚水生指了指搭在推手上的麻布袋说：“正宗黄玉露——侬先挑个顶大的吃。回去阿拉每人还能再分一个。”
小茂荣细眯眯的眼睛泛满精光。他忙从麻袋里摸出一个最大的桃子，用手捏了捏，伸到鼻下一嗅，一股清淡的果香味沁人心脾——只有正宗的奉化水蜜桃捏起来才有这种香气，外地的桃子是绝然没有的。吃水蜜桃，也不用水洗，只消找到桃子最软处，用手指轻轻一戳，然后捻动薄如蝉翼的桃皮，缓缓拉开。晶莹鲜嫩的桃肉，便如人褪去外衣后露出的白滑膀子。轻轻吮吸一下，桃肉入口即化，浓浓的甘味，注满味蕾，连牙齿和腮骨都变得柔媚起来。
“阿爸，侬也吃一个桃子吧。”小茂荣大口吮吸着，好像咬下了出发那天黄昏里甜甜的红太阳。
“我到家里再吃。顶大一个桃子给你嘞，以后要一直帮阿爸呀。”
“嗯！阿爸，我脱了背心给你扇扇子啊……”
一回到家，小茂荣便被弟弟妹妹围在中间。他站在大门外的石墩子上，一手高举着麻布袋，一手摸出桃子分给大家，活像鸭群中一只竖着长脖子的大鹅。很快，一家人围坐在院子里，吵闹声和“滋滋滋”嘬桃子的声响交织在一起，还有父母商量着如何支配这笔“巨款”的小声嘟囔，都让小茂荣觉得这样的夏天踏实而幸福。
从此，家人团聚，蜜桃香甜的场景便深深扎根在他的心里。
弟弟妹妹长大后相继离开了宁海老家。姚茂荣却坚持守在父母身边。他在镇上开了一家日用杂货店，常雇着拖拉机往来于宁波和宁海之间，生意一直不错。
父亲去世的那晚，只有姚茂荣在他的身旁。弟弟妹妹从外省赶回时，已是第二天夜里。姚茂荣从哭声呜咽的老宅中踱出，坐在大门外的石墩上，点起一支烟。脚下草丛里，蟋蟀急促的叫声让他想起从前和父亲一起赶路的夜晚，想起父亲数钱时合不拢的嘴唇，想起他曾站在这个石墩上，从麻布袋里掏出一个个甜滋滋的水蜜桃——“一家人不是应该永远守在一起吗？”想到这里，姚茂荣掐灭了手上的烟头。他蹒跚着折进门厅，开始安慰起弟弟和妹妹。
“阿爸，阿妈——给姐姐带了两箱黄玉露。”
姚亦华把两箱水蜜桃塞进了后备厢，砰的一声——姚茂荣关于父亲的回忆就这样被打断了。
“现在的黄玉露，没我小时候的好吃了。人心变了，连水果也变味了。”姚亦华思量着，默然摇了摇头。
姚亦华从未想到这次能带着爸妈一起到大理去看姐姐。两周前，他还准备跟父母撒谎说要出差几天，然后偷偷跑去姐姐那儿。然而上周末一场大暴雨之后，父亲忽然转变了冷漠决然的态度，有意无意地打听起从宁波到大理要走多久？姚亦华干脆顺坡下驴，装模作样地用手机查了查说，航空公司周一有打折活动，买二送一。于是，不等父母明确表态，他就直接下单了三张机票。
“谁人叫你买飞机票啦……”
“呃……那我退掉算数嘞。”姚亦华继续装模作样地按手机，“哎呀，特价机票不能退啊！”
“莫退嘞，买也买好了。阿拉一起飞去看大华。”母亲在一旁帮腔。
“老孙子！”姚茂荣骂了一句，便不再吱声，掏出一支利群烟衔在唇边，急匆匆摔门而去。姚亦华暗自庆幸，还好父亲这次没有雷霆暴怒，硬逼着他把机票退了。不然，他再撒谎说公司有事要出差几天，恐怕一眼就能被老爹识破了。
未料那日晚饭时分，父亲竟然顶了个新发型回来。
姚亦华定睛一看：哟！竟然连白头发也染掉了。
“蛮好，交关显年轻。”母亲说。
“今天正好有打折……”父亲自言自语地说。
老爹这谎撒得也太没创意了吧——姚亦华想笑却不敢笑，垂下头，飞快地干掉了两碗白饭，便跑到自己的房间里收拾行李。母亲也没再招呼他，不一会，厨房里传来了一阵嘹亮的刷锅声。
汽车终于开到了宁波机场。这是父母第一次乘飞机，姚亦华在座位上安顿好二老，又把两箱水蜜桃举到行李架上。他没有去办托运，水蜜桃柔软多汁，最怕被压。姚亦华等其他乘客把行李都放好，才把两箱水蜜桃摆在最外面，又从纸箱把手下面，撕出两个小孔来通风。
“安全带系好。”
姚亦华说着，帮父亲拉出了身旁的安全带。就是这个动作，忽然让他有些恍惚——二十年前，在父亲的面包车上，一家人坐在一起，就是父亲第一次为他们拉上了安全带。
那时杂货店的生意越来越红火，姚茂荣攒了些钱，置办了一辆小面包车。这让他在全乡着实风光了好一阵。暑假里的一天，姐姐姚大华要随父亲姚茂荣一起去宁波进货。6岁的姚亦华也吵嚷着要去宁波看火车。姚茂荣那天心情大好，干脆带了全家人一起出发。
面包车在土路上颠簸不定，姚茂荣和妻子坐在前排，大华和亦华坐在后排座椅上，一家人说说笑笑。姚茂荣高昂着豁亮的脑门，时髦的卷发被滑进车厢的热风一吹，像一簇水母似的，在半空里上下招摇。
“奉化到了，去买点桃子给你们吃”，姚茂荣说着，减慢车速，拐进了到奉化桃园的小路。车子还未进园区，大华和亦华嘴里就开始忍不住地冒甜泡泡。
姚茂荣很会挑桃子，他弯下三根手指，在每个桃子上轻轻一捏，便立刻知道哪个此时口感正佳，哪个还需放上几天才好吃。
“顶大的给阿姐，侬再选一个。” 平时在家，好吃好玩的总是先紧着小亦华，唯独在分桃子的时候，姚茂荣却总是固执地让大阿姐先选。小亦华不服气，哭闹着要到树上摘更大的。姚茂荣干脆把他举过头顶，放在一棵低低的桃树上。
亦华翘着屁股，向上爬去。姚茂荣刚一松手，“咔嚓”一声，小亦华竟抱着一根细桃枝，一起跌到了黄泥地上。
小亦华嚎啕大哭，腮帮子鼓起来比桃花还要红。姐姐大华赶紧蹲下来，把最大的那个桃子递给亦华，总算止住了他的眼泪。
“阿妈，这根桃枝我想带回家种起来。明年阿拉家里也有桃子吃啦。”大华说。
“呃……侬养得活吗？” 母亲问。
“带去吧，叫孩子们试试看。” 姚茂荣说。
从奉化到宁波的路上，车厢里一直弥漫着香甜的桃子味。亦华并不急着吃下那个最大的水蜜桃，他一路虔诚地将桃子捧在手里，觉得非常有成就感。再一小时的光景，宁波便到了。
姚茂荣把车子停在火车站附近的一条石子路上。下午3点钟，焦燥的空气里没有一丝的风，全家人躲在一棵香樟树下等火车。阳光明晃晃的，打在墨绿色的树叶子上，像撒了一大把水晶糖。亦华仍稳稳捧着那个水蜜桃——这是他生平见到过的最大的一个桃子，大得两只手都捧不过来。他不时抬起头，看看树叶子上缀满闪闪发亮的糖块，就觉得嘴巴里全是甜味儿。
“火车来啦！”姐姐大华激动得直跳脚。
全家人一齐向铁轨边凑过去。一辆绿色的机车，呼啸着从眼前飞驰而过。
亦华的胆子最小，他用手指勾着妈妈的“的确良”裙子，躲在后面。
“哇哦！”大华惊叫着。
“呼哧”——妈妈的裙子像一面被撑开的风帆似的，忽然在疾风中飞扬起来。小亦华手掌一抖，差点让大桃子掉下来。
“你们许愿了吗？”姚茂荣忽然问。
“咋许许呀？”姐姐大华说。
“火车冲过来的时候，想要什么愿望，就低头悄悄说出来。” 姚茂荣说。
“灵吗？”大华问。
“灵得很！”妈妈摸着大华的脑袋说，“以前你阿爸跟你阿爷送麦秸时，也来这里看过火车。侬阿爸许愿长大后要买汽车——现在咱们家真的有汽车嘞。”
太阳地儿下的姚茂荣腰杆挺拔，脑门油亮亮的，唇角正挂着得意的微笑。
小亦华躲在妈妈身后，一直没吱声。因为他的愿望是姐姐可以永远让着她，以后的水蜜桃都由他先挑最大个的。
“又来啦——火车又来啊！”姚茂荣高喊着。
这次，一家人很虔诚地站成了一排，全都默默地低下了头。
“呼哧”妈妈的大裙子又扬起了风帆，姚茂荣头顶的卷发，像从邮轮烟囱里冒出的黑烟圈儿似的一窜老高。
“哇——好凉快啊！”小亦华忍不住叫出了声来。
返回宁海时，面包车的后排被姚茂荣塞满了杂货。大华攥着一支细桃枝和妈妈一起挤在副驾驶的座位上，小亦华则干脆坐在妈妈的怀里，手中仍稳稳地捧着那个大桃子。
“大华，阿爸知道侬许了啥愿望。”
“阿爸，侬咋偷听我讲话——”
“侬讲，长大以后，要坐火车去老远老远的地方。”
“是哦！”
“哎——真是女大不中留嘞！”
“我回去后在院子里种一棵大桃树。”大华比划着细桃枝说，“阿爸，以后侬把我栓在桃树下，我就走不了啦。”
“哈哈哈哈。”车厢里传来姚茂根爽朗的笑声。他伸手绕过大华，从车窗边拉过一条安全带，将母子三人罩在里面。
“咔哒！”卡口发出一声脆响。
“咔哒！”姚亦华也给自己系上了安全带。时间过得真快，记忆里，他还是个捧着大桃子舍不得吃掉的小男孩，可一转眼，竟到了要照顾父母的年纪。
小时候，家里的木柜上摆放着一张父亲和母亲在桃园的合影，桃花开得粉嫩可人，父亲和母亲在桃树下并肩而立，却是一脸严肃的样子。他们当年就是在桃园认识的。
有一次，姐姐大华问父亲，为什么会给她起一个男孩子的名字？
父亲说，他从前在电台里听人家朗诵文章：“桃之夭夭，灼灼其华。”他觉得美极了，正好自己的姓氏姚谐音就是“夭”，于是给姐姐取名大华——“桃之夭夭，大放其华”。到了老二出生时，父亲仿佛懒得再动心思，索性给他起名“亦华”，大约是说他和姐姐相比，也算是有点小光华吧。
姚亦华想：父亲显然是更爱姐姐的——从取名字，到分桃子，无不显示出父亲对大姐更加上心。当年，那根细桃枝被带回家里，父亲亲手帮大姐挖坑种下。他还特意跑到镇上，找了在农科所上班的小表叔，要来营养液，奇迹般地在院子里养活了这株桃树。难不成，父亲真的想用这棵桃树把姐姐拴在家里么？
姐姐不但名字像男孩子，从小性格也像男生一样大胆，爽朗。她在地里一玩起来就不着家，游泳、爬树、掏鸟窝都是好手。高中时参加长跑比赛，还获得了市里运动会的奖牌。大学毕业后，父亲硬逼着她见了好几个本县的小伙儿。大华一个也没相中，后来找了个理由，躲出家门，常年在“云贵川”做起了驴友。
姚大华和父亲的战争，始于她那场浪迹天涯的爱情。
那年，大华孤身到大理旅行。她在大理机场租了一辆摩托车，一路沿着省道向东驶去。到了祥云县，黑魆魆的云彩朝头顶压过来。大华还没来得及从背包里掏出雨衣，蚕豆大的雨点就啪啪啪地像打机关枪似的，漫天扫射下来。
大华壮着胆子，沿着湿滑的山道逶迤前进。冷风团起雨点，像个大水泡似的，直往人脸上砸。大华睁不开眼睛，不得已拐下山道，在一家叫“祥云盼”的青旅停了下来。
当时正值旅游淡季，青旅里并没有什么客人。
大华在门厅里喊了一圈，才有一个白净男生捧着一本书从后院走过来。
“房间还有的——小姐，你是一个人住吗？”
“嗯，你这儿有酒吗？天好冷啊！”
“有桃花酿，去年三月桃花开的时候……”
“给我来一壶！多少钱？”
“不，不要钱的。”男生推了推眼睛腿说，“桃花是去年三月从上泥哨的山坡子上采的，没啥成本啊。”
“那——你的酒够多吗？”大华追问。
“够的，我有五十斤呢！”
“好啊老板，坐下来一块喝一杯呗？”
“好嘞！”
男生捧出两壶桃花酿，大大方方地在大华对面的木桌旁坐了下来。
好白净的一个男生。大华心想，真像是用某种乳制品捏出来的男人——看上去很好吃的样子。她猛呷了一口酒。
“好甜啊！”
喝这种酒的人，也太不爷们儿了吧？大华这样想着，嘴上却说：“哥们儿你这酒太甜了。不介意的话，我背包里还有半瓶伏特加。咱们兑着喝一点，肯定更带劲儿。”
“行，我随你。”
男生的爽快，让大华在心里为他加分不少。
男生说，他叫俞明，是个建筑设计师。前年在山上投资修建这座青旅，旺季勉强自足，淡季没啥生意，全当自娱自乐，虚度时光。
“干嘛修在这个地方——前不着村，后不着店的。要不是这场雨，我恐怕一辈子也不会到这儿来。”大华粲然一笑，露出一对酒窝，“你别介意哈，恕我直言！”
“没关系。我要不在这儿开店，今儿这场雨，你可怎么办呢？”
没想到这个白白净净的小哥哥调起情来一点也不含糊。大华端详着俞明，先前白净的双颊，在酒后腾起桃花瓣一样的韵色。她心中一阵恍惚。喝到第五壶的时候，俞明摇摇晃晃地起身去加酒。刚走到厅门口，竟蹲在地上哇哇地吐了起来。
“我不行了！你……你真是我见过得酒量最好的女生！”
“我说，你是不是以前用这酒迷惑过不少过路的姑娘？”
“没有啊，人家都是小抿一口，点到为止。哪有像你这样牛饮的，还兑什么伏特加，我真服了你。”
俞明坐在石阶上，像只被剌破了口的水带子，鼻涕和眼泪水一阵乱蹿。
大华最后说：“要不你上楼吧，你在门厅里吐，万一有客人也要被你吓跑了。”
“那也成，你替我看店吧——钥匙都在吧台第二格抽屉里。房间一律380一晚。”
“好的！”
俞明跌跌撞撞地走回自己的房间。
大华坐在客厅里，慢悠悠地喝着桃花酿兑伏特加——感觉这酒激发了她的主人翁精神，她浑身暖暖的，越喝越觉得自己像这里的老板娘，越喝越觉得俞明把这山麓里的房子设计得真漂亮。
第二天一大早，大华被窗外凤头鹃“喳喳喳”的叫声吵醒。她向外瞄了一眼——竟然看到不远处的山谷里，平静地躺着一潭碧蓝的湖水。阳光之下，湖面金光熠熠，闪得她眯起了眼睛。
“那是我们祥云县的青海湖，特别美，你真应该去哪里看一看！”敲开房门的俞明说道。
“难怪你会在这地儿建青旅，眼光真是不错呀！”大华这才注意到俞明手上的托盘，除了稀饭、鸡蛋和小糕点外，餐盘里还摆着一小碗桃花酿。
“昨天真抱歉，我喝得太失礼了。”
“没关系啦。”大华微微抿了一小口酒，“咦？昨天喝的是这款酒吗？为什么除了桃花香，还有点玫瑰的味道？”
“你真厉害，确实放了一点玫瑰。”
“奇怪，我昨天为啥只觉得甜得酽酽的？一定是我喝得太生猛了，唐突了你这好物，真不好意思啊！”
“不不，是我喝得太失态了——昨晚的房费就免啦。”
“那怎么可以？”
“真的，算我道歉了。”
“老板，今儿我想就去湖边转转，从这儿过去路好走吗？”
“门口的盘山路挺顺的，你一直开就能到湖边。”
“好嘞！”
大华跳上了摩托车，把油门踩得哄哄响。没想到，绕了几圈山路，她竟然在一棵槐树下看到了气喘吁吁的俞明。
“你咋在这儿啊？”
“刚打扫房间时，我看见你雨衣落在桌子上了。这个季节，老天爷说翻脸就翻脸的。我怕你再挨浇，就抄小道追下来啦。”
“谢啦，老板！”
“你快上车，我先把你载回青旅。”大华指了指摩托车后座。
“算了吧……”俞明郑重换了口气，“估计今儿也不会再有客人啦，要不——要不你下来，干脆我拉你去祥云青海湖吧。”
“合适吗？”
“反正我也见天闲着……”
“那成嘞！”
山巅纤薄的云彩，像一根滑入蓝天的羽毛似的，看得人心里痒痒的。凉风拂过腮颊，也掀起俞明头顶墨鱼般乌亮的软发。大华忽然想起从前坐在后排，看父亲开面包车的样子，心里顿时踏实下来。摩托车在蜿蜒的山道上盘桓着，俞明怕大华在身后坐不稳，故意将车速放得很慢。
“真是个细心的美男子！要是他现在开口唱首歌，我就嫁给他吧。”大华思绪纷飞，不觉之中，拽紧了俞明的衬衫。
“小样，腹肌练得还不错嘛！”
突然，大华听到前排的俞明吹出一阵嘹亮的口哨声——哨音清亮，好像一只敏捷的手，在她心弦上拨弄了一下。她竟和着旋律，情不激进地跟唱起来：“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦。”
一天的环湖游匆匆结束。大华没玩够，俞明第二天干脆收拾了装备，陪她一起来湖边露营。
互有好感的男女其实最怕一起旅行，挂了马灯的帐篷里，俞明缓缓解开衬衫，白滑的膀子跃然而出。
“你白得好像一颗水蜜桃啊。哈哈哈……”大华发出一阵爽朗的笑声。
俞明被笑懵了，敞着衣襟傻傻地瞪着大华。
“对不起，我笑场了。我们重新开始吧。”大华裹紧了俞明的衬衣，旋即猛地一把拉开。一阵密集的吻，让俞明发出沉沉的叹息。
“嘿嘿，其实口感也挺像黄玉露的，但是我真的不能再笑场了。”大华幽幽地想。
两周后，大华决定回宁海老家跟二老坦白。俞明送她走出旅舍，大华瞄了一眼大门上“祥云盼”的鎏金招牌，“扑哧”一声笑了出来：“俞明，原来你在这里开青旅是盼着祥云来的——好可惜，那天是一大朵乌云把我带到这儿的……”
“别胡说，你快去快回！如果顺利地话，把父母也一起接来住上一段日子吧。”
“好啊，好啊！让他们也看看这里的桃园。”大华踌躇满志地说。
飞机在昆明机场上空盘旋了两圈之后，终于稳稳地降落下来。
姚亦华一边轻声叫醒父亲，一边掏出手机，重新开机。
一条俞明的微信应声跳了进来。姚亦华失声喊道：“哎呀，我姐被推进产房了——怎么比预产期提前了一周啊！”
父母的眼睛里顿时来了神采。
“从这儿到大理有多远？”
“阿爸。有三百多公里，咱们赶快去买大巴车票吧。”
亦华拖着大件的行李，走在前面，父母各提着一箱水蜜桃跟在身后。三人急匆匆地穿过人流，直奔大巴售票处。亦华心想，前几天父亲还不准提姐姐的事，一听说快要当外公了，这老头竟然打起了一百二十分的精神。
直到在大巴车上坐稳后，亦华才想到给俞明回条短信。很快，他又收到了俞明的回信。
“医生和麻醉师都就位了，放心吧！姐夫说，他朋友下午会到大理接咱们。”亦华地朝父母摇了摇手机。
母亲微笑着点了点头。姚茂荣忽然神色大变，脸黑得像一把紫菜。
亦华心头一颤，一定是“姐夫”这个词刺激到了父亲。去年姐姐大华回到家时，跟父亲提起想要留在云南的事，父亲的脸色就是这么难看。
“侬再考虑考虑吧。”父亲当时试探着说。
“阿爸，我也见过好几个了。我心里有数——就是他嘞。”
“谁同意你嫁到云南去了？这么偏僻地方。”
“阿姐，姐夫叫什么名字啊？”亦华抢着问。
“俞明。”
父亲没再言语，起身走到院子中央的桃树下，掏出一支烟来。
“阿爸，把家里的户口本给我吧……”
“住口！户口本我就是烧掉也不会给你！”
父亲决然不许姐姐再提起远嫁的事，她让姐姐到阁楼上去好好反省。姐姐撅着嘴跑上去，把阁楼的门摔得梆梆响。
谁知父亲竟很快跟了上去，拿出一把黑铁锁，把阁楼的大门从外面锁了起来。
“想嫁到云南？老孙子——我打断你的腿！”
父亲最后撂下了狠话，头也回地踱出家门。
在奕华的记忆里，父亲很久没有这么生气过了。即使前些年杂货店的生意败了，父亲赋闲在家，每天收拾院子里的草木，也是一副和气淡然的样子。亦华追了出来，在昏暗中，他看到父亲走向爷爷家的老宅，像个孩子似的，站上了老宅门口的石墩子，蓦然伫立了很久，很久。
亦华每天上楼送饭给姐姐，大华都把饭菜吃得精光，还不忘让亦华帮她去买新一期的《孤独星球》杂志。在阁楼里住了一段时日，大华竟白胖了许多，嘴上却始终不肯服软。
大华是在一个雷电交加的夜里跑出来的。她翻过阁楼的玻璃窗，跳到就近的一根桃树枝上，然后顺着树干滑了下来，打开院子大门，逃之夭夭。第二天亦华送早饭的时候，才发现姐姐早就不在了。他端详着院子里一根被压得弯弯的桃树枝，恍然大悟：原来姐姐是早已预谋好的——甚至早在二十年前，她就亲手种下了一棵为爱情出走的桃树。
父亲站在院子中央一阵大骂。亦华生怕父亲一激动，会提斧子把那棵桃树拦腰砍断。还好父亲忍住了。他在树下抽了好几只香烟，最后，狠狠地朝桃树猛踹了一脚。
不久后，大华拉亦华、俞明一起建了个微信群，不时会甩几张照片进来，晒晒“祥云盼”瓦蓝瓦蓝的晴空和祥云青海湖水天一色的光景。她也会定期给亦华转账，让他悄悄给爸妈买些营养品。第二年三月，俞明和大华跑到上泥哨采桃花。粉红的桃花，像火苗似的窜了漫山遍野，看得人心里真欢喜。大华仿照父母当年的样式，也和俞明也在这喜庆的桃树林里拍了合影。
亦华看得出来姐姐生活得很幸福。照片上的大华，细细的眼睛眯成了一条缝，连粉嘟嘟的牙龈肉都从嘴巴里跳出来。
“唉哟，交关白净的后生嘛。”母亲凑在手机边上赞道。
见父亲没有吱声，亦华状着胆子说：“我姐怀孕五个月了……”
“老孙子！”父亲果然砸了桌子，白瓷茶杯被震得哗哗直响。
“以后在家里，谁也不许再提他们！”
“好呐，好呐……”姐姐交代的任务都完成了，亦华假装战战兢兢地退回卧室。
那晚之后，“姐姐”和“男朋友”，“大华”和“俞明”，都成了这个家里被严禁提及的词汇。过了段日子，大华在微信上追问：“阿爸最近还一直生气吗？”
“哎，每天黑着脸。不过，我最近发现阿爸有偷偷在看育儿栏目哎。”亦华说。
下了大巴车，俞明的朋友早就等在汽车站了。
“都放心吧！母子平安。8斤6两的大胖小子，脸庞很像俞明呢！”朋友说。
这话立即鼓舞了大伙，母亲边笑边对朋友千恩万谢。亦华看见父亲连点烟的手都哆嗦了。
晚上7点钟，一家人终于赶到了医院。母亲一进门便抱住姐姐大华，亦华紧紧抓住俞明的手不放。姚茂荣落单了，一只手习惯性地去摸上衣口袋的香烟，可一想到身在医院，便只得尴尬地把手定在了半空。
“哇……”身旁的小婴儿发出一声奶音儿。
姚茂荣赶紧把脸凑了过去。
“细细巧巧的眼睛，跟我一模一样嘛！”姚茂荣忍不住惊呼起来。
“阿爸！”大华的声音颤巍巍的。
“喏——今天当外公嘞。”姚茂荣若有所思，旋即背身拉开行李箱。
“阿爸！侬先休息一阵，红包不急着拿……”大华的话音未落，却看到姚茂荣转过身，双手端端正正地托着一个枣红色的户口本。
“阿爸……”温热的眼泪在大华的眼眶里上下打转。
姚茂荣磕磕绊绊地说：“听电视上说，生小孩不领证，国家医保不给报销的……”
三天后，大华出院，全家人第一次在“祥云盼”吃了团圆饭。
那晚，俞明又捧出了一坛自制的桃花酿，姚茂荣尝了一口：“阿明，侬这酒太甜了，应该兑些烧酒才好喝。”
俞明悄然望向大华，会心一笑。
“就是怕您嫌太甜。烧酒我提前备好了——我给您满上，爸。”俞明吐音清晰，却把最后一个“爸”字说得很短，很轻，像一片叶子探入湖面。
空气骤然宁静了。
“好呐，阿明啊，阿明……”
姚茂荣连声迎合，恰似划破平静水面的点点涟漪。
可惜姚茂荣和俞明的酒量都不太好，两人喝了三壶酒，便先后回房休息了，只留下姚亦华在收拾碗筷。
“老弟，你是怎么做通阿爸的工作？”坐在沙发上的大华轻声问道。
“我？其实，我也不太清楚到底因为啥？上周宁海闹台风，院子里的桃树折断了好大一枝。阿爸担心树会死掉，特意找来了竹竿和麻绳，把断枝绑了回去。他坐在树下一支接一支地抽烟。然后就忽然问我，从宁海到大理要怎么走，路上要多久……”亦华说着，顺手拣起果盘里最大的一个桃子，递给了姐姐。
“喏。”大华撕开一小块桃皮，深深嘬上一口。
“哇！从小时候到现在——这桃子味儿，一直都这么甜！”