我出发了
文 | 专三千
去年7月，我买了一张赣州飞北京的特价机票。
出发前，我本着“能带走就不在北京买”的原则，连衣架都塞进了行李箱。
当我拖着26寸的行李箱来到机场才知道，超过20寸的行李箱都得托运，而我买的特价机票并没有免费托运额度。
行李箱称重，托运费240。
可能穷酸已经腐蚀了我的气质，机场工作人员给我出主意：买几个袋子，把箱子里的东西拿出来，带上飞机，这样托运的重量可以轻很多。
我在机场商店转了一圈，他们的袋子都太小了。
在近乎绝望的时候，我在行李箱的夹层里找到了一个装棉被的蛇皮袋，上面印着“XX尿素”几个大字。
我打开箱子，决定扔掉一些东西，把剩下的装进蛇皮袋。
最先被我抛弃的是衣架，我把它放在垃圾桶旁边，我没有丢弃它，我只是不得已抛弃它，希望它遇良人，继续挂着红内裤在风中摇曳。
我把所有的衣服和书都塞进蛇皮袋里，最后托运的几乎是一个空箱子，130元。
而这个箱子，是我领券买的淘宝爆款，才128元。
这是我北漂的开始，从出发的那一刻开始，我就得面临未知，要丢掉一些东西，要解决很多问题。
飞机爬升的时候我甚至在担心，廉价航空会不会更容易坠机？
我刺破一朵白白胖胖的云，不断安慰自己，意外再多，在不起眼的夹层里，总有能兜得住的蛇皮袋。
微弱的光
文 | 张拉灯
博尔赫斯说过一句话：“生活是苦难的，我又划着我的断桨出发了。”
其实这世上本没有什么启程，都是过程。
就像月亮环绕着地球，地球环绕着太阳，太阳环绕着五千年的象形文字。
时间把一切串起，不可分割。
周而复始，重复着重复。
每天都有各种各样的人，涌入各式各样全新的生活。
他们的未来会是怎样？谁也不知道。
没想过，想也没用，没人能预测未来。
不论是网页算命，还是街上看相的道士，或者满口成功学的鸡汤导师，甚至手机里小程序。
我一直有个疑问，要真能算的准，他们怎么不给自己买彩票？
宗萨钦哲仁波切在《正见》里讲：诸行无常，诸漏皆苦，诸法无我，涅槃寂静。
这话说的有点道理，仔细想想挺对。
但我们没必要那么的觉悟。
既然都是凡夫俗子，就要好好沉溺于生活。
撒泼，打滚，热热闹闹。
好好活出个样子来。
喜怒哀乐，爱恨情仇，悲欢离合，还是得去体会。
青椒炒肉，红烧猪蹄，过桥米线，也都得去尝尝。
只是至道无难，唯嫌拣择。
不能什么都想要。
选一条路，认真走下去。
要认真，不能朝三暮四，不能走马观花。
从一而终，是理智的成年人最好的启程方式。
你总得把断桨划起来。
未来可能会有很多不顺，西西弗或许是幸福的，因为每次出发他都明白意义是什么。
看山是山，看山不是山，看山还是山。
我突然想起，李志在《定西》里唱道:
“这么多年我一个人一直在走，走过了人性的背后和白云苍狗。总以为答案会出现在下一个车站，随后的事情我不说你也能明白。”
世界那么大，你看了么？
文 | 都禹桥
每次在机场火车站时，总有一种冲动：想随便买一张不知去哪的票，说走就走。
然而我不是个冲动的人，这事虽然想了20多年，却从没实施过。
不实施的理由太充分：就这么走了，工作怎么办？家人怎么办？遇到骗子怎么办？回不来了怎么办？
理由千千万，其实都是一个借口：没勇气去面对一场未知的旅程。
人在面对未知时，往往倾向于保持现状。尤其像我这样一个思想巨人、行动矮子。
看新闻时，看到哪对夫妻辞去工作一起环游世界，嘴里说着“真羡慕”！转头就退出用手机点了外卖；看到女老师的那句“世界这么大，我想去看看”，也打心底里为她点赞，然后还不是照样过自己的生活。
讽刺的是，在我小学同学录里，梦想一栏上赫然写着：环游世界。
什么时候梦想变了？也许没变，只是不敢想，也不敢说了。
想起以前看过的一部电影《好好先生》（Yes man）。男主角习惯于拒绝任何事。朋友找喝酒？不去。请他帮忙？不帮！给他好处？不要！后来他参加了一项活动，对任何事情都只能说yes。结果呢？他学会了弹吉他、开飞机、说外语。别人坐在家里看电视转播，他人就在比赛现场。因为他学会了接受，接受一场说走就走的旅行，接受一切惊喜和意外。
说yes的行为本身并没有魔力，却传达了积极的人生态度，让他在面临人生的旅程时能够更加坦然。
想起一句超级老的话：人生的旅程不在终点，而在沿途的风景。
可真正能在旅程中享受风景的人，又有多少呢？
启程
文 | 吴晶晶
就快到了。
五点，她早知道五点，五点的时候和他约在巨鹿路碰头。已经提前一天做了预演，五套衣服在镜前换了又换，平常的日子按天算、上班的时候按小时算、一个钟点盼一个钟点，九点开始盼十点，十点开始盼下班。放假的时候，进位制好像又变成星期，一周一周，还来不及计划，随便待一待，一晃儿就没了。但今天不同，今天是数秒的，打扮的时间，喝黑咖啡去肿的时间，化妆的时间，修补化妆失误的时间，时间像大考时一样不够用。
但她还是快要迟到了。她从浦东大道上了地铁，还好，赶在关门前的最后一秒。4号线一站，再换2号线六站，她会在静安寺下车，下车了，再走上一公里。假如地铁一站三分钟，4号线三分钟，跑步换乘两分钟，2号线十八分钟，狂奔一公里，最多五分钟。三加二加…
她的手指不停扣着列车门上的玻璃窗，窗外广告一闪即过，转眼就重新浮上一张加减乘除的脸。她拿出手机算数，按目前的算法，如果没有恐怖袭击没有列车故障没有电视台拦住她非要采访，最多，她最多晚十分钟。如果跑快点，如果运气好，她甚至可以控制在七分钟以内。她抻了抻新鞋里的脚，她想，要不要问一句，到哪儿了？然后再配一个不近不远不亲不疏的表情符号。配什么呢？猪头？企鹅？憨笑？于是眼一低，然后这才忽然发现，她手机原来根本没有信号。生气，她真生气！她生这一车人的气，肯定是因为太多人在发无聊的信息，肯定是因为太多人在打没用的电话。当然还怪手机，怪手机卡，联通，移动，CDMA？电信公司的老板是谁？她在慌张中继续胡乱想下去，她想象，想象着迟到了的情形，她想象着他发现她迟到后的情形。门第一次开了，跑步，等车，还不来？还没来？来了，上车！哐哐哐哐哐哐哐，人都上齐了，怎么还不关门？哐哐哐哐哐哐哐，这站没人吧，快路过别停！哐哐哐哐哐哐哐，哐哐哐哐哐哐哐，就是这里，她就要下车了，准备就绪，吐噜噜噜，原来地铁的门竟然开得这么慢，吐噜噜噜噜噜，刚打开半人多的缝儿，又用掉了生死线上的几秒，但她来不及跟它计较，她必须冲，冲，冲，差不多了，马上，静安寺，四号口，就快了，她搭上最后一道扶手梯，亮光就在头顶了，她刚要拔腿，衣兜一震。有信号了！
一串等不及的呼喊，QQ上的特别提示音。
完了，我洗衣机坏了，水漏一地，巨恶。他先说。
你走了吗？没的话我们晚一个小时？他又问。
扶梯快升上去了，她离光明终于只有一秒之遥。
妈呀太好了，她打字。我睡过了，现在才刚要出发。