三三两两的飞蛾围着日光灯扑扑飞舞，廉价的灯管隔段时间就会发出吱吱声。他出神地望着屏幕，偶尔微微扬起嘴角，扭过头望向徐莉。坐在旁边的徐莉会顺着他指指点点的手，看看屏幕又看看他。顶着一头毛茸卷发的松木，好似一个大玩具。
松木起身按下空格键，搓着手说小莉，吃饭去吧我们。徐莉抬头看了眼正在播放滚动字幕的屏幕，把皮革椅子往后退了退。
应该是我们去吃饭，而不是吃饭去，我们。徐莉站起身，语速放得很慢。
松木耸了耸肩，说，还是你厉害，中文日文都好会讲。
等到屏幕完全变黑，徐莉关了灯，跟着他一前一后往外走。
在过去的二十多天里，徐莉每天都会出现这个堆满机器的工作室，陪着松木朝九晚九。一个多月前，她在日本当地的报纸上看到三影株式会社的招聘广告，也不管有没有把握，隔天就买了回京的机票。工作内容很简单，对着剧本将日语翻译成中文，做成字幕，再根据成片进行校对。
面试那天，除了松木，工作室里还有一位始终两手交叉、坐如古钟的老男人。老男人用日语提了不少问题，问徐莉在日本留学几年，以前有无做过电影，对日本电影是否了解。徐莉一边回答，一边看着监视器后面的松木。顶着金色卷发的他正低头写着什么，脏脏的灰T恤让这个至少四十岁的男人显得多少有些年轻。但也太不像个导演了。
这份临时工作在两天之后定下来，一本厚厚的台词本，被限定在电影首映日前三天完工。
听松木讲，那个老男人是专程从日本过来的制片人，为了监督电影制作的进程。松木还说，制片公司讲人情，这些年运营不善，竟然破天荒地把赌注押在我身上。这个电影卖得好，公司就能继续运作，如果卖得不好……
徐莉侧过头看着他，没说话。过了会儿，他又说其实我也不再是当年能拍出卖座电影的那个松木了，现在有才华的导演太多，他们比我更清楚观众喜欢看什么。情怀是很难长久的，小莉，如果情怀可以一直延续的话，那就不会出现新的潮流了。
每次听松木讲这些，徐莉都会直点头，然后迅速投入到翻译工作中。对她来讲，好像没有任何理由去反驳一个中年导演的话，毕竟，人和人之间不需要时时刻刻都横平竖直。何况两个人之间的萍水相逢是有时限的，电影制作完毕，两个人的际遇也就宣告终场了。
在日本留学几年后，再次回到自己熟悉的地方，徐莉感觉一切都变了。爸妈开始频繁吵架，他们不再避讳，常常当着她的面指着对方鼻子骂。身边的朋友也大都开始新的生活，家在通州的王为那天打来电话说这段时间就别聚了，说是得加班还房贷。还有个玩得好的女朋友嫁了个燕郊的土财主，那男的二婚。唯独前男友没有变，在得知她回国的当天便约着一起看电影，听他的口气似乎还想像从前，像对待其他女人那样，在电影散场后去隔壁酒店开个大床房。
经历得多了，面对那些有可能再次上演的伤人戏码，徐莉本能的反应就是拒绝。做电影字幕倒是挺新鲜，对着电脑看好戏，把剧中人的一句句对白变成白纸黑字的证据，不管甜蜜还是悲伤，都抱着一种事不关己的侥幸心理。偶尔碰到好听的句子，徐莉也会停下手头的工作，教口音笨拙的松木说对应的中文，她先一遍，他再一遍。
为了让电影在宣传上更有噱头，松木临时追加了不少纪录片才会用到的素材。松木说现在的观众口味刁钻，在没有把握的情况下，为了降低风险，只能把前期成本加高。徐莉从松本手里接过追加的台本，感觉面对这个一脸认真又满是歉意的男人，有时真是无法拒绝。在紧锣密鼓忙活了二十多天后，眼看明晚就要首映，今天总算把工作全部完结了。
徐莉抬起手看了看时间，不知不觉这会儿已经十一点多了。直挺挺的松木走在前面，好像对今晚的宵夜很有把握似地。不，准确地说，应该是晚餐。
松木没有往平常吃饭的那家广东餐馆走，徐莉跟着他上了天桥，再往前一些就是世纪广场。他放慢脚步，说我们去那里吃，为了庆祝。顺着松木手指的方向，是一家24小时营业的日本料理。
脱了鞋，高高的松木盘腿坐在徐莉对面，他用日语和推门进来的女孩打了打招呼，说不用拿菜单，我之前打过电话，我是松木。女孩猛地抬起头，张大嘴看了看他，又看了看坐在对面的徐莉。
穿着和服的女孩出了门，把声音压得很低，说是导演松木诶，我最喜欢的导演。听着门外交头接耳的声音，徐莉一边握着瓶子往碟子里倒酱油，一边看着松木朝门外努了努嘴。
松木笑了笑，说我现在在日本都很少露面了，没想到在中国还有人会认出我来。
徐莉把酱油碟递过去，说电影上映之后还会有更多人认识你。
松木撑着毛茸茸的脑袋，说如果失败也没关系。我不介意的，我已经四十三岁啦，小莉。
徐莉盯着桌上的欢迎卡没说话，她试着想了想松木明晚出席首映礼的样子。在满场掌声中，这个腼腆的男人穿着黑色礼服和亮晶晶的皮鞋闪亮登场，导演不都是这样穿么，兴许还会系个领结，徐莉想。
松木先生，这是给您赠送的水果拼盘。如果有需要，可以按桌上的服务铃。
小莉，松木字正腔圆叫道。
徐莉抬起头，桌上已经摆满食物，松木正一脸认真地望着她。
谢谢你的辛苦工作，你是个好搭档。松木递过右手想表示感谢，想了想又收了回去。
徐莉抿了抿嘴，像是为了应对他的客气，说了句明天就要首映礼了，希望你成功。
坐着对面的松木还想说点什么，又不知道如何开口。
两个人的晚餐就这样不急不慢地进行着，既没有预祝电影首映的气氛，也不像老友相聚那般教人放松。倒是平时在工作室，两个人的状态要轻快得多，他们会聊日本，聊一些两个人都觉得无聊的话题，比如电影和各自的感情生活。
松木说你们开奥运会那年我正好和妻子离婚，六岁的儿子跟着她一块搬到了东京。搬去和另外一个男人住，你懂我的意思吧，小莉。徐莉没接话茬。当一个男人不加防备地流露出他最脆弱的一面，说实话，这让她有点招架不住。前几天在广东餐馆也是这样，喝了酒的松木谈到了正在制作的这部电影，说如果票房不佳，这可能也就是他最后一部电影了。徐莉接不上话，不知道如何安慰他，只能默默将酒瓶子藏在脚下。
徐莉不怎么爱说自己的事情。比如她因为男朋友的拈花惹草而选择去了日本，好不容易开始平心静气地生活，又发现正在和她谈婚论嫁的男人早有家室。徐莉不说这些，她坐在电脑前默默编辑字幕，逐字逐句不想让自己停下来。
今天总算忙完了，似乎可以放下那颗紧绷多时的心，却又感觉空落落的，没个遮掩。穿和服的女孩侧着身子走进来，给松木递上一壶酒，徐莉顺手接过酒瓶，说我们出去走走吧。
广场上有年轻人围着喷泉嬉戏，穿着溜冰鞋的男生劲头十足，又是倒着滑又是急刹车，坐在台阶上的女生看着他笑个不停。他们并排坐在喷泉旁，静静看着来来往往的人，有一句没一句地聊着。
过了一会儿，溜冰的男生拉着女生走了。
松木转过头，说小莉，今晚是我这些天最放松的时候。徐莉抬头看了看他，广场上的灯把这个男人照得好亮。
徐莉笑着问明天就要首映了，不紧张么。
松木摇了摇头，说我就想这样坐着，身边有个人，既不是制片人也不是影迷。
起风了，身后的喷泉就要被吹出花来。松木往右挪了挪身子，摊开手，像棵大树一样伸出枝桠。两个人望着对方，都没说话，高耸的喷泉在他们身后跳个不停。
徐莉靠在他的肩膀上，想着过了今晚，这个男人就会成为万人敬仰的大导演了。那我呢，充其量也不过是敬仰他的人中的万分之一，甚至万分之一都算不上。松木低头看着怀里的她，把树枝收得更紧了。晚风徐徐吹过，把两个闭口不言的人吹得好温柔。
可能还不够，他们又像明天就要上映的电影那样，闭着眼开始亲吻对方。徐莉把手围过去，轻轻抚摸他的背。松木抬起头定睛看着徐莉，把嘴凑到她耳边，用蹩脚的普通话说了句——今晚，如何。

陈小日，@你真好陈先生，青年作者