某夜凌晨三点，如海棠花一样未眠。一初中同学QQ上与我有一句没一句闲聊。

还不睡呀？我问。

刚给孩子喂完奶，夜里他要吃几次呢。她断断续续敲了几个字。

我看着自己满屏的论文资料，想象着她笨拙地奶婴儿的样子，除了“小屁孩肯定要把黄灿灿的屎拉到她怀里”，无法猜想任何细节。

随后点开毕业照，一数，初中同学，17个已婚，13个已有孩子。我们还在为高考忧心忡忡，她们已学会怎么给孩子包尿布。我回忆事情的节点是“第一次考到年级前十”、“高考前”，“大一下学期”。

他们的却是：“在广东打工那几年”，“第一次下厂”，“回家翻修房子那月”，“结婚办酒那天”……

第一个结婚的是一位小学同学。

陈佳慧：最瘦的时候，一米五，一百五十斤；好吃；没钱了骗同学老师，装病骗钱。她留下最经典的印象：永远杵阳台上，永远专心致志笑而不语地吃，薯片，火腿肠，麻辣条······以及所有味道诱人来源可疑绝对不健康的吃食。表情严肃，动作麻利。一手撕开袋子，另一只手已经捧住大把薯片，腮帮子鼓鼓的，地上全是渣子。

一次下课，我们挨着站阳台上，她按惯例在吃一大袋薯片。我那时挺不厚道，意味深长盯着她笑。她却以为我想吃，一把推过口袋，“吃！别客气！好吃！真的！”

不等我客气，她目光突然望向我身后，然后抱着零食跑了，我回头一看，她班主任怒气冲冲地跑过来，“陈佳慧，你不是感冒了吗？又骗钱买吃的！你看我不给你妈打电话让她把你带回家别读了！”

早上晨练，跳完集体操，跑步。体育老师先吹口哨，“陈佳慧出列！”她就在大家混合了庆幸“还好我不肥”的嫉妒里，尴尬而又幸福地出列了。费力挪动小粗腿，不用跑步，不用排队，先我们一步去食堂吃热乎乎的包子。我还记得那腿，像圆鼓鼓的大白萝卜，异常的粗。

她小学毕业就辍学。我初一第一次被告白，羞怯又狂喜时，她已经有一对双胞胎儿子。

听过她闪婚经历的同学无不惊诧：她在大巴上认识丈夫，一见钟情。干脆当晚就跟她回家，次日就带男朋友回家，双方家长都很满意。于是，一个月不到，结婚。

常听老嬢闲扯，说屁股大的女生能生。我第一次见她的双胞胎儿子，心想，咦，居然有点道理······

那是去乡下玩，雨后，路太烂，没客车。我们一脸泥水，像惨遭虐待的被拐少女，终于拦住一辆造型奇特的拖拉机，师傅让我们上去。开动起来才发现，比走路还慢。泥巴浆子飞溅，我们全身抖动成一个无法聚焦的幻影。

车转弯进山时，我死死拽住拖拉机的拉杆，就看见了陈佳慧，她和公公婆婆丈夫一起在地里收麦，弓着身子，露出半个白白胖胖的背。没等我反应过来，她就站起身给我打招呼了，激动地挥舞着一把亮闪闪的镰刀。

“嘿，大美女！”她叫我，又像是在叫自己，脸因割麦而绯红，一脸汗像是刚从水里探出头。还是胖，笑起来肉挤到一块，倒是很好看。她家人也停下来，笑嘻嘻地看着她与我们寒暄，自然没听到，她趴我耳边说的，是怎么靠一举得男，制服婆婆，奠定在家里说一不二的地位。

她俩孩子，就在地边玩泥巴。不远处，是她家新盖的楼房，白瓷砖崭新，在阳光下闪闪发光。

我当时挺感动，后来在城市生活多年，见了太多化大浓妆、烫头发，逼迫自己假装城里人的姑娘，我才知道那感动的原因：真好，她与土地彼此接纳、成全。她再不用活在审判里。

我再也没见过她了，我不知道她现在怎么样了。

只是希望，这笑容就是她的余生。

相比于陈佳慧，“罗亚太不幸了”，很多人都这样说。

出生时被生父母抛弃，被养父母收养。养父脾气暴烈，家境贫寒，养母出走。自幼就承担家里从煮饭养猪到收种庄稼的活儿。她前十五年的人生，不到一行字即可概括。但个中滋味，唯有她自知了吧。

初一刚开学，还没分班，所有人就都认识她了。

开学典礼，校长讲完话，胖胖的教导主任突然冲上台，叫所有接受资助的学生，上台合影——就是让县电视台的记者拍照。因为被资助的数额最大，她最后才上台，单独拍。

风很大，川北秋天常见的阴冷天气，她身子单薄，头发被吹乱了，木然而镇定地直视前方，让记者摆弄着，拍了很多张。

她领到一百块钱。

初二的作文课，写家人。她写了自己的养父，写养父尽管懒、粗暴、没文化，但其实是疼爱她的，她希望自己出人头地让养父过上好日子。还写到她担心家里的墙随时会塌，猪不肯吃会生病，时时刻刻的惊恐……征得她同意，晚自习，老师给我们念了这篇文章。班里沉默了很久，很多女生哭了。然后是经久不息的掌声。

那是我记忆里，最纯净的掌声了。

她在大家的掌声里，悄悄走出教室，面向学校远处的起伏的山脉，身影瘦弱，背影溶在夜色里。同学们陆续走出去，静静地拥抱她。

那是我们都无法忘记的拥抱。

老师把文章寄给作文杂志，没回音。倒是她养父听说了，跑来学校，抓着班主任要稿费。他看上去六十多岁了，衣着脏且寒酸，人挺亢奋。班主任非常不耐烦，挥挥手让他走。罗亚的神色尴尬而隐忍，轻轻拉着养父衣袖，劝他快回家。他暴怒着甩开，罗亚的头撞到墙上。

她从此爱上了写作和投稿，写了很多文章。倾诉欲望不能等同于创作才华，她的稿子虽然真挚朴素，但一篇也没发表过。悄悄参加作文大赛，收到的回信厚厚一沓，都要求交钱——全是骗钱的。

后来我想，如果当时有编辑给她一次机会，她的人生，会有一点不同吗？

初三时，她突然离开养父，去远在川南的生父母家。她养父去同学家一家家找，哭诉她的无情，自己多年付出，居然得到这样的回报。久了家长们也不耐烦，谁没农活要忙，想看他眼泪鼻涕抹一脸的样子。

她放弃了对养父的幻想吗？是不再幻想他有一天会因足够衰老，会心疼她，会后悔对她的辱骂，还是受够了因穷带来的耻辱——5毛钱一份的素菜都吃不起，只有校服穿，见到喜欢的男生只敢躲着走，还是她觉得，生父母早该养她了——既然他们已经悄悄联系她了？

夜里熄了灯，她为什么会走，一时成了寝室里最大的话题。

她养父觉得，她出走的原因有二：他们家房子倒后，乡政府出钱修缮好，县电视台就要来报道，她怕上电视丢脸；一晚大雨，房子漏雨，养父床打湿了。她就在厨房铺了稻草，说自己睡厨房，让养父睡自己的床。养父和她争了一番，还是让她睡地上了。

她养父每逢赶集那天，就到我们教室窗口边守着。边哭边说，他好后悔，不该让她睡地上，不该同意记者来——可他不得不同意。又说要找她生父家，赔偿多年来她的花费。

她走后给我写了信，信封上有她的新家地址。他打听到了，每节课下课都拦住我，当着挺多人的面，说求求你了，告诉我她在哪，我给你跪下了。边说边真要跪下去，拦都拦不住。我座位恰好靠窗，上课时他就在窗边望着我，抹眼泪。

她已在信里嘱咐我，不要告诉任何人她现在的地址。太为难了，我心酸得想哭。

直到一次，他又守在窗口望着我。课间休息，班里几个男生径直朝他走过去。我心里一紧，结果男生们搂着他的肩膀，像难兄难弟似的，其中一个男生对他说，来，我给你说几句话嘛，把他拉到阳台边。不知道他们说了什么。

他从此再也没有来过。

半年后，她把养父接到了生父母家，一起生活。

高一的国庆节，她结婚。一女同学在QQ空间里写：她已经忘记了我们最初的梦想了吗？太悲哀了。

我已不大记得那个“最初的梦想”是什么了，大概是我们一起许诺说要考大学之类吧。

那时对人世理解太浅，竟不觉得矫情。我在理科班，课业极重，与她们渐渐没再联系。

高考前的五四青年节，我终于有机会上网，刷QQ空间，见她更新到“儿女都去奶奶家了，好想他们”。

时间线上，挨着一位北大学姐发的“温爷爷从我们面前走过，好亲切”和一位在富士康打工的同学发的“妈哟，又有人跳了，老子不干了”。

她们三人在一个村子里一起长大，年纪相仿。

仍在念高中的同学聊起她，无法掩饰的鄙夷。说她穷还早婚早育，成天空间里晒孩子，居然还自以为很幸福。

可别人瞧不上的这点“幸福”也转瞬即逝。

养父过世，丈夫打死生父，丈夫入狱，婆家和娘家反目，她带着孩子外出打工。她二十岁后的人生，仍是不到一行字的悲。

那时我高考后不久，整日泡在网上。怕她想不开，就与她聊天。很久没有联系，她还是很健谈，提到家里的事也丝毫不忌讳，简单直接地讲自己的难过，像是初二时愿意把家里的困窘与我们分享的坦然。我想，她也许是压抑太久了，找一个人聊聊也是好的。

我与她视频，她笑容饱满，身材也不似初中时单薄。化了淡妆，头发染成黄色，神采飞扬，问我打算报哪个学校。其间接了个电话，她把不太标准的普通话讲得妩媚极了，凭女生的直觉，与那人的关系应该很特别。而那时，他丈夫刚入狱不久。而后或是那人问她在做什么，她说，我在和一个四眼崽视频了啦。

我：······

我看着镜头里的她，在烟雾缭绕的小网吧里，笑得妩媚到你感觉得到她的用力，或许早年的经历，把她剥皮拆骨折磨一番后，也赠与了她一副百毒不侵的好筋骨吧。

后来，她再不与我们联系。

我只听说她带着孩子出去打工了。她不是陈佳慧，不甘愿留在农村，她去了哪里打工呢，佛山、樟木头，还是南疆？——那里到处都是“四川小妹”，还有跟她一样，年轻、沉默、面目模糊的“云南小妹”、“贵州小妹”……

“路还长呢，祝我们各自安好。”我不敢再用这样鸡汤式的句子收尾，“我们都有光明的前途”只是伪善的自欺。她们拥有的资源太少，可奋斗的地方不多，以至于很早就踏上了婚姻这块阵地。在这片仅有的战场上，不顾一切冲锋陷阵，不想仍有血要流。

可毕竟一生太长，谁敢说她们不会再有新的战场了呢？

陈佳慧还能制服婆婆吗？罗亚还写文章吗？

我不知道。